Con Santa Teresa
de Jesus

por Carmen Conde (1)

No solamente concurre a Santa Teresa todo lo que se ha dicho y
ansiado hacer antes de ella, sino que ‘“desde ella” cuanto respire misti-
cismo a lo divino y a lo humano la tiene como punto de partida indiscu-
tible. No existi6, ni ha existido hasta hoy, criatura que, como Teresa de
Avila, reuna —en sublime orquestacién— pasion y accién, meditacion y
andlisis, impulso sentimental y finura matizante, comprensién vy caridad,
dicha y ardiente propagacién de su espf(ritu.

De su casa, al convento, y de éste a unos pueblecillos abulenses que
jamds brillaron en ninguna geograffa de la cultura. Muere, teniendo ella
catorce afios, su madre en Gotarrendura (1528); sale enferma del con-
vento en donde se educa y la llevan a Becedas —cerca de Castellanos de
la Caflada— para que la trate una curandera, que por poco la mata; vive
luego en Castellanos de la Caffada con su hermana Mar(a y el marido de
ésta, don Martin de Guzman y Barrientos, més su recién nacido hijito
Juan; va a Hortigosa con su tfo, don Pedro Sinchez de Cepeda, el de los
buenos libros, y comparte con él sus lecturas.

Hasta 1543, en que su padre muere, Teresa vive un tanto “enaje-
nada”; pero en esta dolorosa circunstancia se produce el encuentro con
el padre Vicente Barrén, que la confiesa y ‘‘receta’’ la vuelta a la oracién
un poco abandonada... En 1553 se opera el choque decisivo, y es en tal
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afo cuando el padre Silverio de Santa Teresa sitda su ‘‘reconversion’’.
Entre Dios y el mundo se agitaba la hermosa alma ardiente. San Francisco
de Borja llegd a Avila en 1554, viniendo de Tordesillas de ver a dofia Juana
la Loca.

Desde que se pone en marcha el volcén teresiano, no existe cosa del
alma que no provenga de ella. Pues si el misticismo —como acaba de afir-
mar un joven y talentudo doctor— nos llega del sufismo arabe a través de
Raimundo Lulio ocurre que alcanza su universal resplandor humano, su
llamemos exclaustracion de las universidades, cuando llega a Teresa de
Jes(s e irradia de ella como de una antorcha que nadie apagarad jamas.

No voy a decir todo lo que Teresa nos ha dado y nos daré, pero si
sefialar algo que nos interesa: su influencia en la poesfa —y no s6lo de
San Juan de la Cruz— con clave mistica: en la poesia contemporénea,
incluso, y, sobre todo, en la poesia escrita por mujeres. Después de haber
escrito muchisimos folios acerca de las escritoras religiosas que prece-
dieron, siguieron o contemporizaron con Santa Teresa, me he propuesto
estudiar a las poetisas actuales que, muchas sin quererlo quiza, tienen ecos
teresianos. Quizé los poetas no se dan cuenta tan integramente como los
filosofos y los psicologos, que al escribir denunciando sus inquietudes
siguen misteriosamente una ley que les obliga a hablar en voz alta: por
los que no saben hablar y por los que ellos sienten.

El enorme caos en que nos movemos va cobrando una serie de formas
segun la palabra poética construye sus argumentos. Si, al parecer, no ha
nacido Cristo aun para algunos poetas y sigue naciendo en Belén, es cosa
que no entra conscientemente en el juego dramdtico de su rebeldia ante
las injusticias y los desafueros sociales. La verdad es que Cristo esta en él,
o en ella, por el solo hecho de enarbolar el latigo contra los que profanan
el templo, en este caso el més preciado para Dios: el hombre, su criatura
predilecta.

Verdad es que la “‘nueva poesfa’”’ no ha logrado todavia su lenguaje
adecuado al presente: en ello difiere de Santa Teresa, que supo crear su
propio lenguaje. La palabra poética no es la medida del hombre actual,
ni por lo que se refiere a Dios ni a las cosas que nos rodean. Crisis muy
grande es la del verbo poético en relacién con sus objetivos presentes. El
misticismo hubo de luchar durisimamente para lograrse “‘traducido’ en
palabras “‘aproximativas’’; constituyendo un mundo revelante exigia voces
que lo hiciesen inteligible.

El mundo actual, con “mistica’’ pavorosa de las ciencias reinando
aplastante, carece todavia en su poesia de equivalencia verbal absoluta.
Fue siempre en vanguardia la palabra, y ahora se nos queda rezagada,
desconsoladoramente.

Hiandese la voz del poeta en las aguas tremendas de la indagacion;

como para unos deslumbramientos nuevos y apenas conocidos, carece de
""aproximaciones verbales’’, usa las que posee; y sufre y se retuerce en ellas
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sabiéndolas inatiles. También el dolor que en los otros hombres constata
obedece a heridas distintas causadas por armas recientes y no bien sa-
bidas...

El que si es inmutable es Cristo, el de Teresa de Avila, el de todos
los misticos, y siempre. La Divinidad que ““ve’’ como pasa aqui todo,
sucediéndose, es inmutable. La exasperacion del desequilibrio espiritual
—la ciencia derrocé el non plus ultra— retuerce el fluido y viejo cafio del
manantial. No alimentamos la conformidad ni la resignacién, ni la manse-
dumbre, doctrinas cristianas; por eso imprecamos en la poesia, y no
obstante...

No obstante, latiendo en cada imprecacion esta el dolor del hijo
desamparado, extraviado, clamando por que le recoja y vuelva al hogar
primitivo Quien puede hacerlo. La mistica se “refleja’’ en el hombre por
el que Cristo se dej6 matar. E| hombre “este”, el que vemos y oimos
juntos a nosotros, es el mismo por cuya salvaciéon El quiso la cruz. Por
cuya razébn nos empefiamos en gritar sus dolores a fin de que de nuevo
acuda a Dios y le salbe, para Si y para nosotros. Tanto hemos sufrido,
tan padecidos estamos, tan indefensos espiritualmente ante la inteligencia
pura, que no sabemos cOmo hablar para que se nos oiga.

El grito, el alarido, el aullido social tiene, contiene hoy, el arrebato
y el éxtasis de antafio. También Jesls apartd su atencién de cuanto no
constituyera la salvacién del hombre; si su palabra conservé la frescura y
la pureza, la perfeccion, es porque pertenecia a Dios, era del mismo Dios.
Si los misticos, si Santa Teresa, con su fragua infatigable de amor al rojo
vivo, obtuvieron la palabra exacta que ‘‘aclarara’’ lo inexplicable, es
porque el Espfiritu Santo les inspiraba el habla.

Més, hoy se nos “desmandé’ la ciencia, se nos alzé la inteligericia
pura sobre todos los silencios, sefioredndolos. Ve a su zaga el lenguaje,
cosa que jamas le ocurriera, y el instrumento es débil y confusa su acti-
vidad en poder del hombre, en guerra atroz con su presente. Siente compa-
sibn de los otros y de si mismo. ¢A quién sino a Dios, se dirige al gritar
feroz? Lo que tendriamos que poner en claro es por qué ahora —y culpa
de qué o de quién—, en vez de orar sumiso, con dulces lagrimas en los
ojos, grita y solloza desesperado mientras un llanto de sangre le abrasa los
parpados.”

Como sintesis perfecta de lo que quisiéramos decir, el méximo ofreci-
miento: leed, ahora, a Teresa de Jesus. En su VIDA, en sus RELACIO-
NES, en la historia viva de sus FUNDACIONES, en sus cartas... Ocurre
con su lectura lo que con muchas cosas que canta el pueblo y son poemas
de un gran poeta y musica de un compositor inmortal, asimiladndolo ya
como propio; y con musicas y poemas que el poeta y el compositor reco-
gen como si ellos fueran sus inventores. Trasvasacién, asimilacion de las
eternas calidades del alma, de la facultad creadora del alma. Una corriente



tremenda inmersa en millones de cauces diminutos que abocarén, al fin,
al mar.

Las poetisas (perdonenme las que no gustan de ser as( |lamadas),
actuales, contienen influjos misticos en su obra. Influencia de Teresa la
hayan o no lefdo. Porque ella va en nosotras las que escribimos, como el
agua en los rios y el cielo en la mar y el viento en el espacio.



