
\Con ^anta Teresa
de Jesús

por Carmen Conde (1 ►

No solamente concurre a Santa Teresa todo lo que se ha dicho y
ansiado hacer antes de ella, sino que "desde ella" cuanto respire misti-
cismo a lo divino y a lo humano la tiene como punto de partida indiscu-
tible. No existió, ni ha existido hasta hoy, criatura que, como Teresa de
Avila, reuna -en sublime orquestación- pasión y acción, meditacián y
análisis, impulso sentimental y finura matizante, comprensión y caridad,
dicha y ardiente propagación de su espfritu.

De su casa, al convento, y de éste a unos pueblecillos abulenses que
jamás brillaron en ninguna geograffa de la cultura. Muere, teniendo ella
catorce años, su madre en Gotarrendura (1528); sale enferma del con-
vento en donde se educa y la Ilevan a Becedas -cerca de Castellanos de
la Cañada- para que la trate una curandera, que por poco la mata; vive
luego en Castellanos de la Cañada con su hermana Marfa y el marido de
ésta, don Martfn de Guzmán y Barrientos, más su recién nacido hijito
Juan; va a Hortigosa con su tfo, don Pedro Sánchez de Cepeda, el de los
buenos libros, y comparte con él sus lecturas.

Hasta 1543, en que su padre muere, Teresa vive un tanto "enaje-
nada"; pero en esta dolorosa circunstancia se produce el encuentro con
el padre Vicente Barrón, que la confiesa y"receta" la vuelta a la oración
un poco abandonada... En 1553 se opera el choque decisivo, y es en tal
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año cuando el padre Silverio de Santa Teresa sitúa su "reconversión".
Entre Dios y el mundo se agitaba la hermosa alma ardiente. San Francisco
de Borja Ilegó a Avíla en 1554, viniendo de Tordesillas de ver a doña Juana
la Loca.

Desde que se pone en marcha el volcán teresiano, no exíste cosa del
alma que nv provenga de ella. Pues si el misticismo -como acaba de afir-
mar un joven y talentudo doctor- nos Ilega del sufismo árabe a través de
Raimundo Lulio ocurre que alcanza su universal resplandor humano, su
Ilamemos exclaustración de las universidades, cuando Ilega a Teresa de
Jesús e irradia de ella como de una antorcha que nadie apagará jamás.

No voy a decir todo lo que Teresa nos ha dado y nos dará, pero s(
señalar algo que nos interesa: su influencia en la poes(a -y no sólo de
San Juan de la Cruz- con clave mística: en la poesía contemporánea,
incluso, y, sobre todo, en la poesfa escrita por mujer^es. Después de haber
escríto muchfsímos folios acerca de las escritoras religiosas que prece-
dieron, siguieron o contemporizaron con Santa Teresa, me he propuesto
estudiar a las pcetisas actuales que, muchas sin quererlo quizá, tienen ecos
teresianos. auizá los poetas no se dan cuenta tan fntegramente como los
filósofos y los psicólogos, que al escribir denunciando sus inquietudes
siguen misteriosamente una ley que les obliga a hablar en voz alta: por
los que no saben hablar y por los que ellos sienten.

E I enorme caos en que nos movemos va cobrando una serie de formas
según la palabra poética construye sus argumentos. Si, al parecer, no ha
nacido Cristo aún para algunos poetas y sigue naciendo en Belén, es cosa
que no entra conscientemente en el juego dramático de su rebeldía ante
las injusticias y los desafueros sociales. La verdad es que Cristo está en él,
o en ella, por el solo hecho de enarbolar el látigo contra los que profanan
el templo, en este caso el más pn;ciado para Dios: el hombre, su criatura
pred i lecta.

Verdad es que la "nueva poesfa" no ha logrado todavta su lenguaje
adecuado al presente: en ello difiere de Santa Teresa, que supo crear su
propio lenguaje. La palabra poética no es la medida del hombre actual,
ni por lo que se refiere a Dios ni a las cosas que nos rodean. Crisis muy
grande es la del verbo poético en relación con sus objetivos presentes. EI
misticismo hubo de luchar dur(simamente para lograrse "traducido" en
palabras "aproximativas"; constituyendo un mundo revelante exigía voces
que lo hiciesen inteligible.

EI mundo actual, con "mística" pavorosa de las ciencias reinando
aplastante, carece todavfa en su poesía de equivalencia verbal absoluta.
Fue siempre en vanguardía la palabra, y ahora se nos queda rezagada,
desconso ladoramente.

Húndese la voz del poeta en las aguas tremendas de la indagación;
como para unos deslumbramientos nuevos y apenas conocidos, carece de
"aproximaciones verbales", usa las que posee; y sufre y se retuerce en ellas
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sabiéndolas inútiles. También el dolor que en los otros hombres constata
obedece a heridas distintas causadas por armas recientes y no bien sa-
bidas...

EI que sf es inmutable es Cristo, el de Teresa de Avila, el de todos
los místicos, y siempre. La Divinidad que "ve" cómo pasa aquí todo,
sucediéndose, es inmutable. La exasperación del desequilibrio espiritual
-la ciencia derrocó el non plus ultra- retuerce el fluido y viejo caño del
manantial. No alimentamos la conformidad ni la resignación, ni la manse-
dumbre, doctrinas cristianas; por eso imprecamos en la poesía, y no
obstante...

No obstante, latiendo en cada imprecación está el dolor del hijo
desamparado, extraviado, clamando por que le recoja y vuelva al hogar
primitivo Quien puede hacerlo. La mística se "refleja" en el hombre por
el que Cristo se dejó matar. EI hombre "este", el que vemos y oímos
juntos a nosotros, es el mismo por cuya salvación EI quiso la cruz. Por
cuya razón nos empeñamos en gritar sus dolores a fin de que de nuevo
acuda a Dios y le salbe, para Sí y para nosotros. Tanto hemos sufrido,
tan padecidos estamos, tan indefensos espiritualmente ante la inteligencia
pura, que no sabemos cómo hablar para que se nos oiga.

EI grito, el alarido, el aullido social tiene, contiene hoy, el arrebato
y el éxtasis de antaño. También Jesús apartó su atención de cuanto no
constituyera la salvación del hombre; si su palabra conservó la frescura y
la pureza, la perfección, es porque pertenecía a Dios, era del mismo Dios.
Si los místicos, si Santa Teresa, con su fragua infatigable de amor al rojo
vivo, obtuvieron la palabra exacta que "aclarara" lo inexplicable, es
porque el Espfritu Santo les inspiraba el habla.

Más, hoy se nos "desmandó" la ciencia, se nos alzb la inteligertcia
pura sobre todos los silencios, señoreándolos. Ve a su zaga el lenguaje,
cosa que jamás le ocurriera, y el instnamentó es débil y confusa su acti-
vidad en poder del hombre, en guerra atroz con su presente. Siente compa-
sión de los otros y de sí mismo. ^A quién sino a Dios, se dirige al gritar
feroz7 Lo que tendríamos que poner en claro es por qué ahora -y culpa
de qué o de quién-, en vez de orar sumiso, con dulces lágrimas en los
ojos, grita y solloza desesperado mientras un Ilanto de sangre le abrasa los
párpados. ^

Como síntesis perfecta de lo que quisiétamos decir, el máximo ofreci-
miento: leed, ahora, a Teresa de Jesús. En su VIDA, en sus RELACIO-
NES, en la historia viva de sus FUNDACIONES, en sus cartas... Ocurre
con su lectura lo que con muchas cosas que canta el pueblo y son poemas
de un gran poeta y música de un compositor inmortal, asimilándolo ya
como propio; y con músicas y poemas que el poeta y el compositor reco-
gen como si ellos fueran sus inventores. Trasvasación, asimilación de las
eternas calidades del alma, de la facultad creadora del alma. Una corriente



tremenda inmersa en millones de cauces diminutos que abocarán, at fin,
al mar.

Las poetisas (perdbnenme las que no gustan de ser asf Ilamadasl,
actualea, contienen influjos mfsticos en su obra. Influencia de Teresa la
hayan o no lefdo. Porque ella va en nosotras las que escribimos, como el
aguaen los rfos y el cielo en la mar y el viento en el espaci^.


