
Durante el siglo XVII, las ventas de caminos y los mesones eran puntos de encuen-

tro de los más variados tipos sociales. El proverbial rechazo que suscitaron por la baja

calidad de los servicios prestados al morador, de la que se hicieron eco tanto los

escritores del Siglo de Oro como la cultura popular, se ha tornado en la actualidad

en un atractivo más del mayor corredor ecoturístico de Europa: la Ruta del Quijote,

declarada como Itinerario Cultural Europeo.
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Grabado del Quijote.
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Miguel de Cervantes, por su agitada y poco fácil vida, por su andar los
caminos de la Mancha y Andalucía, es el primer testigo de la situación de
nuestras ventas y mesones entre todos los escritores del siglo de Oro.

En ventas, que don Quijote tomaba por castillos, se desarrollan nume-
rosas escenas de la primera parte de sus aventuras y también en posadas y
figones se sitúan algunos escenarios de sus Novelas Ejemplares.

Los venteros gozaron de muy merecida mala fama, y así el primero
que aparece en nuestro gran libro no podía ser una excepción. Según
Cervantes no era castellano, sino andaluz “y de la playa de Sanlúcar, no
menos ladrón que Caco, ni menos maleantes que estudiante o paje”.

Contamos con muchos testimonios. Lope de Vega: “Salteador y ven-
tero todo es uno”. En La vida de don Gregorio Guadaña, leemos: “Saliónos a
recibir o a robar, que todo es uno, el ventero, descendiente por línea direc-
ta del mal ladrón, pero él era el mayor y el mejor en su linaje... Era príncipe
de los salteadores”.Y Quevedo insiste:

Ventero murió mi padre,
Satanás se lo llevó
Porque no piense el infierno
Que hubo solo un mal ladrón.

“¿Hállase algún ventero canonizado? -se preguntaba el doctor Suárez
de Figueroa, contemporáneo de Cervantes-. Como habitadores del campo,
son todos aves de rapiña y fieras de crecidas garras. ¿Qué cuidado puede ser
bastante para enfrenar sus robos y demasías? Es forzoso permitirlos en tales
desiertos, donde sin su socorro peligrarían las vidas de muchos caminantes,
que fuera peor que las bolsas”.

Lo curioso es que muchos de ellos habían sido cuadrilleros de la
Santa Hermandad, lo que no era óbice para que robaran menos que sus
otros compañeros. En el alivio VII de El pasagero, del doctor Suárez de
Figueroa (1617), cuenta su vida un ladronísimo ventero y dice cómo entró
en el ejercicio acompañado de su prójima la Meléndez: “Era la venta de un
Veintiquatro de la Ciudad, mi conocido. Habléle sobre el negocio; vino en él
de buena gana, y no sólo quitó del alquiler antiguo sino que me negoció un
salvo conducto para robar mas a plazer. Este fue un título de hermandad que
se me despachó con todos sus acostumbrados requisitos y circunstancias...”.
Y después de encarecer lo bien que le iba hurtando la Meléndez la cebada
que se acababa de echar a las caballerías, adobando la carne mortecina de
los contornos, aguando el vino y criando -¡eso sí!, recalca Rodríguez Marín-
buenos pavos y capones para regalar a su veinticuatro y a otros conocidos
de pluma.

“Todavía soy cristiano, aunque ventero”, son palabras que honran al
ventero cervantino Juan Palomeque el Zurdo, que todavía era cristiano, aun-
que en camino de dejar de serlo.

En aquellas novelescas ventas, se daba tranquilamente gato por liebre.
Lo asegura Lope de Vega:

Que soy ventero y de bien
Y de muy honrados tratos
En este que usando estoy,
Y no soy hombre que doy
A nadie liebre por gato.

R e f l e x i o n e s
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En general en estos antros se comía muy mal:
La comida de la venta
Como siempre puerca y cara,
Porque el ventero era Caco
Y la mujer era caca.

Los nobles y viajeros adinerados, cosa que nunca fue Cervantes, solí-
an viajar con su propia recámara, a veces precedidos del aposentador que
preparaba comidas y alojamiento. Nos lo contó Tirso de Molina, que pone
en boca de un viajero estos aclaratorios versos:

Pues yo siempre me prevengo
De sábanas y almohadas
Caseras por las posadas.

Famosa para su mal fue la citadísima Venta de Viveros, a camino
entre Madrid y Alcalá de Henares.

Venta de Viveros,
¡dichoso sitio,

si el ventero es cristiano
y es moro el vino!
¡Sitio dichoso,

si el ventero es cristiano
y el vino moro!

RUIZ DE ALARCÓN, Las paredes oyen, escena XIV.

Tirso de Molina comienza su comedia Por el sótano y el torno con el
vuelco de un coche cerca de esta venta. La alude también Lope, Al pasar el
arroyo, y en ella acontecen los sucesos del capítulo IV del Buscón. Aparece
también en Guzmán de Alfarache, segunda parte, libro II, cap. VII. “Llegamos
-escribe Quevedo- a la media noche a la siempre maldita venta de Viveros.
El ventero es morisco y ladrón, que en mi vida vi perro y gato juntos con
paz como aquel día... Metióme dentro y estaban dos rufianes con unas
mujercillas, un cura rezando al olor, un viejo mercader y avariento procuran-
do olvidarse de cenar, y dos estudiantes fregones, de los de mantellina, bus-
cando trazas para engullir”.

Esta venta compendiaba todo lo malo que podía encontrarse en los
viejos caminos españoles. Allí se bebía, se jugaba y se robaba; lo mismo ser-
vía para burlas que para juergas, allí conseguían buena matrícula los pícaros
antes de que la consiguieran los buenos estudiantes de Alcalá.

En La ilustre fregona, Cervantes nos habla de la venta de Tejada, sita
en el camino de Toledo a Córdoba y cercana a las del Alcalde y del Molinillo,
citadas también en Rinconete y Cortadillo.

Cervantes no tarda en presentarnos, ya en el segundo capítulo de la
primera parte del Quijote, la primera venta y el primer ventero. El caballe-
ro, exhausto y hambriento, llega a la venta, que el creyó castillo, al atardecer.
“Estaban acaso a la puerta dos mozas, destas que llaman del partido, las
cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche acer-
taron a hacer jornada”. No tarda en saludarle el ventero, que por ser hom-
bre gordo era pacífico y socarrón:“Si vuestra merced, señor caballero, busca
posada, amén del lecho (porque en esta venta no hay ninguno), todo lo

I
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R e f l e x i o n e s

demás hallará en ella en mucha abundancia”.
Cervantes retrata de modo magistral a este primer ventero. No era

castellano, sino andaluz, “y de los de la playa de Sanlúcar, no menos ladrón
que Caco, ni menos maleante que estudiante o paje...”. Con tan pocas pala-
bras quiere decirnos que era un pícaro de tomo y lomo, ya que la playa de
Sanlúcar fue en tiempo de Cervantes, uno de los lugares más concurridos
por los vagabundos y gente perdida y escuela de maleantes y ladrones de
todo tipo. En esta venta es armado caballero don Quijote.

Siguiendo a don Quijote nos encontraremos con muchas más ven-
tas y mesones, pero Cervantes no cambiará su opinión acerca de la maldad
de los venteros, de la abundancia de sórdidos arrieros (que mantearán a

Sancho), de la grosería de las Maritornes, o
mozas de mesón, y en fin de la incomodidad
y mal trato que los viajeros recibían en las
mismas.“El ventero puso una mesa triangular,
y en ella unos manteles de Etiopía (de puro
negros)... Alumbraba la mesa un candil, tan
cansado de vivir, que daba parasismos a cada
instante. Gruñía de cuando en cuando un
animal de bellota, y debajo de la mesa anda-

Puerto Lápice.

Siguiendo a don Quijote nos encontraremos con
muchas más ventas y mesones, pero Cervantes
no cambiará su opinión acerca de la maldad de

los venteros, de la abundancia de sórdidos
arrieros (que mantearán a Sancho), de

la grosería de las Maritornes, o mozas de
mesón, y en fin de la incomodidad y mal trato

que los viajeros recibían en las mismas.
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ban hijuelos suyos para derribarla”, nos cuenta el autor de la Vida de
Gregorio Guadaña.

Los testimo nios son abrumadores. “Díjele (a la ventera) que iba a
la corte, que me diese de comer. Hízome sentar en un banquillo cojo y enci-
ma de un poyo me puso un barredero de horno, con un salero hecho de
un suelo de cántaro, un tiesto de gallinas lleno de agua y media hogaza más
negra que los manteles. Luego me puso en un plato una tortilla de huevos,
que pudiera llamarse mejor emplastro de huevos”. Guzmán de Alfarache. Cla.
Cast. LXXIII, 109-110.

Y Tirso de Molina, para terminar, dice que en las ventas se represen-
ta cada día la pasión de Cristo, “porque en aquella vendió un calabrés a su
Maestro por treinta monedas; fue una vez ola; pero aquí cada día se venden
inocentes pasageros.Y hasta el nombre lo dice, pues no en valde se llama
ventas en España las hosterías, y sus dueños venteros, que es lo mismo que
vendedores.

Cigarrales de Toledo, 185.
Fueron innumerables las quejas de los viajeros.Toda nuestra literatu-

ra de la Edad de Oro abunda en lamentos y sátiras sobre el lamentable
estado de las ventas y el comportamiento de los venteros.

En 1560, Felipe II dispuso que “para
evitar los daños e inconvenientes que a los
caminantes se siguen de no hallar en los
mesones donde vienen a posar, los manteni-
mientos necesarios, y los ir a buscar fuera de
ello, viniendo como vienen cansados...,
Ordenamos... que en los mesones de estos
reinos (...) puedan tener y vender para la pro-
visión y mantenimiento de los caminantes (...)
las cosas de comer y beber, así para sus per-
sonas como para sus bestias”. (Nov. Libro VII, tit.
XXXVI, ley VIII).

A pesar de todo, las ventas siguieron
prestando sus servicios, más bien malos que buenos, y, como hemos visto
muchas de ellas pasaron a la historia.Y algunas, muy pocas, fueron famosas
por su bondad. En esta rara minoría figura la de Arganda, donde, al decir de
Moreto:

Camas hay como mil flores
con rica ropa de Holanda.

Su mala fama continúo durante los siglos XVIII y XIX. En Los espa-
ñoles pintados por sí mismos, contamos con un artículo del Duque de Rivas,
en el que comenta que desde la época de Cervantes, tanto las ventas como
los venteros no habían experimentado sustanciales cambios.

En 1560, Felipe II dispuso que “para evitar
los daños e inconvenientes que a los
caminantes se siguen de no hallar en los
mesones donde vienen a posar, los
mantenimientos necesarios, y los ir a buscar
fuera de ello, viniendo como vienen
cansados..., Ordenamos... que en los mesones
de estos reinos (...) puedan tener y vender
para la provisión y mantenimiento de los
caminantes (...) las cosas de comer y beber, así
para sus personas como para sus bestias”.
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