innovacion
imaginacion
interculturalidad
investigacion
integracion
inteligencia
inversion
Inventiva
igualdad
impulso
Ingenio
ilusion




LA CASA DEL LECTOR

La Casa del Lector es un espacio reservado a quienes hacen de la ficcion su entorno
vital. Habitan esta casa aquellos que experimentan un estado cercano a la alucinacidn,
producida por la letra impresa. En los libros parece hallarse la propia ubicacién per-
sonal, la respuesta a los interrogantes vitales. Sin embargo, cada texto es una pregun-
ta que conduce a otra en una cadena infinita de la que el lector se encuentra per-

petuamente prendido.

.
AVO MARTIN AR/

Escritor
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“René Magritte podria
haber pintado un cuadro
con este tema.

Se llamaria La casa

del lector”
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W. H. Auden, el gran poeta inglés, incluyd en uno de sus Ultimos
libros un hermoso poema titulado "Sélo para amigos". El poema, simplisimo,
de una belleza sosegada y profunda, se confunde con una carta. Una carta
dirigida a un amigo en la que, después de lamentar el mucho tiempo que
llevan sin verse, le propone cortésmente que les visite. Hay una habitacion
preparada para él.

Esta habitacion te espera

Espera a lo que sdlo tu, como visitante, puedes traer:

Un fin de semana de vida persondl.

Hoy nos encontramos este poema entre los numerosisimos e
imprescindibles del poeta, y no tenemos que estar al tamo de a quién se
dirige, ni de los hechos que le hicieron surgir, para que nos sintamos con-
movidos por él.

Sabemos que esa habitacién que se ofrece no tiene ya una realidad
objetiva y, sin embargo, no podemos dejar de sentir que sigue existiendo y que
de alguna forma se confunde con el poema que acabamos de leer. Que esa
habitacidn no sélo existe y nos estd esperando en algin lugar, sino que nos
estd destinada. Que podemos acceder a ella en este presente, el de la lectura.



Octavio Paz dijo que la poesfa es la busqueda de un aqui'y un ahora, y
ese presente y ese lugar que invoca el poeta se confunde con aquél que da
paso a los juegos de los nifios y de los amantes. El poeta dispone una estancia,
y el lector la reconoce al instante como algo suyo, y accede a ella al leer
iCudntas veces hemos lefdo asf, buscando esas moradas, esas estancias secre-
tas en las que recogernos, o en las que llevar a cabo los mds inconfesables
anhelos; tratando de escuchar ese lenguaje de la amistad que nos dice que
estdn dispuestas para nosotros! La misién del poeta -como también escribid
Octavio Paz- es hacer habitable el mundo.Y si hay una definicién hermosa que
convenga a la literatura es sin duda la de la busqueda de un destino en la tie-
rra. Residencia en la tierra titulé Pablo Neruda al mds
decisivo de sus libros, y la poesia por encima de todo Y si hay una definicion hermosa que
aspira a alcanzar una significacion civil, confundirse de  convenga a la literatura es sin duda la de
alguna forma con esas obras publicas, los pequefios pan-  la bﬁsqueda de un destino en la tierra.
tanos, los canales, los tendidos eléctricos, que ayudan al
hombre a definir un hdbitat en este mundo. Leer un poema, en cierto sentido,
no debe ser distinto a cruzar un puente, a utilizar uno de esos ingenios que
hacen posible la comunicacion y la fundacién de un lugar. El lector es como uno
de esos viajeros que aparecen en los relatos géticos, que divisa un castillo y se
encamina hacia él esperando encontrar un lugar donde guarecerse: ese reino
de Tum-Tum, descrito por Auden "donde una lata de galletas colocada junto a la
cama suministraba material para la masticacién nocturna”.

Literatura y realidad

Pero la primera pregunta que podernos hacernos es por la realidad de
ese espacio. No es real, pensamos; la habitacion que se confunde con el poema
es una ilusién, y pertenece a nuestra fantasfa.Y sin embargo, de ser esto cier-
to, la impresién que provocaria en nosotros serfa intrasferible, ya que pertene-
cerfa de forma exclusiva a la esfera de la subjetividad. Un nifio coge una silla,
se monta en ella de cara a su respaldo, y dice que es un caballo, algo que nin-
guno de los otros nifios (en la medida en que participan del juego) se le ocu-
rrird cuestionar. También leer es ser participe. El poeta nos ofrece un juego, y
nos transformamos en sus lectores en la medida en que, aceptando las reglas
que lo hacen posible, entramos a formar parte de él. Hay una regla bdsica, sus-
pender todo tipo de juicio acerca de la realidad o irrealidad de las acciones que
en él se emprenden.

La literatura, como el juego en los nifios, se sitda en una zona interme-
dia, entre el suefio y la realidad. Una zona que no es objeto de desafio alguno,
que no se encuentra bajo el dominio de lo magico (como lo meramente ilu-
sorio), ni estd enteramente fuera de ese dominio (como sucede con los obje-
tos que llamamos reales). Donde se lleva a cabo esa perpetua tarea humana
de mantener separadas y a la vez inte-rrelacionadas la realidad interior y la
exterior.

En este sentido la tarea del lector es una tarea femenina. No debe colo-
nizar el texto, no debe abrirse paso entre sus pdginas con la ferocidad de los
que ocupan las selvas para explotar sus riquezas, sino calladamente, sin hacer-
se notar, con el deslumbramiento y el temor del que se interna en un terreno
que desconoce. Su hdbitat no es el habitat iluminado de la razdn, sino una




estancia oscura, de recogimiento y reserva. El pintor belga René Magritte podria haber pintado un cua-
dro con este tema. Se llamarfa La casa del lector, y se veria una casa en un paraje intensamente ilumi-
nado por la luz del sol. Pero a pesar de esa luz, todas sus ventanas estarfan pintadas de negro. Una
casa, pues, que aun en pleno dfa, conservara la oscuridad, puesto que ese dmbito, el del recogimiento
y el secreto, es el Unico en que cabe leer

Tal vez se vea claro lo que quiero decir si analizamos lo que pasa entre los enamorados. Aquél
0 aquélla que se ama se distingue obviamente de las otras criaturas. No es una mera elucubracion,
puesto que lo propio del amor es el cuidado del objeto, pero tampoco una realidad separada, del
orden de las que percibimos en la naturaleza, Existe, a la vez, en la realidad y en nuestra imaginacion.
Aln mds, es un puente entre ambas, entre nosotros v las cosas del mundo. W.C. Williams dice que la
flor que entrega el enamorado es una flor cuyo olor sélo existe para la imaginacion, pero sabemos a
la vez que es sélo gracias a esa flor sofiada como puede accederse a la contemplacion verdadera de
todas las flores del mundo. De la misma forma el poema de Auden modificard para siempre en sus
lectores la idea misma de hospitalidad.

Lectura como transgresion

En uno de sus ensayos Rosa Chacel vinculd la lectura al secreto, y todo lo que se hace en
secreto lleva ineludiblemente al desafio de una prohibicidn. En este sentido la figura del lector se con-
funde con la de esos personajes de tantas historias a los que la curiosidad lleva a la transgresién de
una norma. La habitacién que abren a escondidas las mujeres de Barbazul, la lamparita que enciende
Psique para contemplar el rostro de Eros, la manzana que Eva, tentada por la serpiente, llega a robar
del drbol prohibido, la caja que abre Pandora y que ocultaba todos los males que asolarian al mundo.
Es curioso que sean necesariamente esos actos terribles los que nos abran las puertas de la realidad.
Eva es la criatura paradisiaca por excelencia, pero es a la vez quien provoca con su atrevimiento la
emergencia de lo real (inseparable de la idea de la expulsion y el éxodo). Psique, al encender su lam-
parita, hace que esa pura interioridad que es el reino de la unidn sexual se proyecte temblorosa en
la contemplacién del cuerpo humano, de su belleza y sus simetrfas. La lamparita define una estancia,
la del encuentro entre los amantes, pero también la posibilidad del poema.
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La habitacién de Auden se confunde con esos cuartos secretos y la lectura es siempre el acce-
so a uno de ellos. Por ejemplo, el cuarto de la mujer loca de Jane Eyre: por ejemplo, la cdmara nup-
cial a la que el siniestro protagonista de El fantasma de la dpera pretendia conducir a su amada; por
ejemplo, la construccidn subterrdnea a que se entrega el topo que protagoniza uno de los Ultimos
relatos de Kafka. Pues bien, la lectura tiene que ver con esas estancias subterrdneas. No tanto con el
desvelamiento de su misterio, como con el aprendizaje de vivir en su vecindad, como decfa Rilke que
habfa que aprender a vivir entre las preguntas. La figura del lector podrfa confundirse por eso con la
de Jane Eyre, la pobre huérfana de la novela de Charlotte Brénte, o con la institutriz aterrorizada de
Una vuelta de tuerca, la novela de Henry James. En ambas novelas las muchachas son contratadas para
ocuparse de la educacion de unos nifios, y en ambas asistimos al progresivo desvelamiento de un mis-
terio terrible. En el caso de Jane Eyre, de un cuarto secreto, donde vive encerrada una mujer loca
(primera esposa del duefio de la mansién); en el de Una vuelta de tuerca, de una zona de sombra
donde conviven dos tiempos, el real y un presente eterno vy perturbador donde el antiguo jardinero
y una remota institutriz se siguen encontrando después de la muerte. También, en ambos casos, el
relato existe en la medida en que ese misterio no ha sido aclarado, y el instante en que esto se con-
sigue reproduce en cierta forma el pecado de Eva, y nos da a la vez la visidén vy la pérdida del parai-
so. Ese instante, ese deslumbramiento, es la esencia de lo literario. En cierta forma la literatura recrea
una y otra vez ese mito, el de la existencia de un lugar oculto, hurtado a lo real, del que nadie tiene
noticia y al que ninguna palabra desvela. Es el mundo del Fantasma, el magnifico personaje de la nove-
la de Gastén Leroux. Un accidente le ha separado del mundo obligdndole a vivir perpetuamente
escondido en los sétanos del teatro de la dpera. Su rostro, desfigurado por el fuego, le impide bus-
car la vecindad de los hombres. Se enamora, y tampoco puede declarar su amor. Su vida se ve redu-
cida a un deambular eterno por esos corredores deshabitados. Pero ese mundo de los pasadizos, de
las antiguas mazmorras, de los canales y las cdmaras sumergidas es también el mundo de la literatu-
ra. La lectura verdadera tiene que ver con ese deambular ardiente, no percibido por nadie, del
Fantasma, con esos ocultos cuidados que hacen del desaparecido el pocero de la verdad. Es el mundo
de la memoria, y en el que se guardan las sefiales de todo lo que el hombre pudo hacer o pensar;
pero también el de la imaginacidn vy el deseo. El Fantasma recorre los pasadizos, las antiguas mazmo-
rras, y su deambular silencioso tiene el cardcter de una rememoracion, la de ese tiempo de horror y
crueldad extrema que se dio cita en esos lugares; pero también se ocupa de disponer esa cdmara en
la que espera consumar su amor, y esa tarea mds que con la memoria tiene que ver con la imagina-
cién, entendida como nostalgia del paraiso.

De la novela de Leroux se hizo a principios de los afios treinta una pelicula magnffica, prota-
gonizada por Lon Chaney, el hombre de las mil caras (;no es esa, por cierto, una buena definicién del
lector, no exige cada nuevo libro -como cada actuacién al legendario actor- una caracterizacion dife-
rente, el suefio de ser siempre otro?). La caracterizacién que este actor hizo del Fantasma es sober-
bia, y las escenas en que conduce a la chica por los pasadizos con el rostro cubierto por una mdsca-
ra de una hermosura incomparable. Hay una escena en que el Fantasma le ensefa el cuarto que ha
dispuesto para ella. Las colecciones de zapatos, el vestido blanquisimo, el tocador lleno de tarritos y
espejos, todos con su nombre grabado. Podemos imaginar al Fantasma preparando durante meses
ese encuentro, saliendo a escondidas para realizar las mds delicadas compras, disponiendo cada deta-
lle, recreando con cada nueva vez el instante en que ella por fin atenderia su deseo y bajarfa con él
a su reino.jComo no iba a desesperarse cuando comprueba que nunca serfa suya, que le rechaza por
su fealdad, cémo no iba a transformar esas galerfas por las que esperaba acceder al paraiso en aque-
llas otras que ineludiblemente habran de conducir al infierno a quienes se atrevan a recorrerlas! Ese
es el descubrimiento terrible, la cdmara nupcial apenas estd separada por un velo de la cdmara de
torturas, y el universo del Fantasma es ese universo doble en que sdlo cabe el goce més intenso o
la destruccion.



Reflexiones

El lector, constructor infinito

El lector de un libro se confunde con la figura del Fantasma pero tam-
bién con el topo de La construccién (el extrafio relato del que para mi es el
mas grande escritor de este siglo, Franz Kafka). Esta labor subterrdnea, intermi-
nable, la de instarlarse en el interior de esa morada oculta, recorrerla una y otra
vez, equivale a la actividad del lector. Cuando leemos no somos diferentes al
topo del relato de Kafka, construyendo esa infinita red de pasajes.Y la historia
del lector se confunde con ese trabajo infinito del topo. Cada nuevo libro una
nueva galerfa, una nueva cdmara sumergida. De forma que poco a poco el peso
de ese mundo hurtado a la luz, a las razones prdcticas, termina por ser mds
amplio que el otro. Pero no leemos sdlo para protegernos. La construccion,
qué duda cabe, tiene un sentido defensivo, pero a la vez es una exposicion.
Kafka lo dice de una forma admirable. Precisamente, como propietario de esa
obra grande vy delicada, el topo estd indefenso ante cualquier ataque serio. "La
dicha de poseerla -reflexiona el topo- me ha ablandado, la delicadeza de la obra
me ha hecho delicado a mi, sus lesiones me duelen como si fueran mfas"Y en
otro momento anota: "Alf, en ese sitio en el oscuro musgo, soy mortal y en mis
suefios aguarda interminablemente un ocio voraz",

El hocico de la bestia humea en lo mds hondo de ese mundo escondi-
do. Esas galerfas nos exponen, nos hacen mds vulnerables. Nos abren, como en
el caso del Fantasma, a la memoria del hombre, de sus horrores, de sus anhe-
los mds inconfesables, a una responsabilidad imposible de asumir de una forma
completa. Pero también a ese otro mundo, el que guarda las huellas del parafso.
Y eso es precisamente lo que trata de preservar la imaginacion. La memoria de
lo que no ha sido, de ese lugar central donde nuestra sangre no se perderfa.

Esa es la busqueda esencial, la de un lugar -como la habitacion de
Auden- donde podriamos aceptar tranquilamente incluso las heridas mds atro-
ces y mortales, porque "nuestra sangre de derramarse no se llegarfa a perder”.
Donde todo estarfa fundado, en orden, rodedndonos amistosa y cdlidamente,
como un nido al ave. Una casa en suma. Un proverbio oriental dice que el

hombre nace en la casa pero muere en el

Esta labor subterranea, interminable, la de  desierto. Lo propio del hombre es esa vida en
instalarse en el interior de esa morada oculta, el éxodo, pero también el deseo de una funda-
recorrerla una y otra vez, equivale a la  cidn. La literatura tiene que ver con ese deam-
actividad del lector. Cuando leemos no somos  bular por el desierto y con la busqueda de un
diferentes al topo del relato de Kafka, lugar conquistado a ese existir sin reino. Ese
construyendo esa infinita red de pasajes. topo del relato de Kafka atareado en sus galeri-
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as, apisonando y empujando, arafiando y mor-
diendo, hasta trazar un interior, un castillo que a ningin otro podria pertene-
cer, es la imagen misma del hombre. Kafka, en una de sus cartas a Milena, cuen-
ta que acaba de ver a un grupo de emigrantes. Son judios, y esperan en el puer-
to a que salga su barco en direccién a América (la tierra prometida). Describe
esa pequefia comunidad, y se fija sobre todo en los nifios que juegan entre los
equipajes. Acuden a menudo a los mayores vy éstos, de forma distraida, les dan
de comer: Ese ir y venir es incesante, y se dirfa que los nifios tienen ese don, el
de conseguir alimentos alli a dénde se dirigen. "Todo es comestible" exclama
Kafka, que afiade al instante que quisiera ser uno de esos nifios.




Ser como un nifio. Los nifios viven en esa zona intermedia de que
hablé al principio, y estdn en permanente comunicacién con todas las cosas
y las criaturas del mundo. No creo que importe mucho que lean o no. Estén
en la literatura sin necesidad de leer, viven en los libros sin necesidad de
abrir ninguno. No creo por eso que las campafias que constantemente tra-
tan de favorecer la lectura en la infancia tengan nada de decisivo. La lectu-
ra no es un hdbito que pueda fomentarse, es una necesidad.Y el nifio, al
menos hasta los diez o once afios, no tiene por qué leer. Su mundo es bdsi-
camente oral. Luego leerd o no, pero de hacerlo, de llegar a convertirse en
un lector verdadero, lo hard a partir de un desacuerdo profundo con el
mundo, de un choque con ese principio de realidad que dirige y regula
nuestras acciones y pensamientos. Pero no sélo por ese choque, ni sélo
porque se sienta infeliz.También por el suefio de una vida fundada, de una
armonia con los demds seres de la creacion. Porque la literatura tiene, sf, un
lado critico, de denuncia, y es una pregunta acerca del hombre, de sus insu-
ficiencias, pero sdlo concebible desde la evocacién del mundo de la posibi-
lidad infinita. Leemos cdmo ese pueblo judio a que se refiere Kafka se agru-
pa en torno a las hogueras nocturnas para escuchar una y otra vez el rela-
to del éxodo. Asistiendo de nuevo a las dificultades que el hombre habrd
de encontrar a su paso por la tierra, al sufrimiento de ese deambular sin
destino, de ese desarraigo, pero también queriendo escuchar el relato de lo
venturoso, de los encuentros sorprendentes y felices. Porque la busqueda
esencial del lector es la de un pensamiento abierto al mundo del mito, de
la fdbula, un pensamiento que lejos de oponerse a ese mundo, le suceda,
nazca de él como una emanacion, como un don inesperado y secreto.

El éxtasis lector

En ese sentido su busqueda se confunde con la de los santos, y con
la de los poetas, que tampoco son duefios de sus pensamientos. Hace unos
afios, tras una visita al poeta Francisco Pino, éste nos manifestd en la misma
puerta de su casa, antes de despedirse de nosotros, su temor a lo que podia
haber dicho durante el tiempo en que habiamos estado con él. Hablaba sin
darse cuenta, y muchas veces le asaltaba luego ese inesperado temor; el de
haber llegado a decir algo inconveniente. El poeta es un descabezado, y es
trafdo vy llevado por las palabras (como San Pedro Regalado, ese santo
emblemdtico de Pino, lo fue por los dngeles). Es un milagro maravilloso. San
Pedro Regalado se arrodillaba a rezar, y al salir
de su trance se descubria en los lugares més  El lector, como el amante o el nifio, es
insélitos, pues los dngeles le transportaban de  siempre un atraviesamuros. Y tal vez incluso
un lugar a otro sin que él se diera cuenta de  puedan dividirse los hombres en dos grupos:
que lo hacfan. Una tarde cruzé el rio Aza direc-  en aquéllos que tienen a menudo esa
tamente sobre las aguas. Iba ensimismado y no  certidumbre (la de esos transitos
reparé en el rfo. Lo atravesé como si tal cosa, inesperados, y el acceso por ellos a verdades
llevandose a la apacible mula detrds (que tam-  desconocidas anteriormente), y en aquellos
bién, descabezada como todos los nifios y los  otros para los que la vida siempre es
animales, anduvo sobre las aguas sin mayores previsible, y para los que todos los caminos
problemas). Irse no se sabe por dénde, atrave-  estan trazados de antemano antes de
sar el cauce de un rio, es propio de esa rara comenzar a andar.




Vincent van Gogh:
‘Retrato del doctor
Gachet.
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especie de atravasiesamuros a que también pertenece el lector Jack
London tiene una novela titulada E/ peregrino de las estrellas, en que un pri-
sionero abandona su celda vy viaja realmente en el tiempo v el espacio, sin
moverse de alli, y todos tenemos ese don al leer (también durante los sue-
fios). Estos recorridos no tienen una existencia meramente mental, tienen
lugar en la realidad. Coleridge describe en uno de sus poemas la rosa que
se trajo de un suefio, y todo lector ve proliferar con sus libros esa memo-
ria impredecible que han ido fraguando sus sucesivas lecturas.

El propio Pino en una hermosa conferencia dada hace afios, que titu-
|6 La invisibilidad de Castilla, nos habla de uno de esos atraviesamuros. En
este caso se trataba de una mujer, la mistica Javiera del Valle. Sale de su casa,
en un estado de profundo ardor, y se dirige hacia uno de los pueblos pro-
ximos arrastrada por inefables anhelos. Se encuentra con unos vecinos, y
teme que la vayan a conocer (lo que la obligarfa a volver en sf para respon-
der a su saludo). Pero pasa a su lado sin que éstos se den cuenta de quién
es, ni que aparentemente lleguen a verla. Ese descubrimiento la lleva a un
gozo tan extremo que de pronto ya no puede andar por el camino, ya no




puede llorar en silencio. Y sin poderse contener se echa a correr por el
campo dando voces y gritos. Pino habla de un proceso de sobrenaturaliza-
cién. La mistica se confunde con el paisaje, que la arrebata a su invisibilidad.
;Pero no es esa en cierta forma la imagen del lector, la de aquél que ya no
estd en el camino? Leer es echarse a correr por los campos, arrebatado por
ellos, desaparecer en esa invisibilidad del libro. Fijaos en alguien leyendo. Su
silencio, la quieta disposicidn de sus manos. Su rostro se aclara hasta la trans-
parencia y se dirfa que muy pronto dejaremos de saber a quién pertenece,
de la misma forma que los vecinos de Javiera del Valle la pasaron por alto en
el camino durante los instantes de su trance. También el lector es llevado por
los aires, no sabe dénde estd. Ha pasado a formar parte de esa sobrenatu-
raleza que es el reino de la poesia. Pero la poesia no nos aparta del mundo,
y este es el verdadero misterio. Por la imaginacién accedemos inesperada-
mente a la realidad (como si la imaginacién fuera esa nostalgia del presente
de la que siempre hablé Juan Ramdn Jiménez). Nostalgia del presente por-
que la imaginacion es el recuerdo de lo que nunca sucedid, en la medida de
que nada sucede como debe. Un tipo de consciencia que, como querfa Kafka,
nos exige algo imposible para nuestra Idgica, la certeza de que hemos sido
expulsados del paraiso y de que pertenecemos a la vez eternamente en él.

()

Magia, lectura e infancia

Walter Benjamin dice que el nifio no sufre la primera decepcidn
cuando comprueba que los aduttos son mds fuertes que él, sino cuando no
puede hacer magia. Esa renuncia a la magia implica, como ha escrito
Fernando Savater, volverse hacia el propio interior en busca de lo portento-
so. Cuando leemos, realizamos esa misma eleccidn, y por eso somos como
nifos que juegan. No porque estemos reivindicando la magia y negando el
mundo exterior, sino en cuanto tratamos de hallar esos accesos inesperados.
El lector, como el amante o el nifio, es siempre un atraviesamuros.Y tal vez
incluso puedan dividirse los hombres en dos grupos: en aquéllos que tienen
a menudo esa certidumbre (la de esos trdnsitos inesperados, y el acceso por
ellos a verdades desconocidas anteriormente), y en aquellos otros para los
que la vida siempre es previsible, y para los que todos los caminos estdn tra-
zados de antemano antes de comenzar a andar.

()

Andersen escribié un cuento titulado El jardin del paraiso. Este es su
primer pdrrafo. "Erase un principe que tenfa mds y mds bellos libros que
nadie: todo cuanto ha ocurrido en este mundo podia leerlo en ellos y verlo
representado en espléndidas ldminas. Podia informarse sobre todas las gen-
tes y sobre todos los pafses, pero ni una palabra habfa en ellas acerca de
ddnde se encontraba el jardin del parafso y esto era precisamente lo que
mas le interesaba saber”.

La busqueda de esas palabras, las que hablan del primer jardin es la
busqueda del verdadero lector; que no pretenderd al leer la expresién de lo
que va conoce, o de lo que puede expresar, sino de esa realidad invisible y
desconocida; el instante en que accede a ese estado de gracia, anterior y pos-
terior a toda cultura, que es el estado poético. Elfas Canetti dijo que el poeta
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es el guardidn de las metamorfosis, y se lee tratando de sorprender ese ins-
tante de conversion que siempre tiene que ver con lo paradisfaco. Leemos
buscando el paraiso. (..) La lectura de ciertos libros nos hace levantar los
0jos avergonzados y mirar una y otra vez a nuestro alrededor, como
temiendo que alguien pudiera habernos sorprendido en esos instantes y
adivinara nuestros pensamientos. Pero no hay nada mas paradisiaco que la
verglienza. Adén y Eva se avergonzaron por su pecado, y la verglienza guar-
da a la vez la memoria de ese pecado y del paraiso que inevitablemente se
invoca al llevarla afecto. Por eso el verdadero lector es el que tiembla, el que
necesita esconderse para leer. Es semejante al Fantasma. Prepara algo, se
esconde, dispone una estancia. La lectura no tiene que ver con la ética.
Leemos queriendo serlo todo. Julidn Sorel cuando en Rojo y negro roza por
primera vez el pie de Madame Renal; Silas Marner cuando encuentra a la
nifia en la nieve; el auténtico Artista del Hambre en la escena del circo; uno
de los asistentes a esos desayunos en que el viejo Gant, en El dngel que nos
mira, reunfa sobre su mesa todos los alimentos de la tierra. No quiero mul-
tiplicar los ejemplos, que podrian ser innumerables. No existe lector sin esa
llamada secreta. De la misma forma que la literatura no serfa nada sin esa
larga némina de personajes grotescos, infantilizados, esos personajes en
que, como en la Josefina del dltimo relato de Kafka, "ain se conserva algo
de nuestra pobre y breve infancia, de una dicha perdida que no puede vol-
ver a encontrarse". La puerilidad implica en todos ellos una apertura, una
vida contra las fronteras, la rebelidén contra esas limitaciones de la vida
humana que hacen que el hombre tenga que morir sin ver cumplidos la
mayorfa de sus anhelos. Uno de estos personajes es El Jinete del Cubo de
Kafka. Su situacion es de necesidad. Hay un nerviosismo, una inquietud
extrema que le lleva a montarse sobre el cubo vacio. Sale volando por los
aires, recorre la ciudad entera hasta llegar a la casa del carbonero. Este jine-
te del cubo podria ser el emblema de todos estos personajes esenciales. En
todos ellos hay, como en el personaje del relato de Kafka, ese excedente de
fuerzas que inesperadamente les hace saltar por los aires y hablarnos, al
hacerlo, directamente al corazén. El lector estd, como ellos, en una situacién
de indigencia. Por eso abre un libro, abrir un libro es como montar sobre
un cubo, como irse por los aires en busca del carbonero. {Cudntas veces
nuestra razén, como la esposa del carbonero, ha espantado con el mandil a
ese otro que somos al leer; que aspira y llega a lo mds alto mientras man-
tiene el libro en sus manos!

Todos recordamos esa hermosa novela de Ray Bradbury que se
llama Farenhait 45 1. La orden de quema de los libros vy el empefio de unos
pocos por conservarlos en su propia memoria, recitdndolos una y otra vez,
en las largas horas de soledad, para evitar su olvido. Es una idea a la que es
dificil permanecer indiferente, y que nos incita a preguntarnos por el libro
que cada uno de nosotros tratarfa de preservar en una ocasién asf. Por mi
parte,y entre la lista innumerable de libros que me gustarfa salvar, me deci-
do hoy por uno de cuentos. Es anénimo v se titula Cuentos jataka (que son
cuentos de la tradicion budista, protagonizados por animales). Lo hago por-
que entre ellos figura uno de los cuentos mds extrafios que haya leido
nunca (y ademds porque su corta extensién, apenas dos hojas, me permiti-
rfa asumir la responsabilidad de memorizarlo con cierta garantia de éxito).




Un hermoso elefante vive solo en las estribaciones de una montafa y se
encuentra con un grupo de personas.Vienen lamentdndose amargamente
porque andan perdidos y apenas pueden resistir el hambre y la sed.
Formaron parte de una inmensa y riquisima caravana, pero después de mul-
tiples vicisitudes ellos son los Unicos supervivientes. Le preguntan al elefan-
te por el camino que deben seguir para llegar a la ciudad méds préoxima, pero
éste les contesta que la distancia que les separa de ella es excesiva, y que
nunca podrén alcanzarla en su estado, por lo que deben pensar antes en
descansar y recuperar sus fuerzas. Alll mismo -afiade- entre las piedras, hay
un pequefio arroyo para satisfacer su sed, y a su lado el cuerpo de un ele-
fante de cuya carne pueden alimentarse, pues acaba de morirY dicho esto
el elefante blanco se despide de ellos y desaparece. Sube a lo alto de la
montafa y se arroja sin dilacién al vacio, confiando en que cuando los hom-
bres lleguen al lugar que acaba de indicarles encuentren su cuerpo aun tibio
junto al agua que corre a su lado y puedan satisfacer su apetito. Asf ocurre,
pero ellos le identifican al momento y entristecidos por su muerte evitan
en principio comer su carne. No tardan en cambiar de opinién. Se dan
cuenta de que sdlo haciéndolo, repartiéndose aquel cuerpo inmenso Yy
benigno, serdn fieles a su memoria y hardn que su sacrificio no haya sido inu-
til.Y ese alimento no sdlo les da fuerzas para alcanzar la ciudad, sino que a
través del recuerdo les ayuda a permanecer justos y nobles el resto de sus
vidas.

Este es el relato.Y me doy cuenta ahora, al terminarlo, que no podra
explicaros la razén exacta por la que lo he elegido en una ocasion asf. Tal
vez porque hablar de los libros que nos gustan supone hacerlo de los ins-
tantes que dedicamos a su lectura, y porque creo dificil no experimentar
cuando leemos bien un sentimiento semejante al que debié de ocupar el
corazdn de los peregrinos de este relato cuando después de comery beber
se alejaron de aquel arroyo: el sentimiento de haber participado en el
reparto de un alimento desconocido, y que a partir de ese instante ya nada
volverfa a ser igual. Tal vez porque he venido hablando todo el rato de la
imaginacién, y la imaginacién tiene que ver necesariamente con el misterio.
Y ese relato es sin duda uno de los mds misteriosos y extrafios que pue-
dan existirY por una sencilla razén, porque su tema es la bondad. Alguien
que se hace cargo de algo, que lo hace sin un motivo aparente que lo jus-
tifique, sin que él mismo pueda explicarse por qué, que se ocupa de man-
tenerlo y cuidarlo y que, llegado el caso, serd capaz de ofrecer su vida sin
exigir nada a cambio. La bondad tan vinculada a la gracia, que hace que la
gracia alcance de nuevo a las criaturas devolviéndoles con creces todo lo
que creyeron perder.

;Pero no es ese el reino de la literatura? ;No leemos en definitiva
tratando de recuperar todo lo que hemos perdido? Leer es participar en
ese festin, el del gran elefante blanco, que es sin duda una criatura del para-
fso.

En un cuento de Las mil y una noches un hombre se envenena al leer.
Las pdginas estan impregnadas de una sustancia fatal que al pasar las hojas
va penetrando por la yema de sus dedos hasta distribuirse por su sangre.
Leer es querer ese veneno, querer vivir de ese alimento que sdlo en algu-
no de nuestros suefios llegamos a probar. Por eso la imagen de lector extre-
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mado no es diferente a la del Artista del Hambre, a la de ese buscador famé-
lico del relato de Kafka que se niega no tanto a comer como a entretener
su apetito con comidas zafias, torpemente condimentadas, y que sélo vive
para anticipar el momento en que podrd participar de ese gran festin y en
que verd compensada con creces su larga espera.

Recuerdo, ya para terminar, haber visto hace unos meses un repor-
taje sobre un lugar de Capadocia. Iba a tener lugar una boda, y antes de lle-
var a la novia a la que iba a ser su casa durante el resto de su vida, donde
la esperaba su futuro marido, todas las mujeres del pueblo se reunfan a su
alrededor y cantaban interminablemente a lo largo de toda la noche. Eran
canciones llenas de tristeza, en las que se despedian de ella para siempre.
Al amanecer, y poco antes de su partida, ofrecfan a la novia un espejo para
que se despidiera de la que habfa sido hasta ese mismo instante. Esa ima-
gen era su ser no desposado, que se quedaria allf, junto a los que fueron
suyos, mientras ella se iba alejando hacia su nueva vida. La hermosura de ese
ritual, su penetracidn al enfrentar a la novia a esa parte de si misma (la vin-
culada a su infancia y a los primeros afos de su adolescencia) que nunca
podria integrar plenamente en su vida adulta no puede dejar de conmover
a quien alguna vez haya tenido noticia de él. Me es dificil no asociar esa ima-
gen que la novia contempla en el espejo antes de abandonar su casa, con
la del alma, con ese reino por ella frecuentado sin el que lo mas intimo y
secreto de la experiencia poética no podria existir: Ese reino, el del alma, es
el reino del lector. Leer es volver a encontrarnos, en secreto, a espaldas de
todos, con ese ser no desposado que anda vagando de un lado para otro,
recibirlo y darle crédito. &






