
innovación
imaginación

interculturalidad
investigación

integración
inteligencia

inversión
inventiva
igualdad
impulso
ingenio
ilusión
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I

La Casa del Lector es un espacio reservado a quienes hacen de la ficción su entorno

vital. Habitan esta casa aquellos que experimentan un estado cercano a la alucinación,

producida por la letra impresa. En los libros parece hallarse la propia ubicación per-

sonal, la respuesta a los interrogantes vitales. Sin embargo, cada texto es una pregun-

ta que conduce a otra en una cadena infinita de la que el lector se encuentra per-

petuamente prendido.

LA CASA DEL LECTOR

GUSTAVO MARTÍN GARZO
Escritor
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R e f l e x i o n e s

W. H. Auden, el gran poeta inglés, incluyó en uno de sus últimos
libros un hermoso poema titulado "Sólo para amigos". El poema, simplísimo,
de una belleza sosegada y profunda, se confunde con una carta. Una carta
dirigida a un amigo en la que, después de lamentar el mucho tiempo que
llevan sin verse, le propone cortésmente que les visite. Hay una habitación
preparada para él.

Esta habitación te espera
Espera a lo que sólo tú, como visitante, puedes traer:
Un fin de semana de vida personal.
Hoy nos encontramos este poema entre los numerosísimos e

imprescindibles del poeta, y no tenemos que estar al tamo de a quién se
dirige, ni de los hechos que le hicieron surgir, para que nos sintamos con-
movidos por él.

Sabemos que esa habitación que se ofrece no tiene ya una realidad
objetiva y, sin embargo, no podemos dejar de sentir que sigue existiendo y que
de alguna forma se confunde con el poema que acabamos de leer. Que esa
habitación no sólo existe y nos está esperando en algún lugar, sino que nos
está destinada. Que podemos acceder a ella en este presente, el de la lectura.

“René Magritte podría
haber pintado un cuadro

con este tema.
Se llamaría La casa

del lector”

IDEA LA MANCHA 5  6/9/07  12:39  Página 15



16 Idea LA MANCHA

I

Octavio Paz dijo que la poesía es la búsqueda de un aquí y un ahora, y
ese presente y ese lugar que invoca el poeta se confunde con aquél que da
paso a los juegos de los niños y de los amantes. El poeta dispone una estancia,
y el lector la reconoce al instante como algo suyo, y accede a ella al leer.
¡Cuántas veces hemos leído así, buscando esas moradas, esas estancias secre-
tas en las que recogernos, o en las que llevar a cabo los más inconfesables
anhelos; tratando de escuchar ese lenguaje de la amistad que nos dice que
están dispuestas para nosotros! La misión del poeta -como también escribió
Octavio Paz- es hacer habitable el mundo.Y si hay una definición hermosa que
convenga a la literatura es sin duda la de la búsqueda de un destino en la tie-
rra. Residencia en la tierra tituló Pablo Neruda al más
decisivo de sus libros, y la poesía por encima de todo
aspira a alcanzar una significación civil, confundirse de
alguna forma con esas obras públicas, los pequeños pan-
tanos, los canales, los tendidos eléctricos, que ayudan al
hombre a definir un hábitat en este mundo. Leer un poema, en cierto sentido,
no debe ser distinto a cruzar un puente, a utilizar uno de esos ingenios que
hacen posible la comunicación y la fundación de un lugar. El lector es como uno
de esos viajeros que aparecen en los relatos góticos, que divisa un castillo y se
encamina hacia él esperando encontrar un lugar donde guarecerse: ese reino
de Tum-Tum, descrito por Auden "donde una lata de galletas colocada junto a la
cama suministraba material para la masticación nocturna".

Literatura y realidad

Pero la primera pregunta que podernos hacernos es por la realidad de
ese espacio. No es real, pensamos; la habitación que se confunde con el poema
es una ilusión, y pertenece a nuestra fantasía.Y sin embargo, de ser esto cier-
to, la impresión que provocaría en nosotros sería intrasferible, ya que pertene-
cería de forma exclusiva a la esfera de la subjetividad. Un niño coge una silla,
se monta en ella de cara a su respaldo, y dice que es un caballo, algo que nin-
guno de los otros niños (en la medida en que participan del juego) se le ocu-
rrirá cuestionar.También leer es ser partícipe. El poeta nos ofrece un juego, y
nos transformamos en sus lectores en la medida en que, aceptando las reglas
que lo hacen posible, entramos a formar parte de él. Hay una regla básica, sus-
pender todo tipo de juicio acerca de la realidad o irrealidad de las acciones que
en él se emprenden.

La literatura, como el juego en los niños, se sitúa en una zona interme-
dia, entre el sueño y la realidad. Una zona que no es objeto de desafío alguno,
que no se encuentra bajo el dominio de lo mágico (como lo meramente ilu-
sorio), ni está enteramente fuera de ese dominio (como sucede con los obje-
tos que llamamos reales). Donde se lleva a cabo esa perpetua tarea humana
de mantener separadas y a la vez inte-rrelacionadas la realidad interior y la
exterior.

En este sentido la tarea del lector es una tarea femenina. No debe colo-
nizar el texto, no debe abrirse paso entre sus páginas con la ferocidad de los
que ocupan las selvas para explotar sus riquezas, sino calladamente, sin hacer-
se notar, con el deslumbramiento y el temor del que se interna en un terreno
que desconoce. Su hábitat no es el hábitat iluminado de la razón, sino una

Y si hay una definición hermosa que
convenga a la literatura es sin duda la de
la búsqueda de un destino en la tierra.

IDEA LA MANCHA 5  6/9/07  12:39  Página 16



estancia oscura, de recogimiento y reserva. El pintor belga René Magritte podría haber pintado un cua-
dro con este tema. Se llamaría La casa del lector, y se vería una casa en un paraje intensamente ilumi-
nado por la luz del sol. Pero a pesar de esa luz, todas sus ventanas estarían pintadas de negro. Una
casa, pues, que aun en pleno día, conservara la oscuridad, puesto que ese ámbito, el del recogimiento
y el secreto, es el único en que cabe leer.

Tal vez se vea claro lo que quiero decir si analizamos lo que pasa entre los enamorados.Aquél
o aquélla que se ama se distingue obviamente de las otras criaturas. No es una mera elucubración,
puesto que lo propio del amor es el cuidado del objeto, pero tampoco una realidad separada, del
orden de las que percibimos en la naturaleza, Existe, a la vez, en la realidad y en nuestra imaginación.
Aún más, es un puente entre ambas, entre nosotros y las cosas del mundo.W.C.Williams dice que la
flor que entrega el enamorado es una flor cuyo olor sólo existe para la imaginación, pero sabemos a
la vez que es sólo gracias a esa flor soñada como puede accederse a la contemplación verdadera de
todas las flores del mundo. De la misma forma el poema de Auden modificará para siempre en sus
lectores la idea misma de hospitalidad.

Lectura como transgresión

En uno de sus ensayos Rosa Chacel vinculó la lectura al secreto, y todo lo que se hace en
secreto lleva ineludiblemente al desafío de una prohibición. En este sentido la figura del lector se con-
funde con la de esos personajes de tantas historias a los que la curiosidad lleva a la transgresión de
una norma. La habitación que abren a escondidas las mujeres de Barbazul, la lamparita que enciende
Psique para contemplar el rostro de Eros, la manzana que Eva, tentada por la serpiente, llega a robar
del árbol prohibido, la caja que abre Pandora y que ocultaba todos los males que asolarían al mundo.
Es curioso que sean necesariamente esos actos terribles los que nos abran las puertas de la realidad.
Eva es la criatura paradisíaca por excelencia, pero es a la vez quien provoca con su atrevimiento la
emergencia de lo real (inseparable de la idea de la expulsión y el éxodo). Psique, al encender su lam-
parita, hace que esa pura interioridad que es el reino de la unión sexual se proyecte temblorosa en
la contemplación del cuerpo humano, de su belleza y sus simetrías. La lamparita define una estancia,
la del encuentro entre los amantes, pero también la posibilidad del poema.

LA CASA DEL LECTOR 17

R e f l e x i o n e s

Kafka.
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La habitación de Auden se confunde con esos cuartos secretos y la lectura es siempre el acce-
so a uno de ellos. Por ejemplo, el cuarto de la mujer loca de Jane Eyre: por ejemplo, la cámara nup-
cial a la que el siniestro protagonista de El fantasma de la ópera pretendía conducir a su amada; por
ejemplo, la construcción subterránea a que se entrega el topo que protagoniza uno de los últimos
relatos de Kafka. Pues bien, la lectura tiene que ver con esas estancias subterráneas. No tanto con el
desvelamiento de su misterio, como con el aprendizaje de vivir en su vecindad, como decía Rilke que
había que aprender a vivir entre las preguntas. La figura del lector podría confundirse por eso con la
de Jane Eyre, la pobre huérfana de la novela de Charlotte Brönte, o con la institutriz aterrorizada de
Una vuelta de tuerca, la novela de Henry James. En ambas novelas las muchachas son contratadas para
ocuparse de la educación de unos niños, y en ambas asistimos al progresivo desvelamiento de un mis-
terio terrible. En el caso de Jane Eyre, de un cuarto secreto, donde vive encerrada una mujer loca
(primera esposa del dueño de la mansión); en el de Una vuelta de tuerca, de una zona de sombra
donde conviven dos tiempos, el real y un presente eterno y perturbador donde el antiguo jardinero
y una remota institutriz se siguen encontrando después de la muerte. También, en ambos casos, el
relato existe en la medida en que ese misterio no ha sido aclarado, y el instante en que esto se con-
sigue reproduce en cierta forma el pecado de Eva, y nos da a la vez la visión y la pérdida del paraí-
so. Ese instante, ese deslumbramiento, es la esencia de lo literario. En cierta forma la literatura recrea
una y otra vez ese mito, el de la existencia de un lugar oculto, hurtado a lo real, del que nadie tiene
noticia y al que ninguna palabra desvela. Es el mundo del Fantasma, el magnífico personaje de la nove-
la de Gastón Leroux. Un accidente le ha separado del mundo obligándole a vivir perpetuamente
escondido en los sótanos del teatro de la ópera. Su rostro, desfigurado por el fuego, le impide bus-
car la vecindad de los hombres. Se enamora, y tampoco puede declarar su amor. Su vida se ve redu-
cida a un deambular eterno por esos corredores deshabitados. Pero ese mundo de los pasadizos, de
las antiguas mazmorras, de los canales y las cámaras sumergidas es también el mundo de la literatu-
ra. La lectura verdadera tiene que ver con ese deambular ardiente, no percibido por nadie, del
Fantasma, con esos ocultos cuidados que hacen del desaparecido el pocero de la verdad. Es el mundo
de la memoria, y en el que se guardan las señales de todo lo que el hombre pudo hacer o pensar ;
pero también el de la imaginación y el deseo. El Fantasma recorre los pasadizos, las antiguas mazmo-
rras, y su deambular silencioso tiene el carácter de una rememoración, la de ese tiempo de horror y
crueldad extrema que se dio cita en esos lugares; pero también se ocupa de disponer esa cámara en
la que espera consumar su amor, y esa tarea más que con la memoria tiene que ver con la imagina-
ción, entendida como nostalgia del paraíso.

De la novela de Leroux se hizo a principios de los años treinta una película magnífica, prota-
gonizada por Lon Chaney, el hombre de las mil caras (¿no es esa, por cierto, una buena definición del
lector, no exige cada nuevo libro -como cada actuación al legendario actor- una caracterización dife-
rente, el sueño de ser siempre otro?). La caracterización que este actor hizo del Fantasma es sober-
bia, y las escenas en que conduce a la chica por los pasadizos con el rostro cubierto por una másca-
ra de una hermosura incomparable. Hay una escena en que el Fantasma le enseña el cuarto que ha
dispuesto para ella. Las colecciones de zapatos, el vestido blanquísimo, el tocador lleno de tarritos y
espejos, todos con su nombre grabado. Podemos imaginar al Fantasma preparando durante meses
ese encuentro, saliendo a escondidas para realizar las más delicadas compras, disponiendo cada deta-
lle, recreando con cada nueva vez el instante en que ella por fin atendería su deseo y bajaría con él
a su reino. ¡Cómo no iba a desesperarse cuando comprueba que nunca sería suya, que le rechaza por
su fealdad, cómo no iba a transformar esas galerías por las que esperaba acceder al paraíso en aque-
llas otras que ineludiblemente habrán de conducir al infierno a quienes se atrevan a recorrerlas! Ese
es el descubrimiento terrible, la cámara nupcial apenas está separada por un velo de la cámara de
torturas, y el universo del Fantasma es ese universo doble en que sólo cabe el goce más intenso o
la destrucción.
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El lector, constructor infinito

El lector de un libro se confunde con la figura del Fantasma pero tam-
bién con el topo de La construcción (el extraño relato del que para mí es el
más grande escritor de este siglo, Franz Kafka). Esta labor subterránea, intermi-
nable, la de instarlarse en el interior de esa morada oculta, recorrerla una y otra
vez, equivale a la actividad del lector. Cuando leemos no somos diferentes al
topo del relato de Kafka, construyendo esa infinita red de pasajes.Y la historia
del lector se confunde con ese trabajo infinito del topo. Cada nuevo libro una
nueva galería, una nueva cámara sumergida. De forma que poco a poco el peso
de ese mundo hurtado a la luz, a las razones prácticas, termina por ser más
amplio que el otro. Pero no leemos sólo para protegernos. La construcción,
qué duda cabe, tiene un sentido defensivo, pero a la vez es una exposición.
Kafka lo dice de una forma admirable. Precisamente, como propietario de esa
obra grande y delicada, el topo está indefenso ante cualquier ataque serio. "La
dicha de poseerla -reflexiona el topo- me ha ablandado, la delicadeza de la obra
me ha hecho delicado a mí, sus lesiones me duelen como si fueran mías".Y en
otro momento anota: "Alí, en ese sitio en el oscuro musgo, soy mortal y en mis
sueños aguarda interminablemente un ocio voraz".

El hocico de la bestia humea en lo más hondo de ese mundo escondi-
do. Esas galerías nos exponen, nos hacen más vulnerables. Nos abren, como en
el caso del Fantasma, a la memoria del hombre, de sus horrores, de sus anhe-
los más inconfesables, a una responsabilidad imposible de asumir de una forma
completa. Pero también a ese otro mundo, el que guarda las huellas del paraíso.
Y eso es precisamente lo que trata de preservar la imaginación. La memoria de
lo que no ha sido, de ese lugar central donde nuestra sangre no se perdería.

Esa es la búsqueda esencial, la de un lugar -como la habitación de
Auden- donde podríamos aceptar tranquilamente incluso las heridas más atro-
ces y mortales, porque "nuestra sangre de derramarse no se llegaría a perder".
Donde todo estaría fundado, en orden, rodeándonos amistosa y cálidamente,
como un nido al ave. Una casa en suma. Un proverbio oriental dice que el

hombre nace en la casa pero muere en el
desierto. Lo propio del hombre es esa vida en
el éxodo, pero también el deseo de una funda-
ción. La literatura tiene que ver con ese deam-
bular por el desierto y con la búsqueda de un
lugar conquistado a ese existir sin reino. Ese
topo del relato de Kafka atareado en sus galerí-
as, apisonando y empujando, arañando y mor-

diendo, hasta trazar un interior, un castillo que a ningún otro podría pertene-
cer, es la imagen misma del hombre. Kafka, en una de sus cartas a Milena, cuen-
ta que acaba de ver a un grupo de emigrantes. Son judíos, y esperan en el puer-
to a que salga su barco en dirección a América (la tierra prometida). Describe
esa pequeña comunidad, y se fija sobre todo en los niños que juegan entre los
equipajes. Acuden a menudo a los mayores y éstos, de forma distraída, les dan
de comer. Ese ir y venir es incesante, y se diría que los niños tienen ese don, el
de conseguir alimentos allí a dónde se dirigen. "Todo es comestible" exclama
Kafka, que añade al instante que quisiera ser uno de esos niños.

Esta labor subterránea, interminable, la de
instalarse en el interior de esa morada oculta,

recorrerla una y otra vez, equivale a la
actividad del lector. Cuando leemos no somos

diferentes al topo del relato de Kafka,
construyendo esa infinita red de pasajes.
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Ser como un niño. Los niños viven en esa zona intermedia de que
hablé al principio, y están en permanente comunicación con todas las cosas
y las criaturas del mundo. No creo que importe mucho que lean o no. Están
en la literatura sin necesidad de leer, viven en los libros sin necesidad de
abrir ninguno. No creo por eso que las campañas que constantemente tra-
tan de favorecer la lectura en la infancia tengan nada de decisivo. La lectu-
ra no es un hábito que pueda fomentarse, es una necesidad. Y el niño, al
menos hasta los diez o once años, no tiene por qué leer. Su mundo es bási-
camente oral. Luego leerá o no, pero de hacerlo, de llegar a convertirse en
un lector verdadero, lo hará a partir de un desacuerdo profundo con el
mundo, de un choque con ese principio de realidad que dirige y regula
nuestras acciones y pensamientos. Pero no sólo por ese choque, ni sólo
porque se sienta infeliz.También por el sueño de una vida fundada, de una
armonía con los demás seres de la creación. Porque la literatura tiene, sí, un
lado crítico, de denuncia, y es una pregunta acerca del hombre, de sus insu-
ficiencias, pero sólo concebible desde la evocación del mundo de la posibi-
lidad infinita. Leemos cómo ese pueblo judío a que se refiere Kafka se agru-
pa en torno a las hogueras nocturnas para escuchar una y otra vez el rela-
to del éxodo. Asistiendo de nuevo a las dificultades que el hombre habrá
de encontrar a su paso por la tierra, al sufrimiento de ese deambular sin
destino, de ese desarraigo, pero también queriendo escuchar el relato de lo
venturoso, de los encuentros sorprendentes y felices. Porque la búsqueda
esencial del lector es la de un pensamiento abierto al mundo del mito, de
la fábula, un pensamiento que lejos de oponerse a ese mundo, le suceda,
nazca de él como una emanación, como un don inesperado y secreto.

El éxtasis lector

En ese sentido su búsqueda se confunde con la de los santos, y con
la de los poetas, que tampoco son dueños de sus pensamientos. Hace unos
años, tras una visita al poeta Francisco Pino, éste nos manifestó en la misma
puerta de su casa, antes de despedirse de nosotros, su temor a lo que podía
haber dicho durante el tiempo en que habíamos estado con él. Hablaba sin
darse cuenta, y muchas veces le asaltaba luego ese inesperado temor, el de
haber llegado a decir algo inconveniente. El poeta es un descabezado, y es
traído y llevado por las palabras (como San Pedro Regalado, ese santo
emblemático de Pino, lo fue por los ángeles). Es un milagro maravilloso. San
Pedro Regalado se arrodillaba a rezar, y al salir
de su trance se descubría en los lugares más
insólitos, pues los ángeles le transportaban de
un lugar a otro sin que él se diera cuenta de
que lo hacían. Una tarde cruzó el río Aza direc-
tamente sobre las aguas. Iba ensimismado y no
reparó en el río. Lo atravesó como si tal cosa,
llevándose a la apacible mula detrás (que tam-
bién, descabezada como todos los niños y los
animales, anduvo sobre las aguas sin mayores
problemas). Irse no se sabe por dónde, atrave-
sar el cauce de un río, es propio de esa rara

El lector, como el amante o el niño, es
siempre un atraviesamuros. Y tal vez incluso
puedan dividirse los hombres en dos grupos:
en aquéllos que tienen a menudo esa
certidumbre (la de esos tránsitos
inesperados, y el acceso por ellos a verdades
desconocidas anteriormente), y en aquellos
otros para los que la vida siempre es
previsible, y para los que todos los caminos
están trazados de antemano antes de
comenzar a andar.
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especie de atravasiesamuros a que también pertenece el lector. Jack
London tiene una novela titulada El peregrino de las estrellas, en que un pri-
sionero abandona su celda y viaja realmente en el tiempo y el espacio, sin
moverse de allí, y todos tenemos ese don al leer (también durante los sue-
ños). Estos recorridos no tienen una existencia meramente mental, tienen
lugar en la realidad. Coleridge describe en uno de sus poemas la rosa que
se trajo de un sueño, y todo lector ve proliferar con sus libros esa memo-
ria impredecible que han ido fraguando sus sucesivas lecturas.

El propio Pino en una hermosa conferencia dada hace años, que titu-
ló La invisibilidad de Castilla, nos habla de uno de esos atraviesamuros. En
este caso se trataba de una mujer, la mística Javiera del Valle. Sale de su casa,
en un estado de profundo ardor, y se dirige hacia uno de los pueblos pró-
ximos arrastrada por inefables anhelos. Se encuentra con unos vecinos, y
teme que la vayan a conocer (lo que la obligaría a volver en sí para respon-
der a su saludo). Pero pasa a su lado sin que éstos se den cuenta de quién
es, ni que aparentemente lleguen a verla. Ese descubrimiento la lleva a un
gozo tan extremo que de pronto ya no puede andar por el camino, ya no

Vincent van Gogh:
Retrato del doctor

Gachet.
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puede llorar en silencio. Y sin poderse contener se echa a correr por el
campo dando voces y gritos. Pino habla de un proceso de sobrenaturaliza-
ción. La mística se confunde con el paisaje, que la arrebata a su invisibilidad.
¿Pero no es esa en cierta forma la imagen del lector, la de aquél que ya no
está en el camino? Leer es echarse a correr por los campos, arrebatado por
ellos, desaparecer en esa invisibilidad del libro. Fijaos en alguien leyendo. Su
silencio, la quieta disposición de sus manos. Su rostro se aclara hasta la trans-
parencia y se diría que muy pronto dejaremos de saber a quién pertenece,
de la misma forma que los vecinos de Javiera del Valle la pasaron por alto en
el camino durante los instantes de su trance.También el lector es llevado por
los aires, no sabe dónde está. Ha pasado a formar parte de esa sobrenatu-
raleza que es el reino de la poesía. Pero la poesía no nos aparta del mundo,
y este es el verdadero misterio. Por la imaginación accedemos inesperada-
mente a la realidad (como si la imaginación fuera esa nostalgia del presente
de la que siempre habló Juan Ramón Jiménez). Nostalgia del presente por-
que la imaginación es el recuerdo de lo que nunca sucedió, en la medida de
que nada sucede como debe. Un tipo de consciencia que, como quería Kafka,
nos exige algo imposible para nuestra lógica, la certeza de que hemos sido
expulsados del paraíso y de que pertenecemos a la vez eternamente en él.

(...)

Magia, lectura e infancia

Walter Benjamín dice que el niño no sufre la primera decepción
cuando comprueba que los adultos son más fuertes que él, sino cuando no
puede hacer magia. Esa renuncia a la magia implica, como ha escrito
Fernando Savater, volverse hacia el propio interior en busca de lo portento-
so. Cuando leemos, realizamos esa misma elección, y por eso somos como
niños que juegan. No porque estemos reivindicando la magia y negando el
mundo exterior, sino en cuanto tratamos de hallar esos accesos inesperados.
El lector, como el amante o el niño, es siempre un atraviesamuros.Y tal vez
incluso puedan dividirse los hombres en dos grupos: en aquéllos que tienen
a menudo esa certidumbre (la de esos tránsitos inesperados, y el acceso por
ellos a verdades desconocidas anteriormente), y en aquellos otros para los
que la vida siempre es previsible, y para los que todos los caminos están tra-
zados de antemano antes de comenzar a andar.

(...) 
Andersen escribió un cuento titulado El jardín del paraíso. Este es su

primer párrafo. "Erase un príncipe que tenía más y más bellos libros que
nadie: todo cuanto ha ocurrido en este mundo podía leerlo en ellos y verlo
representado en espléndidas láminas. Podía informarse sobre todas las gen-
tes y sobre todos los países, pero ni una palabra había en ellas acerca de
dónde se encontraba el jardín del paraíso y esto era precisamente lo que
más le interesaba saber".

La búsqueda de esas palabras, las que hablan del primer jardín es la
búsqueda del verdadero lector, que no pretenderá al leer la expresión de lo
que ya conoce, o de lo que puede expresar, sino de esa realidad invisible y
desconocida; el instante en que accede a ese estado de gracia, anterior y pos-
terior a toda cultura, que es el estado poético. Elías Canetti dijo que el poeta
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es el guardián de las metamorfosis, y se lee tratando de sorprender ese ins-
tante de conversión que siempre tiene que ver con lo paradisíaco. Leemos
buscando el paraíso. (...) La lectura de ciertos libros nos hace levantar los
ojos avergonzados y mirar una y otra vez a nuestro alrededor, como
temiendo que alguien pudiera habernos sorprendido en esos instantes y
adivinara nuestros pensamientos. Pero no hay nada más paradisíaco que la
vergüenza.Adán y Eva se avergonzaron por su pecado, y la vergüenza guar-
da a la vez la memoria de ese pecado y del paraíso que inevitablemente se
invoca al llevarla afecto. Por eso el verdadero lector es el que tiembla, el que
necesita esconderse para leer. Es semejante al Fantasma. Prepara algo, se
esconde, dispone una estancia. La lectura no tiene que ver con la ética.
Leemos queriendo serlo todo. Julián Sorel cuando en Rojo y negro roza por
primera vez el pie de Madame Renal; Silas Marner cuando encuentra a la
niña en la nieve; el auténtico Artista del Hambre en la escena del circo; uno
de los asistentes a esos desayunos en que el viejo Gant, en El ángel que nos
mira, reunía sobre su mesa todos los alimentos de la tierra. No quiero mul-
tiplicar los ejemplos, que podrían ser innumerables. No existe lector sin esa
llamada secreta. De la misma forma que la literatura no sería nada sin esa
larga nómina de personajes grotescos, infantilizados, esos personajes en
que, como en la Josefina del último relato de Kafka, "aún se conserva algo
de nuestra pobre y breve infancia, de una dicha perdida que no puede vol-
ver a encontrarse". La puerilidad implica en todos ellos una apertura, una
vida contra las fronteras, la rebelión contra esas limitaciones de la vida
humana que hacen que el hombre tenga que morir sin ver cumplidos la
mayoría de sus anhelos. Uno de estos personajes es El Jinete del Cubo de
Kafka. Su situación es de necesidad. Hay un nerviosismo, una inquietud
extrema que le lleva a montarse sobre el cubo vacío. Sale volando por los
aires, recorre la ciudad entera hasta llegar a la casa del carbonero. Este jine-
te del cubo podría ser el emblema de todos estos personajes esenciales. En
todos ellos hay, como en el personaje del relato de Kafka, ese excedente de
fuerzas que inesperadamente les hace saltar por los aires y hablarnos, al
hacerlo, directamente al corazón. El lector está, como ellos, en una situación
de indigencia. Por eso abre un libro, abrir un libro es como montar sobre
un cubo, como irse por los aires en busca del carbonero. ¡Cuántas veces
nuestra razón, como la esposa del carbonero, ha espantado con el mandil a
ese otro que somos al leer, que aspira y llega a lo más alto mientras man-
tiene el libro en sus manos! 

Todos recordamos esa hermosa novela de Ray Bradbury que se
llama Farenhait 451. La orden de quema de los libros y el empeño de unos
pocos por conservarlos en su propia memoria, recitándolos una y otra vez,
en las largas horas de soledad, para evitar su olvido. Es una idea a la que es
difícil permanecer indiferente, y que nos incita a preguntarnos por el libro
que cada uno de nosotros trataría de preservar en una ocasión así. Por mi
parte, y entre la lista innumerable de libros que me gustaría salvar, me deci-
do hoy por uno de cuentos. Es anónimo y se titula Cuentos jataka (que son
cuentos de la tradición budista, protagonizados por animales). Lo hago por-
que entre ellos figura uno de los cuentos más extraños que haya leído
nunca (y además porque su corta extensión, apenas dos hojas, me permiti-
ría asumir la responsabilidad de memorizarlo con cierta garantía de éxito).
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Un hermoso elefante vive solo en las estribaciones de una montaña y se
encuentra con un grupo de personas.Vienen lamentándose amargamente
porque andan perdidos y apenas pueden resistir el hambre y la sed.
Formaron parte de una inmensa y riquísima caravana, pero después de múl-
tiples vicisitudes ellos son los únicos supervivientes. Le preguntan al elefan-
te por el camino que deben seguir para llegar a la ciudad más próxima, pero
éste les contesta que la distancia que les separa de ella es excesiva, y que
nunca podrán alcanzarla en su estado, por lo que deben pensar antes en
descansar y recuperar sus fuerzas. Allí mismo -añade- entre las piedras, hay
un pequeño arroyo para satisfacer su sed, y a su lado el cuerpo de un ele-
fante de cuya carne pueden alimentarse, pues acaba de morir.Y dicho esto
el elefante blanco se despide de ellos y desaparece. Sube a lo alto de la
montaña y se arroja sin dilación al vacío, confiando en que cuando los hom-
bres lleguen al lugar que acaba de indicarles encuentren su cuerpo aún tibio
junto al agua que corre a su lado y puedan satisfacer su apetito. Así ocurre,
pero ellos le identifican al momento y entristecidos por su muerte evitan
en principio comer su carne. No tardan en cambiar de opinión. Se dan
cuenta de que sólo haciéndolo, repartiéndose aquel cuerpo inmenso y
benigno, serán fieles a su memoria y harán que su sacrificio no haya sido inú-
til.Y ese alimento no sólo les da fuerzas para alcanzar la ciudad, sino que a
través del recuerdo les ayuda a permanecer justos y nobles el resto de sus
vidas.

Este es el relato.Y me doy cuenta ahora, al terminarlo, que no podría
explicaros la razón exacta por la que lo he elegido en una ocasión así. Tal
vez porque hablar de los libros que nos gustan supone hacerlo de los ins-
tantes que dedicamos a su lectura, y porque creo difícil no experimentar
cuando leemos bien un sentimiento semejante al que debió de ocupar el
corazón de los peregrinos de este relato cuando después de comer y beber
se alejaron de aquel arroyo: el sentimiento de haber participado en el
reparto de un alimento desconocido, y que a partir de ese instante ya nada
volvería a ser igual. Tal vez porque he venido hablando todo el rato de la
imaginación, y la imaginación tiene que ver necesariamente con el misterio.
Y ese relato es sin duda uno de los más misteriosos y extraños que pue-
dan existir.Y por una sencilla razón, porque su tema es la bondad. Alguien
que se hace cargo de algo, que lo hace sin un motivo aparente que lo jus-
tifique, sin que él mismo pueda explicarse por qué, que se ocupa de man-
tenerlo y cuidarlo y que, llegado el caso, será capaz de ofrecer su vida sin
exigir nada a cambio. La bondad tan vinculada a la gracia, que hace que la
gracia alcance de nuevo a las criaturas devolviéndoles con creces todo lo
que creyeron perder.

¿Pero no es ese el reino de la literatura? ¿No leemos en definitiva
tratando de recuperar todo lo que hemos perdido? Leer es participar en
ese festín, el del gran elefante blanco, que es sin duda una criatura del para-
íso.

En un cuento de Las mil y una noches un hombre se envenena al leer.
Las páginas están impregnadas de una sustancia fatal que al pasar las hojas
va penetrando por la yema de sus dedos hasta distribuirse por su sangre.
Leer es querer ese veneno, querer vivir de ese alimento que sólo en algu-
no de nuestros sueños llegamos a probar. Por eso la imagen de lector extre-

I
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mado no es diferente a la del Artista del Hambre, a la de ese buscador famé-
lico del relato de Kafka que se niega no tanto a comer como a entretener
su apetito con comidas zafias, torpemente condimentadas, y que sólo vive
para anticipar el momento en que podrá participar de ese gran festín y en
que verá compensada con creces su larga espera.

Recuerdo, ya para terminar, haber visto hace unos meses un repor-
taje sobre un lugar de Capadocia. Iba a tener lugar una boda, y antes de lle-
var a la novia a la que iba a ser su casa durante el resto de su vida, donde
la esperaba su futuro marido, todas las mujeres del pueblo se reunían a su
alrededor y cantaban interminablemente a lo largo de toda la noche. Eran
canciones llenas de tristeza, en las que se despedían de ella para siempre.
Al amanecer, y poco antes de su partida, ofrecían a la novia un espejo para
que se despidiera de la que había sido hasta ese mismo instante. Esa ima-
gen era su ser no desposado, que se quedaría allí, junto a los que fueron
suyos, mientras ella se iba alejando hacia su nueva vida. La hermosura de ese
ritual, su penetración al enfrentar a la novia a esa parte de sí misma (la vin-
culada a su infancia y a los primeros años de su adolescencia) que nunca
podría integrar plenamente en su vida adulta no puede dejar de conmover
a quien alguna vez haya tenido noticia de él. Me es difícil no asociar esa ima-
gen que la novia contempla en el espejo antes de abandonar su casa, con
la del alma, con ese reino por ella frecuentado sin el que lo más íntimo y
secreto de la experiencia poética no podría existir. Ese reino, el del alma, es
el reino del lector. Leer es volver a encontrarnos, en secreto, a espaldas de
todos, con ese ser no desposado que anda vagando de un lado para otro,
recibirlo y darle crédito.

R e f l e x i o n e s
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