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1. Sergio Pitol, el escritor mexicano
amigo de Vila-Matas. Acabo de darme
cuenta, recordando, de que me encuentro
con él prácticamente una vez al año, en
Madrid, casi siempre en el hotel Suecia, o
en la Casa de América, donde su presen-
cia es tan habitual que todos los camare-
ros y conserjes le conocen por su nombre.

Nuestros encuentros siempre han teni-
do que ver con algún asunto profesional:
una entrevista, un reportaje, la presenta-
ción de su último libro, pero de algún
modo la reiteración ha terminado facili-
tando entre nosotros una inesperada fami-
liaridad: recuerda mi nombre, me saluda
con cordialidad y me pregunta por mis
hijos, como si fuéramos viejos conocidos.
Sorprende verle fumar, un cigarrillo tras
otro, envuelto en una nube gris de humo,
con el entusiasmo de un fogonero.

Una vez hablamos de su infancia, en
casa de una de sus abuelas. Sus padres
habían muerto y a él le diagnosticaron
unas fiebres palúdicas que exigían  para su
curación un prolongado reposo. Así, sus
primeros años, y por tanto sus recuerdos
infantiles, están ligados a la enfermedad,
a los vapores de las hierbas medicinales, al

tacto de las sábanas, húmedas como mor-
tajas, al sabor acre de las medicinas y a las
baldosas frías de los dispensarios.

Me contó de ese niño enfermizo, que
era él mismo —la tez color ceniza, el ros-
tro triste—, y de cómo se refugió en la lec-
tura: Salgari, Conrad, Dumas, Stevenson,
y en aquellos territorios mágicos de cor-
sarios y piratas, islas desiertas y selvas
donde la vegetación era tan tupida que no
dejaba entrar el sol. Durante un tiempo
esos escenarios frondosos fueron su mun-
do conocido, el mundo que, imaginaba,
rodeaba la casa de su abuela, al otro lado
de la verja. Y recordaba entre risas, una
nueva bocanada de humo denso, que
cuando llegaban visitas, algún tío lejano,
un vecino, y hablaban de lo que ocurría en
el país, se sentía aterrado ante ese lugar
absurdo surcado de avenidas, de coches y
bombonerías, de cines y escuelas en las
que colgaba la enseña nacional y el retra-
to del presidente.

Tal vez esa condena infantil, aquel
encierro de años en las historias impresas
fue lo que le llevó a escapar el resto de su
vida. Pitol se convirtió en un escritor via-
jero: vivió en Madrid, Barcelona, Praga,

Entre el escritor y el lector existe una relación de complicidad. Esta relación se

funda en anécdotas, ambientes, viajes, signos, en ocasiones, arbitrarios, pero

repetidos; tienen que ver con un cuarto de trabajo lleno de libros dispuestos

en desorden, con el humo de cigarrillos, recuerdos de infancia o enfermeda-

des compartidas. Todo ello contribuye al poder cautivador de la lectura, que

empieza, pero no termina, en los libros.

Visitando Vasconcelos. Consideraciones sobre
los libros y la lectura

JESÚS MARCHAMALO
Escritor
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Moscú, París, Venecia. Fue agregado cul-
tural, creo que embajador, traductor, ase-
sor editorial, profesor… Tal vez no tenga
nada que ver, pero pudiera ser que  detrás
de todas esas idas y venidas no hubiera en
realidad más que la búsqueda de los pai-
sajes de su infancia: las islas de piratas, y
la vegetación exuberante que finalmente
entendió que sólo existía en los libros.

2. Leí hace tiempo Vidas escritas, de
Javier Marías. Son una serie de biografías
de algunos de los escritores que más han
influido en su literatura. En la pasada feria
del libro, en Madrid, conocí a Antonio
Méndez, un librero de lecturas exquisitas,
amante de los libros y amigo de Marías
(creo que es lector real de Redonda, ese rei-
no intangible), a quien le entregué el libro
para que mediara ante su escurridizo veci-
no para que me lo firmara.

La embajada  funcionó y en la porta-
dilla de mi ejemplar, debajo del título,
aparece escrito a mano, con tinta azul:
“Para Jesús Marchamalo, estas vidas más
ilustres, pero tan calamitosas como la mía.
Javier Marías”. Podría haber escrito per-
fectamente “tan calamitosas como las nues-
tras”, incluyéndome solidariamente en ese
ejército de afligidos, pero supongo que no
se atrevió, por falta de confianza.

Es un libro que tengo todavía marca-
do con papeles y notas de lápiz, asteris-
cos y corchetes que señalan párrafos y fra-
ses que en su momento me interesaron.
Leí que Faulkner, por ejemplo, dejó un
empleo en la estafeta de la Universidad
de Mississippi porque el trasiego de estu-
diantes que iban a comprar sellos no le

dejaba leer. Leí también que Joseph
Conrad, fumador empedernido como
Pitol, tenía siempre un cigarrillo entre los
dedos, de modo que en sus libros apare-
cen con frecuencia rastros de ceniza, e
incluso alguna quemadura. Leí que Henry
James cuidaba personalmente de su
biblioteca, cuyas baldas limpiaba a menu-
do con un paño de seda. Y que Lampedusa
salía siempre de casa con un libro de
Shakespeare bajo el brazo, para poder
remediar con su lectura cualquier fatali-
dad que pudiera ocurrirle: un tropezón,
un encuentro desagradable, una mala
noticia… Me resulta sugestiva esa idea
curativa de la lectura: un apósito, un anal-
gésico, un desinfectante.

Las fotos de escritores que ilustran el
libro son del propio Marías. Las persigue
por librerías y subastas, por todo el mun-
do, al igual que hace con los libros dedi-
cados. Piensa, como los viejos chamanes,
que algo del protagonista queda en la ima-
gen, algo de él en su firma. Yo mismo
escribo esto ante una foto de Aub, otra de
Walser, y otra de Conrad (el fumador) que
tengo pegadas en la pared de mi estudio.
Hay también una pequeña, recortada de
un periódico, de Frida Kahlo, guapa como
una revelación.

3. Un amigo. Se sinceró conmigo en
una ocasión contándome cómo camina
por las ciudades con cierta aprensión, evi-
tando aquellas calles en las que las libre-
rías que visitaba años atrás han acabado
convirtiéndose en bancos, perfumerías, en
tiendas de edredones y almohadas.

Otro amigo. Me habla de los libros
cuya lectura trae buena suerte. No hay
cómo dar con ellos, y releerlos cada vez
que surge un problema, como un bálsamo.

Otro. Se hacía coser un enorme bolsi-
llo en la parte interior de los abrigos para
poder llevar los libros con comodidad
cuando salía a la calle. De lejos parecía un
general napoleónico escapando de la nie-
ve, vencido a la derecha por el peso.

[Sergio Pitol] Me contó de ese niño enfermizo, que era
él mismo —la tez color ceniza, el rostro triste—, y de
cómo se refugió en la lectura: Salgari, Conrad, Dumas,
Stevenson, y en aquellos territorios mágicos de
corsarios y piratas, islas desiertas y selvas donde la
vegetación era tan tupida que no dejaba entrar el sol.
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4. Alberto Mangel. Siempre me lío con
el apellido; a veces digo Mánguel, a veces
Manjel, pero en general se me entiende.
Leí hace tiempo  Una historia de la lectu-
ra, un libro en el que habla de lecturas y
lectores: del visir que llevaba su bibliote-
ca en una caravana de camellos, adiestra-
dos para caminar por el desierto en orden
alfabético; del explorador polar que estu-
vo a punto de perder la vida al intentar
rescatar su bolsa de libros de una grieta en
la que había caído; de los curas que en una
abadía infestada de ratones decidieron
colocar los libros en círculos concéntricos
de modo que los más valiosos quedaran
protegidos de la voracidad de los roedo-
res por los que los rodeaban.

También habla de los lectores en las
fábricas de cigarros. El trabajo se hacía,
supongo que se seguirá haciendo, sobre
una mesa de madera, enrollando las hojas
de tabaco apenas con una cuchilla de bor-
des romos, y una enorme habilidad
manual. Casi todos los cigarreros (y ciga-
rreras) aparecen fumando en las ilustra-
ciones de la época en las que también se
ve, al fondo de la estancia, subido a veces
en una pequeña palestra, al lector. Lo

pagaban los propios trabajadores, muchos
de ellos analfabetos, que elegían también
las lecturas.

Normalmente se leían los diarios, a pri-
mera hora de la mañana, y después, desde
mediodía hasta las tres de la tarde en que
sonaba la sirena, obras literarias, entre ellas
algunas que se releían cada cierto tiempo,
al ser una y otra vez solicitadas, al punto
de que los trabajadores acababan memo-
rizando pasajes completos que repetían a
media voz mientras el lector los leía en voz
alta. Una de estas obras fue El conde de
Montecristo, de Alejandro Dumas. Tanto
les gustó a los cigarreros que pidieron per-
miso por escrito al autor para dar el nom-
bre del personaje a un puro, a lo que el vie-
jo Dumas, apenas unos meses antes de su
muerte, accedió.

Lampedusa salía siempre de casa con un libro de
Shakespeare bajo el brazo, para poder remediar con
su lectura cualquier fatalidad que pudiera ocurrirle: un
tropezón, un encuentro desagradable, una mala
noticia… Me resulta sugestiva esa idea curativa de la
lectura: un apósito, un analgésico, un desinfectante.
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Los padres leen a los niños sus prime-
ros cuentos, que memorizan y que des-
pués ellos mismos fingen leer pasando las
páginas. Luis Mateo Díez recuerda viva-
mente la lectura del Quijote en su cole-
gio: pantalones bombachos, medias de
lana, en el frío León de la posguerra.
Mangel fue lector de Borges cuando la
ceguera le impidió seguir leyendo. Pero
cuentan que en su despacho en la
Biblioteca Nacional, se sentaba a veces en
un sillón, y sacaba un libro de la estante-
ría: lo abría sobre su regazo para sentir el
tacto de las páginas, el sonido del papel, el
olor de la tinta.

5. James Joyce, el inmortal autor del
Ulises, también vivió amenazado por la
ceguera. Tuvieron que operarle, y debió
restringir durante un tiempo sus hábitos
lectores.

Colette, al final de su vida, leía con una
enorme lupa que llevaba colgada del cue-
llo con un fino cordoncillo de seda, junto
a su gata, que se acurrucaba en la cama
encajada entre almohadones y libros.

A Joyce le echaron una vez de un tra-
bajo. Daba clases particulares de inglés, en
Trieste, y una de sus alumnas, una mar-
quesa herrumbrosa, lo vio bajar las esca-
leras hasta el portal, deslizándose como
un crío por el pasamanos.

6. Algún día habrá que hacer un home-
naje a las oficinas, y a todos los escritores
que han conseguido refugiarse en ellas en
algún momento de su vida: Rulfo, que tra-
bajó durante algún tiempo en un oscuro,
inhóspito despacho del departamento de
migraciones; Pessoa, que pasó años rode-

ado de sellos de caucho, instancias, saca-
puntas y bandejas de baquelita, inventán-
dose heterónimos; o Kafka, que trabajó en
una compañía de seguros. Definiti-
vamente, hay algo que vincula la literatu-
ra a esos lugares impersonales de archi-
vadores metálicos, percheros de madera,
cristales esmerilados y relojes de ficha.

Kafka, como es sabido, dejó una carta
dirigida a su amigo Max Brod en la que
le ordenaba quemar toda su obra, destruir
su legado. Brod no le hizo caso y por eso
podemos ahora leer sus libros.

Se cuenta de él que un día, paseando
por Praga con el hijo de un amigo, vio
cómo el niño se paraba ante el escaparate
de una librería. El joven Kafka le pregun-
tó si le gustaba leer, y como el niño asin-
tió, le explicó que el mundo de los libros
no es el mundo real, y que nada se puede
aprender en los libros que no haya tam-
bién que aprender en la vida.

Me pregunto en qué medida la lectu-
ra no es también huida, escape, truco de
magia, sueño. El propio Kafka dejó escri-
to que la mejor literatura, la única que a
él le interesaba, es ésa que te muerde, que
te araña, que te obliga a despertarte como
un mazazo en el cráneo (y creo citar pala-
bras textuales). También Kafka, al final,
buscaba en los libros el destierro en las
junglas remotas.

7. Los libros se van como se marchan
los amigos, es una frase de Octavio Paz. Un
comentario resignado, los ojos llorosos,
que hizo ante los periodistas tras el incen-
dio de la biblioteca de su casa, en 1996.

Fue al parecer consecuencia de un cor-
tocircuito; cuando llegaron los bomberos
habían ardido muchos de sus libros de
infancia, alguno de su abuelo, Irineo, y
gran parte de sus primeras ediciones que
había guardado durante años. Se van
como se marchan los amigos, dijo.

8. Álvaro Pombo tenía una gata que
leía a su lado, como la de Colette, ronro-

Mangel fue lector de Borges cuando la ceguera le
impidió seguir leyendo. Pero cuentan que en su
despacho en la Biblioteca Nacional, se sentaba a
veces en un sillón, y sacaba un libro de la estantería:
lo abría sobre su regazo para sentir el tacto de las
páginas, el sonido del papel, el olor de la tinta.
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neando y lamiéndose el lomo sobre un
cojín. Fui a entrevistarle hace años, a un
ático luminoso, en Argüelles, y, en un
momento de descuido, la gata se abalan-
zó contra mi brazo, me arañó y me mor-
dió (como la literatura de Kafka).
Tuvimos que dejar la entrevista para que

me diera Betadine, y ya nada resultó
igual, ante la amenaza cierta de que la
gata pudiera arrojarse de nuevo sobre mí
en cualquier momento.

Si uno imagina la habitación de un lec-
tor, acabará más tarde o más temprano
describiendo el salón de Álvaro Pombo: un

P. Cezanne: Retrato de G. Geoffroy, 1895.
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par de sofás llenos de libros y papeles mez-
clados con cojines y periódicos atrasados;
estanterías atiborradas de libros y fotos;
una estufa de noches invernales; luces
bajas y tal vez media docena de mesas
camilla repartidas por la habitación como
un sistema solar. En las pantallas de las
lámparas, sujetos con pinzas, decenas de

papeles donde figuran citas, anotaciones,
mensajes… Y en las paredes, en todas, cua-
dros de barcos y mares encrespados.

El mismo Pombo tiene un aire de
marino decimonónico, y no es difícil ima-
ginarlo ante la rueda del timón, en el cas-
tillo de popa, con un impermeable ama-
rillo y una pipa humeante.

En ese salón, que es también refugio y
camarote, pasa las horas entre libros, casi
en cuanto anochece. Pombo debe ser el
único escritor que no ha estado nunca en
Venecia, confiesa que le gusta más la vida
sedentaria en la que vive de las aventuras
ajenas: los libros, cuenta, son viajes de los
que también se traen postales y recuer-
dos exóticos. Hablar con alguien que ha
leído el mismo libro es hablar con alguien
que ha hecho el mismo viaje.

Hace tiempo escribió un artículo,
Viaje a Vasconcelos, en el que contaba que
siempre se encontraba allí con Pitol, en
Vasconcelos, el escritor mexicano. Nunca
se me había ocurrido pensar que los libros
fueran el país donde se encuentran
Pombo y Pitol; un país por el que antes
transitaron Dumas y Conrad, Shelley y
Byron, y Colette con su lupa y su gata, y
el explorador polar antes de perder su bol-
sa en la banquisa.

En cada libro que leo, desde enton-
ces, me imagino al joven Kafka, cami-
nando por las mismas palabras, los mis-
mos o parecidos verbos o adjetivos, los
mismos párrafos, eso sí, con la cabeza
abierta de un mazazo en el cráneo, toda-
vía soñoliento.

G. Arcimboldo: El bibliotecario.
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