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Visitando Vasconcelos. Consideraciones sobre
los libros y la lectura

JESUS MARCHAMALO

Escritor

Entre el escritor y el lector existe una relacion de complicidad. Esta relacion se

funda en anécdotas, ambientes, viajes, signos, en ocasiones, arbitrarios, pero

repetidos; tienen que ver con un cuarto de trabajo lleno de libros dispuestos

en desorden, con el humo de cigarrillos, recuerdos de infancia o enfermeda-

des compartidas. Todo ello contribuye al poder cautivador de la lectura, que

empieza, pero no termina, en los libros.

1. Sergio Pitol, el escritor mexicano
amigo de Vila-Matas. Acabo de darme
cuenta, recordando, de que me encuentro
con él practicamente una vez al afo, en
Madrid, casi siempre en el hotel Suecia, o
en la Casa de América, donde su presen-
cia es tan habitual que todos los camare-
ros y conserjes le conocen por su nombre.

Nuestros encuentros siempre han teni-
do que ver con algin asunto profesional:
una entrevista, un reportaje, la presenta-
cién de su ultimo libro, pero de algin
modo la reiteraciéon ha terminado facili-
tando entre nosotros una inesperada fami-
liaridad: recuerda mi nombre, me saluda
con cordialidad y me pregunta por mis
hijos, como si fuéramos viejos conocidos.
Sorprende verle fumar, un cigarrillo tras
otro, envuelto en una nube gris de humo,
con el entusiasmo de un fogonero.

Una vez hablamos de su infancia, en
casa de una de sus abuelas. Sus padres
habian muerto y a él le diagnosticaron
unas fiebres paltdicas que exigian para su
curaciéon un prolongado reposo. Asi, sus
primeros afios, y por tanto sus recuerdos
infantiles, estdn ligados a la enfermedad,
alos vapores de las hierbas medicinales, al

tacto de las sabanas, himedas como mor-
tajas, al sabor acre de las medicinas y a las
baldosas frias de los dispensarios.

Me cont6 de ese nifio enfermizo, que
era él mismo —Ila tez color ceniza, el ros-
tro triste—, y de como se refugio en la lec-
tura: Salgari, Conrad, Dumas, Stevenson,
y en aquellos territorios magicos de cor-
sarios y piratas, islas desiertas y selvas
donde la vegetacion era tan tupida que no
dejaba entrar el sol. Durante un tiempo
esos escenarios frondosos fueron su mun-
do conocido, el mundo que, imaginaba,
rodeaba la casa de su abuela, al otro lado
de la verja. Y recordaba entre risas, una
nueva bocanada de humo denso, que
cuando llegaban visitas, algin tio lejano,
un vecino, y hablaban de lo que ocurria en
el pais, se sentia aterrado ante ese lugar
absurdo surcado de avenidas, de coches y
bombonerias, de cines y escuelas en las
que colgaba la ensena nacional y el retra-
to del presidente.

Tal vez esa condena infantil, aquel
encierro de afos en las historias impresas
fue lo que le llevo a escapar el resto de su
vida. Pitol se convirti6 en un escritor via-
jero: vivié en Madrid, Barcelona, Praga,
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Moscd, Paris, Venecia. Fue agregado cul-
tural, creo que embajador, traductor, ase-
sor editorial, profesor... Tal vez no tenga
nada que ver, pero pudiera ser que detrds
de todas esas idas y venidas no hubiera en
realidad mas que la busqueda de los pai-
sajes de su infancia: las islas de piratas, y
la vegetacién exuberante que finalmente
entendié que sélo existia en los libros.

2. Lei hace tiempo Vidas escritas, de
Javier Marias. Son una serie de biografias
de algunos de los escritores que mas han
influido en su literatura. En la pasada feria
del libro, en Madrid, conoci a Antonio
Méndez, un librero de lecturas exquisitas,
amante de los libros y amigo de Marias
(creo que es lector real de Redonda, ese rei-
no intangible), a quien le entregué el libro
para que mediara ante su escurridizo veci-
no para que me lo firmara.

La embajada funcioné y en la porta-
dilla de mi ejemplar, debajo del titulo,
aparece escrito a mano, con tinta azul:
“Para Jesus Marchamalo, estas vidas mds
ilustres, pero tan calamitosas como la mia.
Javier Marias”. Podria haber escrito per-
fectamente “tan calamitosas como las nues-
tras”, incluyéndome solidariamente en ese
ejército de afligidos, pero supongo que no
se atrevio, por falta de confianza.

[Sergio Pitol] Me cont6 de ese nifio enfermizo, que era
€l mismo —Ia tez color ceniza, el rostro triste—, y de
como se refugio en la lectura: Salgari, Conrad, Dumas,
Stevenson, y en aquellos territorios magicos de
corsarios y piratas, islas desiertas y selvas donde la
vegetacion era tan tupida que no dejaba entrar el sol.

Es un libro que tengo todavia marca-
do con papeles y notas de lapiz, asteris-
cos y corchetes que senalan parrafos y fra-
ses que en su momento me interesaron.
Lei que Faulkner, por ejemplo, dejé un
empleo en la estafeta de la Universidad
de Mississippi porque el trasiego de estu-
diantes que iban a comprar sellos no le
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dejaba leer. Lei también que Joseph
Conrad, fumador empedernido como
Pitol, tenia siempre un cigarrillo entre los
dedos, de modo que en sus libros apare-
cen con frecuencia rastros de ceniza, e
incluso alguna quemadura. Lei que Henry
James cuidaba personalmente de su
biblioteca, cuyas baldas limpiaba a menu-
do con un panio de seda. Y que Lampedusa
salia siempre de casa con un libro de
Shakespeare bajo el brazo, para poder
remediar con su lectura cualquier fatali-
dad que pudiera ocurrirle: un tropezén,
un encuentro desagradable, una mala
noticia... Me resulta sugestiva esa idea
curativa de la lectura: un apésito, un anal-
gésico, un desinfectante.

Las fotos de escritores que ilustran el
libro son del propio Marias. Las persigue
por librerias y subastas, por todo el mun-
do, al igual que hace con los libros dedi-
cados. Piensa, como los viejos chamanes,
que algo del protagonista queda en la ima-
gen, algo de él en su firma. Yo mismo
escribo esto ante una foto de Aub, otra de
Walser, y otra de Conrad (el fumador) que
tengo pegadas en la pared de mi estudio.
Hay también una pequena, recortada de
un periddico, de Frida Kahlo, guapa como
una revelacion.

3. Un amigo. Se sinceré conmigo en
una ocasiéon contindome cémo camina
por las ciudades con cierta aprension, evi-
tando aquellas calles en las que las libre-
rias que visitaba afios atrds han acabado
convirtiéndose en bancos, perfumerias, en
tiendas de edredones y almohadas.

Otro amigo. Me habla de los libros
cuya lectura trae buena suerte. No hay
cémo dar con ellos, y releerlos cada vez
que surge un problema, como un balsamo.

Otro. Se hacia coser un enorme bolsi-
llo en la parte interior de los abrigos para
poder llevar los libros con comodidad
cuando salia a la calle. De lejos parecia un
general napolednico escapando de la nie-
ve, vencido a la derecha por el peso.
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4. Alberto Mangel. Siempre me lio con
el apellido; a veces digo Manguel, a veces
Manjel, pero en general se me entiende.
Lei hace tiempo Una historia de la lectu-
ra, un libro en el que habla de lecturas y
lectores: del visir que llevaba su bibliote-
ca en una caravana de camellos, adiestra-
dos para caminar por el desierto en orden
alfabético; del explorador polar que estu-
vo a punto de perder la vida al intentar
rescatar su bolsa de libros de una grieta en
la que habia caido; de los curas que en una
abadia infestada de ratones decidieron
colocar los libros en circulos concéntricos
de modo que los mas valiosos quedaran
protegidos de la voracidad de los roedo-
res por los que los rodeaban.

También habla de los lectores en las
fabricas de cigarros. El trabajo se hacia,
supongo que se seguird haciendo, sobre
una mesa de madera, enrollando las hojas
de tabaco apenas con una cuchilla de bor-
des romos, y una enorme habilidad
manual. Casi todos los cigarreros (y ciga-
rreras) aparecen fumando en las ilustra-
ciones de la época en las que también se
ve, al fondo de la estancia, subido a veces
en una pequeia palestra, al lector. Lo

pagaban los propios trabajadores, muchos
de ellos analfabetos, que elegian también
las lecturas.
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Lampedusa salia siempre de casa con un libro de
Shakespeare bajo el brazo, para poder remediar con
su lectura cualquier fatalidad que pudiera ocurrirle: un
tropezon, un encuentro desagradable, una mala
noticia... Me resulta sugestiva esa idea curativa de la
lectura: un aposito, un analgésico, un desinfectante.

Normalmente se lefan los diarios, a pri-
mera hora de la mafiana, y después, desde
mediodia hasta las tres de la tarde en que
sonaba la sirena, obras literarias, entre ellas
algunas que se releian cada cierto tiempo,
al ser una y otra vez solicitadas, al punto
de que los trabajadores acababan memo-
rizando pasajes completos que repetian a
media voz mientras el lector los lefa en voz
alta. Una de estas obras fue El conde de
Montecristo, de Alejandro Dumas. Tanto
les gustd a los cigarreros que pidieron per-
miso por escrito al autor para dar el nom-
bre del personaje a un puro, a lo que el vie-
jo Dumas, apenas unos meses antes de su
muerte, accedid.
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Los padres leen a los nifios sus prime-
ros cuentos, que memorizan y que des-
pués ellos mismos fingen leer pasando las
paginas. Luis Mateo Diez recuerda viva-
mente la lectura del Quijote en su cole-
gio: pantalones bombachos, medias de
lana, en el frio Le6n de la posguerra.
Mangel fue lector de Borges cuando la
ceguera le impidi6 seguir leyendo. Pero
cuentan que en su despacho en la
Biblioteca Nacional, se sentaba a veces en
un sillén, y sacaba un libro de la estante-
ria: lo abria sobre su regazo para sentir el
tacto de las pdginas, el sonido del papel, el
olor de la tinta.

Mangel fue lector de Borges cuando la ceguera le
impidi6 seguir leyendo. Pero cuentan que en su
despacho en la Biblioteca Nacional, se sentaba a
veces en un sillén, y sacaba un libro de la estanteria:
lo abria sobre su regazo para sentir el tacto de las
paginas, el sonido del papel, el olor de la tinta.

5. James Joyce, el inmortal autor del
Ulises, también vivié amenazado por la
ceguera. Tuvieron que operarle, y debid
restringir durante un tiempo sus habitos
lectores.

Colette, al final de su vida, lefa con una
enorme lupa que llevaba colgada del cue-
llo con un fino cordoncillo de seda, junto
a su gata, que se acurrucaba en la cama
encajada entre almohadones y libros.

A Joyce le echaron una vez de un tra-
bajo. Daba clases particulares de inglés, en
Trieste, y una de sus alumnas, una mar-
quesa herrumbrosa, lo vio bajar las esca-
leras hasta el portal, deslizindose como
un crio por el pasamanos.

6. Algtn dia habra que hacer un home-
naje a las oficinas, y a todos los escritores
que han conseguido refugiarse en ellas en
algin momento de su vida: Rulfo, que tra-
bajé durante algin tiempo en un oscuro,
inhéspito despacho del departamento de
migraciones; Pessoa, que pasé anos rode-
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ado de sellos de caucho, instancias, saca-
puntas y bandejas de baquelita, inventdn-
dose heter6nimos; o Kafka, que trabaj6 en
una companfa de seguros. Definiti-
vamente, hay algo que vincula la literatu-
ra a esos lugares impersonales de archi-
vadores metalicos, percheros de madera,
cristales esmerilados y relojes de ficha.

Kafka, como es sabido, dej6é una carta
dirigida a su amigo Max Brod en la que
le ordenaba quemar toda su obra, destruir
su legado. Brod no le hizo caso y por eso
podemos ahora leer sus libros.

Se cuenta de él que un dia, paseando
por Praga con el hijo de un amigo, vio
cémo el nino se paraba ante el escaparate
de una libreria. El joven Kafka le pregun-
t6 si le gustaba leer, y como el nifio asin-
tid, le explicé que el mundo de los libros
no es el mundo real, y que nada se puede
aprender en los libros que no haya tam-
bién que aprender en la vida.

Me pregunto en qué medida la lectu-
ra no es también huida, escape, truco de
magia, sueno. El propio Kafka dejé escri-
to que la mejor literatura, la inica que a
él le interesaba, es ésa que te muerde, que
te arana, que te obliga a despertarte como
un mazazo en el craneo (y creo citar pala-
bras textuales). También Kafka, al final,
buscaba en los libros el destierro en las
junglas remotas.

7. Los libros se van como se marchan
los amigos, es una frase de Octavio Paz. Un
comentario resignado, los ojos llorosos,
que hizo ante los periodistas tras el incen-
dio de la biblioteca de su casa, en 1996.

Fue al parecer consecuencia de un cor-
tocircuito; cuando llegaron los bomberos
habian ardido muchos de sus libros de
infancia, alguno de su abuelo, Irineo, y
gran parte de sus primeras ediciones que
habia guardado durante anos. Se van
como se marchan los amigos, dijo.

8. Alvaro Pombo tenia una gata que
leia a su lado, como la de Colette, ronro-
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P. Cezanne: Retrato de G. Geoffroy, 1895.

neando y lamiéndose el lomo sobre un
cojin. Fui a entrevistarle hace afios, a un
atico luminoso, en Argielles, y, en un
momento de descuido, la gata se abalan-
z6 contra mi brazo, me arand y me mor-
di6 (como la literatura de Kafka).
Tuvimos que dejar la entrevista para que

me diera Betadine, y ya nada resulté
igual, ante la amenaza cierta de que la
gata pudiera arrojarse de nuevo sobre mi
en cualquier momento.

Siuno imagina la habitacién de un lec-
tor, acabard mds tarde o mds temprano
describiendo el salon de Alvaro Pombo: un

Reflexiones |

IDEA-La Mancha | 25

o



IDEA2.p20-83k

19/1/06 18:40 Pagina 26

NUESTRA REALIDAD EDUCATIVA Compromiso educativo

G. Arcimboldo: E/ bibliotecario.

par de sofds llenos de libros y papeles mez-
clados con cojines y periddicos atrasados;
estanterias atiborradas de libros y fotos;
una estufa de noches invernales; luces
bajas y tal vez media docena de mesas
camilla repartidas por la habitacién como
un sistema solar. En las pantallas de las
lamparas, sujetos con pinzas, decenas de
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papeles donde figuran citas, anotaciones,
mensajes... Y en las paredes, en todas, cua-
dros de barcos y mares encrespados.

El mismo Pombo tiene un aire de
marino decimondnico, y no es dificil ima-
ginarlo ante la rueda del timén, en el cas-
tillo de popa, con un impermeable ama-
rillo y una pipa humeante.

En ese salon, que es también refugio y
camarote, pasa las horas entre libros, casi
en cuanto anochece. Pombo debe ser el
unico escritor que no ha estado nunca en
Venecia, confiesa que le gusta mds la vida
sedentaria en la que vive de las aventuras
ajenas: los libros, cuenta, son viajes de los
que también se traen postales y recuer-
dos exoéticos. Hablar con alguien que ha
leido el mismo libro es hablar con alguien
que ha hecho el mismo viaje.

Hace tiempo escribié un articulo,
Viaje a Vasconcelos, en el que contaba que
siempre se encontraba alli con Pitol, en
Vasconcelos, el escritor mexicano. Nunca
se me habia ocurrido pensar que los libros
fueran el pais donde se encuentran
Pombo y Pitol; un pais por el que antes
transitaron Dumas y Conrad, Shelley y
Byron, y Colette con su lupa y su gata, y
el explorador polar antes de perder su bol-
sa en la banquisa.

En cada libro que leo, desde enton-
ces, me imagino al joven Kafka, cami-
nando por las mismas palabras, los mis-
mos o parecidos verbos o adjetivos, los
mismos pdrrafos, eso si, con la cabeza
abierta de un mazazo en el craneo, toda-
via sofnoliento. @&



