Una lengua
mas que milenaria
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Bueno es que haya surgido la idea de conmemorar el milenario de
la lengua castellana. Aunque nada obliga a pensar que el afo 977 fuera
decisivo para su historia, la celebracion invita a reflexionar sobre el pa-
sado, presente y futuro de ese excepcional vehiculo de comunicacién
y de cultura que guarda viva la experiencia multisecular de veinte
pueblos.

No sé por qué se ha elegido esta fecha. Las lenguas romances no
nacieron del latin mediante partos que pusieran término a las respecti-
vas gestaciones e iniciasen sus vidas auténomas; fueron resultado de
lenta y gradual evolucidn. Por eso es imposible datar con exactitud el
nacimiento de cada una. No poseemos-testimonios de los siglos VI al
VIl respecto al habla vulgar de las comarcas que a partir del I1X iban
a agruparse en la Castilla primitiva. Los documentos del X, aunque es-
critos en latin, dejan escapar palabras o frases sueltas donde apuntan
timidamente algunos caracteres fonéticos o gramaticales del romance
regional; pero estas manifestaciones del rusticus sermo o vuigale elo-
quium sélo se dan por descuido o ignorancia de los escribas o por im-
posibilidad de latinizar realidades inmediatas. Cosa distinta ocurre en
las Glosas Emilianenses y Silenses, los primeros textos hoy conservados
que revelan deliberado proposito de usar el romance con plena con-
ciencia de que ya no es latin. No sabemos con precisién cuando, pero
probablemente hacia 950, un monje de San Millan de la Cogolla anota
entre lineas o al margen las equivalencias romances de vocablos y fra-
ses que le resultan dificiles de entender en unas homilias latinas; en
una ocasion traduce y amplia en romance una breve plegaria. Poco des-
pués, otro monje glosa de igual manera un penitencial latino que perte-
necié al monasterio de Silos y hoy se encuentra en el Museo Britanico.
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Los dos acuden a primitivos diccionarios que no conservamos, pero
cuya existencia esta asegurada por errores comunes en algunas glosas.
Indudablemente no son las primeras tentativas de escribir consciente-
mente en lengua vulgar.

Por otra parte, ni las Glosas Emilianenses ni las SHenses estan en
castellano. El santuario de San Millan de la Cogolla pertenecia al reino
de Navarra desde que el rey de Pamplona, Sancho Garcia, reconquisto
la Rioja hacia el afio 923; el monje glosador debia de ser navarro, pues
se vale del dialecto navarro-aragonés, al que anade en dos glosas equi-
velencias vascas. Mds extrafio es que las Glosas Silenses sean también
navarro-aragonesas en cuanto a lenguaje, a pesar de que Silos esta si-
tuado en el corazén de Castilla; la estrecha relacion que ligé a los dos
monasterios autoriza a suponer que ef penitencial de Silos fuera escrito
0 glosado en el cenobio riojano o por un monje procedente de él. Lo
cierto es que unas y otras glosas escriben geitar, feito, muito, spillu, sie-
gat (sleyat), nalseren, etc., en lugar de las formas castelianas echar, fe-
cho o hecho, mucho, espejo, sea, nacleren. Para encontrar abundante
presencia escrita de rasgos netamente castellanos tenemos que acudir
a documentos del siglo Xl, cuando la personalidad histérica de Castilla
esltaba ya plenamente afirmada; pero la multiplicacion de ejemplos que
se registra entonces exige un largo proceso de incubacién, durante el
cual las caracteristicas del habla castellana apenas se habian reflejado
en la escritura.

Asi pues, la fecha de 977 es arbitraria: no corresponde con seguri-
dad a las Glosas Emillanenses ni Silenses, ni éstas son propiamente cas-
tellanas. Ahora bien, no podemos negar que en el fondo es una fecha
verdadera, pues el castellano existia ya entonces, y antes de un siglo
empezaria a propagarse por tierras riojanas. El dialecto navarro-arago-
nés en que estan escritas las Glosas es afin al castellano y fue absor-
bido por él. Si, nuestra lengua es mas que milenaria en 1977 y bien me-
rece que nos ocupemos de ella.

La condiciéon fronteriza de Castilla configuré el caracter histérico y
linguistico de ésta. Desde el valle del Ebro y tierras sorianas los musul-
manes combatian duramente el extremo oriental del reino asturleones;
para resistir sus acometidas se alzaron en el siglo I1X los castillos de la
region.

La serie de batallas que entonces se dieron entre Pancorbo y Albel-
da y las que en el siglo X se libraron en torno a San Esteban y a Gor-
maz hablan de la dureza de la contienda. Las gestas castellanas canta-
ban —sin duda exagerando— que hasta los condes tenian sus caballos
en las mismas camaras donde dormian con sus esposas, a fin de acu-
dir sin tardanza a los rebatos. La igualdad en el esfuerzo y en el peli-
gro aminoraba las diferencias sociales: todo el que podia guerrear a
caballo gozaba en Castilla de ciertas exenciones propias de la nobleza.
Infanzones sin titulo, caballeros villanos y hombres libres en general,
imponen una estratificacion relativamente igualitaria, sin refinamientos
cortesanos, sin respeto a normas politicas o juridicas oficiales.

Ese espiritu innovador hacia que los castellanos afirmaran su perso-
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nalidad linglistica acogiendo como suyo lo que en otros dominios cris-
tianos se rechazaba por demasiado vulgar o activando otros cambios
hasta llegar a etapas mas avanzadas. En la Castilla de los siglos X y X,
que luchaba por su autonomia frente a las presiones de Leén y Nava-
rra, se cultivo espontaneamente el fet diferenclal, el hecho lingiiistico
diferencial, que pronto empezé a dejar de serlo al propagarse a las re-
giones vecinas. Ya en 1044 se registran castellanismos en documentos
riojanos, y desde 1079, en los de Sahagun y Tierra de Campos. En 1085,
con la toma de Toledo, comenzaba la castellanizacién de territorios don-
de antes se hablaban, conviviendo con el arabe de los dominadores, dia-
lectos roméanicos mozarabes.

A la contienda por la autonomia politica sucedié —Ilo aprendimos de
Menéndez Pidal— el gradual progreso de la hegemonia castellana, lo-
grada en gran parte a fuerza de prestigio y atraccion. Lo peculiar de
Castilla en los siglos XI al Xl fue incorporar a sus vecincs déandoles ca-
bida en sus propias empresas. En 1126, todavia bajo el aragonés Alfon-
so el Batallador, las gentes de Najera se llaman castellanos en contra-
posicién a los inmigrantes francos; a principios del siglo Xlll, probable-
mente cuando aun no se habian unido las coronas de Ledén y Castilla,
el Fuero de Oviedo preceptia que uno de los merinos de la ciudad sea
franco y el otro castellano. No hubo presiones politicas para la caste-
lfanizacidon del habla en las regiones incorporadas: hacia 1235 los habi-
tantes del valle riojano de Ojacastro estaban autorizados para emplear
el vascuence hasta en usos judiciales; no obstante, dejé de hablarse
alli. Los notarios del reino leonés siguieron empleando su dialecto des-
pués de la unién con Castilla, pero el ejemplo de la cancilleria real y las
obras juridicas dirigidas por Alfonso el Sabio impulsaron la paulatina
castellanizacion de su lenguaje.

Tampoco hubo oposicion oficial al cultivo literario del gallego, prac-
ticado por el Rey Sabio y por otros poetas castelianos de los siglos Xl
al XV; pero en tiempos de Pedro el Cruel o sus inmediatos sucesores,
Macias, el martir gallego del amor cortés, compone algunos poemas en
castellano, aunque con los inevitables galleguismos; en el XV Juan Ro-
driguez de Padrén escribe toda su obra en castellano, y el gallego lite-
rario enmudece espontaneamente durante mas de cuatrocientos afos.
En Navarra y Aragén la penetracion de castellanismos fonéticos crecid
durante la baja Edad Media, a pesar de que el dialecto regional tuvo
extensa literatura. Desde la entronizacién de los Trastamaras en ambos
reinos, la castellanizacién se intensificd: cancioneros reunidos en sus
cortes prueban que los trovadores nativos usaban el castellano igual
que los emigrados de Castilla. En tiempo de los Reyes Catdlicos los no-
tarios aragoneses eliminaron voluntariamente los dialectalismos regio-
nales.

Ya antes se habian dado casos de poetas catalanes bilinglies, como
Pere Torroella o Torrellas, a pesar del espléndido florecimiento de la li-
teratura vernacula en Catalufa y Valencia. El Canclonero general, re-
unido por Hernando del Castillo e impreso en Valencia en 1511, con-
tiene poesias castellanas de unos veinte autores valencianos, bilinglties
0 no. Uno de ellos, Mosén Narcis Vinyoles, publica un ano antes un Su-
piemento de todas las crénicas del mundo, que habia traducido del la-
tin, a “esta limpia, elegante y graciosa lengua castellana, la cual puede
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muy bien, entre muchas barbaras y salvajes de aquesta nuestra Espana,
latina sonante y elegantisima ser llamada”. Poco después el barcelonés
Juan Boscan inicia con Garcilaso la poesia italianizante en castellano,
lengua a la que vierte el Cortesano de Castiglione. El catalan y sus va-
riedades valenciana y balear dejaron de contar como instrumentos de
literatura culta hasta la Renaixenga posromantica.

En 1535 Juan de Valdés decia a sus interlocutores italianos que el
castellano se hablaba “no solamente por toda Castilla, pero en el reino
de Aragén, en el de Murcia con toda el Andalucia, y en Galicia, Astu-
rias y Navarra; y esto aun hasta entra la gente vuigar, porque entre la
gente noble tanto bien se habla en todo el resto de Spana”. Valdés
yerra en cuanto al uso de la gente vulgar de Galicia, Asturias, monta-
fias de Leda y Pirineo aragonés, que, como en la Vasconia eusquera,
seguia apegado a las lenguas o dialectos regionales. Con esta excep-
cion, su aserto responde fielmente a la realidad de entonces.

Al ser lengua cuita de todos los espafioles y lengua materna de su
mayoria, el castellano fue llamado espafiol o lengua espaficla por los
extranjeros, y dentro de Espana por andaluces y aragoneses, que pre-
ferian una denominacién donde también ellos entraran. Los dos nom-
bres contendieron desde entonces, y ain hubo quien los empled jun-
tos, como el maestro Gonzalo Correas en su Arte de la lengua espafiola
castellana (1625). En el siglo XVIiI, casticistas y puristas se inclinaron
por castellano, entendiendo que la limpieza del idioma estaba ligada a
su cuna. Los hispanoamericanos lo prefieren, pues el recuerdo de su
antigua dependencia colonial les hace evitar las resonancias naciona-
les que conlleva espafiol. Por otra parte, los hablantes de regiones pen-
insulares bilinglies reaccionan contra la calificacion de espafiol, dada
por antonomasia al castellano, alegando que también son lenguas es-
pariolas el catalan, el gallego o el vasco.

Pero no es ocasion de seguir las vicisitudes que han tenido, y tienen,
los nombres de nuestra lengua. Lo hizo magistraimenie Amado Alonso
hace muchos afnos. Lo que ahora importa es reflexionar sobre elia, con
motivo de su aproximado milenario. Los espafioles no hemos inventado
ol telégrafo, el teléfono, la radio ni la television: hemos creado una len-
gua en que hoy se expresan y comunican 225 millones de seres huma-
nos. Interés vital nuestro tiene que ser conservarla y perfeccionarla con
el mayor esmero. Sin embargo, a cada momento se cometen atentados
contra ese maravilloso instrumento de transmision. Basten unos ejem-
plos: recientemente, un prohombre se ha dirigido a sus conciudadanos
pronunciando esigir, esigencla, costruir y cosciente; otros dicen en de;
claraciones publicas que han conslderao o examinao importantes asun-
tos; los grandes medios de difusién verbal prodigan detentar un cargo
por desempefnarlo; no hubleron desdrdenes, en vez de no hubo; se fac-
tura mercancias, por se facturan; “las centrales acordaron de que sus
afiliados vuelvan al trabajo”, en lugar de “acordaron que”, etc. En cada
uno de estos casos se ha dafiado una pieza del sistema linglistico, no
menos que la transmisién telegréfica sufre cuando un mozalbete rompe
un aislador a pedradas, o cuando un terrorista hace volar un poste. Pug-
nemos por dar a nuestra lengua la maxima flexibilidad y riqueza; ha-
gamosla apta para enfrentafse con las necesidades de nuestro tiempo;
pero evitemos que el descuido o la torpeza la estropeen.
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