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Bueno es que haya surgido la idea de conmemorar el milenario de
la lengua castellana. Aunque nada obliga a pensar que el año 977 fuera
decisivo para su historia, ia celebración invita a reflexionar sobre el pa-
sado, presente y futuro de ese excepcíonal vehícuio de comunicación
y de cultura que guarda viva la experiencia rnultisecular de veinte
puebios.

No sé por qué se ha elegido esta fecha. Las lenguas romances no
nacieron del latín mediante partos que pusieran término a las respecti-
vas gestaciones e iniciasen sus vidas autónomas; fueron resultado de
lenta y graduaf evolución. Por eso es imposible datar con exactitud el
nacimiento de cada una. No poseemos testimonios de los siglos VI al.
VIII respecto al habla vulgar de las comarcas que a partir del IX iban
a agruparse en la Castilla primitiva. ^os documentos del X, aunque es-
critas en latin, dejan escapar palabras o frases sueltas donde apuntan
tímidamente algunos caracteres fonéticos o gramaticales del romance
regional; pero estas manifestaciones del rustlcua serrrto o vulgate elo-
quium s61o se dan por descuido o ignorancia de los escribas o por im-
posibilidad de latinizar realidades inmediatas. Cosa distinta ocurre en
las Glosas Ernlllanertses y 5ilenses, los primeros textos hoy conservados
que revelan deliberado propósito de usar el romance con plena con-
ciencia de que ya no es tatin. No sabemos con precisíán cuándo, pero
probablemente hacia 950, un monje de San Millán de la Cogolla anota
entre lineas o al margen las equivalencias romances de vocablos y fra-
ses que le resultan difíciles de entender en unas homilías tatinas; en
una ocasión traduce y amplfa en romance una breve ptegaria. Poco des-
pués, otro monje glosa de ígual manera un penitencial latino que perte-
neció al manasterio de Silos y hoy se encuentra en el Museo Británico.
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Los dos acuden a primitlvos diccionarios que no conservamos, per0
cuya existencia está asegurada por errores comunes en algunas glosas.
tndudablemenfe no son las primeras t®ntativas de escribir consciente-
mente en lengua vulgar.

Por otra parte, ni ias Glosas Emllianense!s ni las SNenses están en
casteilano. EI santuario de San Millán de la Cogolla pertenecía al reino
de Navarra desde que ei rey de Pamplona, Sancho Garcia, reconquistó
ia Rioja hacia el año 923; el monje glosador debía de ser navarro, pues
s^e vale del dialecto navarro-aragonés, al que añade en dos glosas equi-
valencias vascas. Más extraño es que las Glosas Sllenses sean también
navarro-aragonesas en cuanto a lenguaje, a pesar de que Silos está si-
tuado en el corazón de Castilla; ia estrecha relación que ligó a los dos
monasteríos autoriza a suponer que el penitencial de Siios fuera escrito
o glosado en el cenobio riojano o por un monje procedente de él. Lo
cierto es que unas y otras glosas escriben geítar, teito, muito, spillu, sie-
gat (aieyat), nalseren, etc., en lugar de las formas castelianas echar, te-
cho o hecho, mucho, espejo, sea, nacleren. Para encontrar abundante
presencia escrita de rasgos netamente castellanos tenemos que acudir
a documentos del siglo XI, cuando la personalidad histárica de Castílla
esiaba ya plenamente afirmada; pero la multiplicacián de ejemplos que
se registra entonces exige un largo proceso de incubación, durante el
cual las características del habla castellana apenas se habían reflejado
en la escritura.

Así pues, la fecha de 977 es arbitraria: no corresponde con seguri-
dad a las Glosas Emllla^ner^es ni Sllenses, ni éstas son propiamente cas-
tellanas. Ahora bien, no podemos negar que en el fondo es una fecha
verdadera, pues el castellano existía ya entonces, y antes de un siglo
empezaría a propagarse por tierras riojanas. EI dialecto navarro-arago-
nés en que están escritas las Glosas es afín al castellano y fue absor-
bido por él. Sí, nuestra lengua es más que milenaria en 1977 y bien me-
rece que nos ocupemos de ella.

. . .

La condición fronteriza de Castilla configuró el carácter histórico y
fingiiístico de ésta. Desde el valle del Ebro y tierras sorianas los musul-
manes combatían duramente el extremo oriental del reíno asturleonés;
para resistir sus acometidas se alzaron en el siglo IX los castíllos de ta
región.

La serie de batallas que entonces se dieron entre Pancorbo y Albel-
da y las que en el siglo X se libraron en torno a San Esteban y a Gor-
maz hablan de la dureza de la contienda. Las gestas castellanas canta-
ban -sin duda exagerando- que hasta los condes tenían sus caballos
en las mismas cámaras donde dormían con sus esposas, a fin de acu-
dir sin tardanza a los rebatos. La igualdad en el esfuerzo y en el peli-
gro amino'raba Ias diferencias sociales: todo el que podía guerrear a
caballo gozaba en Castilla de ciertas exenciones propias de la nobleza.
infanzones sin título, caballeros villanos y hombres libres en general,
imponen una estratificación relativamente igualitaria, sin refinamientos
Cortesanos, sin respeto a normas políticas o jurídicas oficiales.

Ese espiritu innovador hacía que los casteiianos afirmaran su perso-
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nalidad lingiiística acogiendo como suyo lo que en otros dominios cris-
tianos se rechazaba por demasiado vulgar o activando otros cambios
hasta Ilegar a etapas más avanzadas. En la Castilla de los siglos X y XI,
que luchaba por su autonomía frente a las presiones de Leán y Nava-
rra, se cultivó espontáneamente el fet dlferenclal, el hecho lingijístico
diferencíal, que pronto empezó a dejar de serlo al propagarse a las re-
giones vecinas. Ya en 1044 se registran castellanismos en documentos
riojanos, y desde 1079, en los de Sahagún y Tierra de Campos. En 1085,
con la toma de Toledo, comenzaba la castellanización de territorios don-
de antes se hablaban, conviviendo con el árabe de los dominadores, dia-
lectos románicos mozárabes.

A la contienda por la autonomía política sucedió -lo aprendimos de
Menéndez Pidal- el gradual progreso de la hegemonía castellana, lo-
grada en gran parte a fuerza de prestigio y atracción. Lo peculiar de
Castilla en los siglos XI al XIII fue incorporar a sus vecinos dándoles ca-
bida en sus propias empresas. En 1126, todavía bajo el aragonés Alfon-
so el Batallador, las gentes de Nájera se Ilaman castellanos en contra-
posición a los inmigrantes francos; a principios del siglo XIII, probable-
mente cuando aún no se habían unido las coronas de León y Castilla,
el Fuero de Oviedo preceptúa que uno de los merinos de la ciudad sea
franco y el otro castellano. No hubo presiones políticas para la caste-
Ilanización del habla en las regiones incorporadas: hacia 1235 los habi-
tantes del valle riojano de Ojacastro estaban autorizados para emplear
el vascuence hasta en usos judiciales; no obstante, dejó de hablarse
allí. Los notarios del reino leonés siguieron empleando su dialecto des-
pués de la unión con Castilla, pero el ejemplo de la cancillería real y las
obras jurídicas dirigidas por Alfonso el Sabio impulsaron la paulatina
castellanización de su lenguaje.

Tampoco hubo oposición oficial al cultivo literario del gallego, prac-
ticado por el Rey Sabio y por otros poetas casteltanos de los siglos XIII
al XV; pero en tiempos de Pedro el Cruel o sus inmediatos suc^esores,
Macías, el mártir gallego del amor cortés, compone algunos poemas en
castellano, aunque con los inevitables galleguismos; en el XV Juan Ro-
dríguez de Padrón escribe toda su obra en castellano, y el gallego iite-
rario enmudece espontáneamente durante más de cuatrocientos años.
En Navarra y Aragón la penetración de castellanismos fonéticos creció
durante la baja Edad Media, a pesar de que el dialecto regional tuvo
extensa literatura. Desde la entronización de los Trastámaras en ambos
reinos, la castellanización se intensificó: cancioneros reunidos en sus
cortes prueban que los trovadores nativos usaban el casteltano igual
que los emigrados de Castilla. En tiempo de los Reyes Católicos los no-
tarios aragoneses eliminaron voluntariamente los dialectalismos regio-
nales.

Ya antes se habían dado casos de poetas catalanes bilingiies, como
Pere Torroella o Torrellas, a pesar del espléndido florecimiento de la li-
teratura vernácula en Cataluña y Valencia. EI Cancbnero gener^l, re-
unido por Hernando del Castillo e impreso en Valencia en 1511, con-
tiene poesías castellanas de unos veinte autores valencianos, bilingúes
o no. Uno de ellos, Mosén Narcis Vinyoles, publica un año antes un Su-
plemento de todaa las crónlcas del munda, que había traducido del la-
tín, a"esta limpia, elegante y graciosa lengua castellana, la cual puede
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muy bien, entre muchas bárbaras y salvajes de aquesta nuestra España,
latina sonante y elegantísima ser Ilamada". Poco después el barcelonés
Juan Boscán inicia con Garcilaso la poes(a italianizante en castellano,
lengua a!a que vierte e! Cortesa^no de Castiglione. EI catalán y sus va-
riedades valenciana y balear dejaron de contar como instrumentos de
literatura culta hasta la RenaixenGa posromántica.

En 1535 .fuan de Vaidés decía a sus interlocutores itatianos que el
castellano se hablaba "no solamente por toda Castilla, pero en el reino
de Aragón, en el de Murcia con toda el Andalucía, y en Galicia, Astu-
rías y Navarra; y esto aún hasta entra la gente vulgar, porque entre ia
gente noble tanto bien se habla en todo el resto de Spaña". Valdés
yerra en cuanto al uso de la gente vulgar de Galicia, Asturias, monta-
ñas de Leó'n y Pirineo aragonés, que, como en la Vasconia eusquera,
seguía apegado a las lenguas o dialectos regionales. Con esta excep-
ción, su aserto responde fielmente a la realidad de entonces.

AI ser !engua culta de todos los españoles y lengua materna de su
mayoría, el castellano f^e Ilamado espaflol o lengua españo^la por los
extranjeros, y dentro de España por andaluces y aragoneses, que pre-
fer(an una denominación donde también ellos entraran. Los dos nom-
bres contendieron desde entonces, y aún hubo quien los empleó jun-
tos, como el maestro Gonzalo Correas en su Arte de la lengua española
castellana (1625). En el siglo XVIII, casticistas y puristas se inclinaron
por castellano, entendiendo que la limpieza del idioma estaba ligada a
su cuna. Los hispanoamericanos lo prefieren, pues el recuerdo de su
antigua dependencia colonial les hace evitar las resonancias naciona-
les que conlleva español. Por atra parte, los hablantes de regiones pen-
ínsulares bilingiíes reaccionan contra la calificación de españot, dada
por antonomasia al castellano, alegando que también son lenguas es-
pañolas el catalán, el gallego o el vasco.

Pero no es ocasión de seguir las vicisitudes que han tenido, y tíenen,
los nombres de nuestra lengua. Lo hizo magistralmen^e Amado Alonso
hace muchos años. Lo que ahora importa es reflexionar sobre ella, con
motivo de su aproximado milenario. Los españoles no hemos inventado
el telégrafo, el teléfono, la radio ni la televisión: hemos creado una len-
gua en que hoy se expresan y comunican 225 millones de seres huma-
nos. Interés vital nuestro tiene que ser conservarla y perfeccionarla con
el mayor esmero. Sin embargo, a cada momento se cometen atentados
contra ese maravilloso instrumento de transmisión. Basten unos ejem-
plos: recientemente, un prohombre se ha dirigido a sus conciudadanos
pronunciando esig4r, eslgencla, costrutr y cosciente; otros dicen en de=
claraciones públicas que han conslderao o examinao importantes asun-
tos; los grandes medios de difusión verbal prodigan detentar un cargo
por desempeñarlo; no hubteron desórdenes, en vez de no hubo; se fac-
tura mercancías, por se facturan; "las centrates acordaron de que sus
afiliados vuelvan al trabajo", en lugar de "acordaron que", etc. En cada
uno de estos casos se ha dañado una pieza del sistema ling ŭ ístico, no
menos que la transmisión telegráfica sufre cuando un mozalbete rompe
un aislador a pedradas, o cuando un terrorista hace volar un poste. Pug-
nemos por dar a nuestra lengua la máxima flexibilidad y'riqueza; ha-
gámosla apta para enfrenta^se con las necesidades de nuestro tiempo;
pero evitemos que el descuido o la torpeza la estropeen.
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