La obra de Landero
tiene la seriedad e
inocencia de la gran
literatura y responde
a un tipo de escritor
de profunda
vocacion.

ENTREVISTA a Luis Landero

Luis Landero:
La fascinacion por el lenguaje

Senén Crespo de las Heras
M2 Cruz del Amo del Amo

La ensenanza es una mezcla maravillosa de
incertidumbre y de seguridad.

Luis Landero nacié en Alburquerque, Badajoz, un veinticinco de marzo de 1948, en
el seno de una familia campesina extremefa, que emigré a Madrid a finales de la
década de los cincuenta. A los quince anos escribia poemas al mismo tiempo que
trabajaba como mecéanico en un taller de coches y como chico de recados en una
tienda de ultramarinos. Inicié y termind sus estudios de Filologia Hispanica en la
Universidad Complutense. Una vez licenciado dio clases de literatura en un Instituto
de Madrid. Actualmente imparte docencia en la Escuela de Arte Dramético de esta
misma ciudad. En 1995 es contratado como profesor en la Universidad de Yale para
impartir un curso de literatura espafola. Estd casado y tiene dos hijos.

Landero es uno de los grandes narradores de la literatura espafola contemporanea.
Entre su narrativa habria que sefalar las siguientes novelas: Juegos de la edad
tardia, Caballeros de fortuna, El mdgico aprendiz, El guitarrista, Hoy, Jupiter. Por
ultimo, Entre lineas: el cuento o la vida es un bellisimo libro de reflexiones bajo la
forma de un conjunto de ensayos “contados” o de cuentos ensayisticos, unidos por
un personaje entrafiable, de tintes lejanamente autobiograficos.

La obra de Landero tiene la seriedad e inocencia de la gran literatura y responde
a un tipo de escritor de profunda vocacion. En sus novelas nos encontramos un
mundo prosaico, con individuos que tienen tanto de hombres ridiculos como de seres
queridos y entrafiables, que suefian con el amor y la gloria.

Landero escribe con un estilo lleno de precisién y, al mismo tiempo, de hallazgos
verbales. La inspiracidn cervantina en su obra se ve acompafada, como se puso de
manifiesto sobre todo con su segunda novela, por la influencia del mejor realismo
magico latinoamericano.
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Mi padre estaria
orgulloso de mi y de él,
porque al fin y al cabo
yo era su gran obra, el
proyecto de todo aquello
que él no pudo ser.
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Su obra, tal vez breve en extension pero extremadamente planificada y de esmerada
elaboracién, ha confirmado el talento ampliamente reconocido de un escritor de
profunda vocacion y personalisimo estilo, fascinado por la precision y el lenguaje.

En esta entrevista, el autor nos da su opinidn sobre una serie de aspectos que se
refieren a su actividad creativa, a la de docente y de lector y a temas relacionados con
la lectura de jovenes y adolescentes y la responsabilidad que pesa sobre la sociedad
con el objetivo de que nuestros jovenes amplien su competencia linglistica, tanto en
su vertiente oral como escrita y de este modo logren una comunicacion mas fluida
con sus conciudadanos y se sientan méas seguros para desempenfar el protagonismo
que les exige el ejercicio de la ciudadania activa.

¢ Qué recuerdos quedan de aquel adolescente que se vio obligado a emigrar de un
medio rural para establecerse en la gran ciudad? ; Qué papel juegan esos recuerdos
en su obra?

Mi infancia fue rural, y mi adolescencia fue urbana. Hoy, esos conceptos (rural,
urbano) apenas resultan significativos, pero en la Espafia de entonces eran mundos
distintos, mentalidades separadas histdricamente por un abismo de tiempo. Hoy,
la modernidad y el progreso estan o pueden estar en todas partes, pero entonces
estaban unicamente en las grandes ciudades. Venir de mi pueblo a Madrid era hacer
un viaje en el tiempo, algo asi como pasar del siglo XIX al siglo XX. Y de ahi manan
en gran parte mis temas literarios: una infancia legendaria, campesina, intemporal,
y una adolescencia urbana y moderna (moderna a la manera de entonces, claro
estd). Pero este es un planteamiento muy general, estéril de puro abstracto. Mi
mundo literario surge en ese marco histdrico, pero hunde sus raices en asuntos mas
concretos, en experiencias personales, intransferibles... Pero, en fin, esa es ya otra
historia.

¢ Qué pensaria su padre de su éxito como escritor?

No daria crédito. El aspiraba a que yo fuese un obrero cualificado. Es decir, no un
jornalero, un destripaterrones, un semiesclavo del senoritismo rural. Por eso emigro.
No por él, que poseia algo de tierras y tenia asegurado un mediano pasar, sino por
los hijos. Que yo tuviese una carrera, habria colmado sus aspiraciones, sus suefos.
Pero él admiraba muchisimo el mundo de la cultura y del arte, mundo casi sagrado
para él. Que su hijo hubiera escrito libros de una cierta notoriedad... Creo que estaria
orgulloso de mi. Y de él, porque al fin y al cabo yo era su gran obra, el proyecto de
todo aquello que él no pudo ser.

¢ Qué recuerdos guarda de sus arfios de estudiante de bachillerato y de sus
profesores?

Estuve en un colegio de curas y luego anduve errante por el maravilloso y sombrio
mundo de las academias nocturnas que habia entonces en Madrid. Recuerdo con
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El profesor es un
anfitrion, que hace las
presentaciones: Aqui
Shakespeare, aqui un
lector.
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mucho carifio a don Pedro Marquez, el maestro que me ensefd a leer y a escribir,
alla en el pueblo. Y a otro, Gregorio Manuel Guerrero, profesor de literatura en Preu
(en una academia nocturna), que me ayudd mucho a educar mi sensibilidad estética
y reorientd mis gustos literarios. jQué importantes son a menudo algunos profesores
en el destino de los alumnos! Por lo demas, fui mal estudiante, sobre todo porque mi
padre, aconsejado por los curas, me metié en Ciencias, por aquello de ser ingeniero,
médico o cosa asi. Saqué el bachillerato de Ciencias a trancas y barrancas, y sélo
me enderecé en Preu, cuando me cambié a Letras. En la universidad aprendi poco,
pero aprendi lo fundamental: el autodidactismo.

¢;Nos podria decir en qué faceta de su actividad se siente mas comodo, con la de
escritor, lector o profesor?

Escritor y lector. Pero creo que soy buen profesor. Desordenado, casi caético, pero
buen profesor, capaz de contagiar la pasion por la lectura y el lenguaje y el placer
de pensar y observar... Mis armas son el entusiasmo y la sinceridad. Quiero decir
que mi entusiasmo es sincero, porque nada me apasiona tanto en el mundo como
un buen libro. Luego, eso hay que saber trasmitirlo, claro. Pero yo en realidad no
soy profesor: son el lector y el escritor los que dan las clases, los que cuentan sus
experiencias.

¢ Qué procedimientos utiliza con sus alumnos para que se sientan atraidos por la
lectura y la vean como puerta abierta a nuevos mundos y como elemento de disfrute
y desarrollo personal?

Leer con ellos. Leer juntos. La literatura no la ensefa el
profesor. La ensefian Cervantes, Stevenson o Moliére. El
profesor es un anfitrién, que hace las presentaciones: Aqui
Shakespeare, aqui un lector. El profesor tiene que elegir
entre ser transparente u opaco. Yo intento ser transparente,
para que a través de mi el alumno vea y conozca mejor a
cada autor. Leer juntos quiere decir leer bien, entonando
bien las frases, extrayendo matices con la voz, conociendo
asi la maravillosa musica de nuestra lengua, indagar en
las palabras, en su mundillo de significados y sugerencias,

trasmitir conocimientos y emociones... Todo eso significa
sabiduria y placer.

¢ Cree usted que es una trampa o una mentira ocultar a los nifios y jovenes el esfuerzo
que supone la adquisicion de habitos de lectura y la consecucion de un cierto grado
de cultura?

Es una estafa. Nada se da de balde. Tocar el violin cuesta, aprender un idioma
cuesta, aficionarse a Bach o a Proust cuesta... Los mejores placeres (empezando
por uno de los mas antiguos de todos: la contemplacion) exigen un aprendizaje v,
por tanto, una disciplina y un esfuerzo. Pero el esfuerzo no excluye la amenidad
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A leer y a escribir

se aprende leyendo

y escribiendo, no
estudiando gramatica en
plan casi erudito.
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ni el gozo. Del mismo modo, la disciplina, bien entendida, y puesta al servicio de
unos logros, es algo que el alumno en general agradece. Hay un modo de dulzura
intelectual, de tarea grata, de recompensa instantédnea, en el trabajo bien hecho y
orientado hacia un buen fin.

¢Nos podria manifestar su opinion sobre la obligacion de dedicar una hora diaria a la
lectura en los centros, tal y como establece la LOE?

Asi aprendi yo, y mi generacion, y la generacidén de mi padre, y supongo que otras...
Y aprendimos bien. Entre mis amigos de la infancia, creo que ninguno acabd siquiera
el bachiller, y mi padre fue a la escuela lo justo: leer, escribir y las cuatro reglas. Pues
bien, mis amigos hablan y escriben bien, con precisién y propiedad, y en cuanto a mi
padre, conservo sus cartas de cuando estuvo en la guerra, y me maravilla la sabia
sencillez con que escribia. Y todo eso lo aprendimos en la escuela de un pueblo.
Una hora o mas de lectura cada dia, y otra de escritura. Y no se pasaba a otra frase
hasta que la anterior habia quedado bien leida y bien entendida. Porque a leery a
escribir se aprende leyendo y escribiendo, no estudiando gramatica en plan casi
erudito. Un poco de morfologia y un poco de sintaxis: poco pero bien aprendido. Lo
demas, mucha practica, mucho leer y mucho escribir. Con la ventaja de que, siendo
la literatura el patio de vecindad de las humanidades, leyendo se aprende mucho por
afadidura.

Su experiencia como docente ;qué criterios le dictaria para la seleccion de las
lecturas de sus alumnos?

En clase, con el profesor, leyendo juntos, casi cualquier
lectura puede ser vélida. Para leer en casa, libros amenos,
o capitulos o actos de obras mas dificiles. O bien lecturas a
la carta. De primero, un libro de poemas a elegir entre 10 6
12. De segundo, una novela o una obra de teatro, a elegir
entre 3 6 4. De postre, lo que cada cual quiera.

En una sociedad dominada por la imagen ;cdmo habria
que razonar a nuestros alumnos para que se acerquen a la

lectura y a la escritura?

¢, Razonar? No sé, en esto no tengo una opinidn clara. A veces soy pesimista y a
veces no tanto. La imagen y la escritura pueden y deben convivir, y cada cual tiene
su propio espacio. Es cierto que a la escritura le resulta cada vez mas dificil competir
con la imagen, pero tiene grandes armas de seduccién... jVaya!, me parece que
estoy contando un cuento de hadas, donde Caperucita le planta cara al lobo. No sé.
A veces pienso que la literatura tiene los dias contados. Y a veces creo (y tengo una
larga experiencia docente) que muchos jévenes estan ansiosos de otra cosa que no
sea youtube, google y demas. Algun dia, aparecera entre la gente la nostalgia de los
libros. Creo que ya esta apareciendo.
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En las aulas se
entreabren puertas
hacia mundos que uno
tiene que recorrer solo,
con la ayuda de los
libros, de los profesores
y de la propia vida.
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¢;Cudl es el proceso creativo de Luis Landero? ;Cudnto de “artesano” hay en el
mismo?

Me siento incapaz de explicarlo en pocas palabras. Uno tiene algo que contar (es lo
que en las viejas escuelas de Retdrica se llamaba “inventio”), luego idea un orden
para explayar esos materiales (“compositio”), y finalmente escribe (“elocutio”). Cada
cual baraja esto como Dios le da a entender. Yo disfruto mucho con la “inventio”, me
resulta un juego de nifos la “compositio”, y me la juego de verdad en la “elocutio”,
que es el rio adonde van a dar los otros dos afluentes.

¢ Cree usted que la comunidad educativa da a la biblioteca del centro el protagonismo
que se merece?

Hoy (y no como en mis tiempos jévenes) hay para los estudiantes y curiosos en
general bibliotecas estupendas en los institutos y en los barrios. Quien quiera leer,
puede hacerlo. Ahora bien, habria que situar la biblioteca (y el laboratorio...) en
el centro casi de la ensefianza. Alli el alumno busca, lee, investiga, se equivoca,
rectifica... La ensefianza es una mezcla maravillosa de incertidumbre y de seguridad.
El autodidactismo es fundamental en el aprendizaje. En las aulas se entreabren
puertas hacia mundos que uno tiene que recorrer solo, con la ayuda, eso si, de los
libros, de los profesores y de la propia vida =
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