Antonio Machado,
Poeta de Castilla

El 26 de julio de 1875, ano de la restauracién monarquica en la per-
sona de Alfonso Xll, nacia en Sevilla Antonio Machado Ruiz, segundo
hijo —Manuel, el otro poeta, nacié un ano antes— fruto del matrimonio
de Antonio Machado Alvarez, ilustre folklorista y abogado sevillano, y
Ana Ruiz Hernandez, la fidelisima y abnegada madre, tan vinculada a
la vida del poeta y a quien acompané hasta la muerte (1). 1975 es,
pues, el ano del Primer Centenario de nuestro gran poeta, acaso el mas
grande y entranable de toda la Espana literaria de este siglo XX.

La obra poética de Antonio Machado, a partir de la muerte del poe-
ta —e incluso mucho antes de que exilio y muerte le llegaran—, ha
ido alcanzando dimensién mundial, y hoy Machado es ya, cuando se

(1) Exiliado de la guerra civil, Antonio Machado murié en Collioure (Francia), el 22
de febrero de 1939. Su madre, Ana Ruiz, tres dias después. Desde entonces reposan
juntos, fuera de Espana, en la misma tumba.
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cumplen los cien afos de su nacimiento, no sélo el poeta cimero de la
lirica espafiola novecentista, sino uno de los mas altos de la literatura
europea y universal que en nuestro siglo han vivido. Pero la vida de An-
tonio Machado, una vida ejemplar y sin mascara alguna, est4 indisolu-
blemente unida a su obra. Vida y obra de Antonio Machado son una
misma cosa. Nunca una obra fue reflejo tan medularmente fiel de una
vida. “Iguala con la vida el pensamiento”, diriamos con Quevedo si tra-
taramos de buscar un lema a la poesia machadiana. Tal es la entrafa,
tal la autenticidad de quien sin alardes ni gestos literarios espectacula-
res, sino mostrandose con sencillez y humildad distantes de toda vana-
gloria

Nunca persegui la gloria,

ni dejar en ia memoria

de los hombres mi cancién (2),

nos legé una obra de primerisima magnitud, no por sencilla y diafana
menos profunda y hechida de aliento y sabiduria filoséficos.

La carga emocional, por otra parte; la magia de la palabra poética,
tan desprovista de toda suerte de oropeles, tan desnuda de toda reto-
rica

Toda la imagineria
que no ha brotado del rio,
barata bisuteria (3),

nos dan una imagen Unica, excepcionalmente singular, de poeta arrai-
gado en lo humano fundamental, para el que no existe ninguna clase de
artificio. Nadie gana en sinceridad descarnada, ni en decires sencillos
-—aparentemente sencillos, como por ejemplo

El ojo que ves no es
ojo porque ta lo veas;
es Ojo porque te ve (4)—,

ni en haber llevado una vida modesta y sin alharacas, y haberla refle-
jado con mayor fidelidad en una obra literaria de tal profundidad y altu-
ra, como el poeta de los campos de Castilla, andaluz de nacimiento,
pero castellano de adopcion y de arraigo.

Mi Infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, velnte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero (5).

Quiza sea esta primera estrofa de su tan conocido “Retrato” la més
resumidora —aunque hay otras en el mismo que nos dan muchas cla-
ves— de l|a trayectoria vital machadiana. (Obvio es decir que hasta los

(2) «Poesias completass, decimoquinta edicién. Col. Austral. Espasa-Calpe. Ma-
drid, 1974. P4g. 153, CXXXVI: Proverbios y cantares, 1.

(3) Idem, pag. 223, CLXIV: Glosando a Ronsard y otras rimas (De mi cartera, 1V).

(4) Idem, pag. 197, CLXI: Proverbios y cantares, |.
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afos diez o doce del siglo, que fueron cuando lo escribié y pu-
blicd.) (6)

De la infancia sevillana del poeta, poco —o quiza no tan poco— ha-
bria que decir, teniendo en cuenta que “a los ocho aflos pasé a Madrid,
adonde mis padres se trasladaron, y me eduqué en la Institucion Libre
de Ensefanza” (7). Aungque no por eso dejara de marcarle y dejar hue-
lHa y testimonio en sus versos de recuerdos infantiles, que éstos si que
no son pocos. Me dispenso de citar los mas significativos por razones
de espacio, pero remito al lector al soneto que comienza “Esa luz de
Sevilla...” (8), donde evoca al padre como ejemplo magistral de aque-
lla huella indeleble.

De su juventud castellana (9), sin embargo, habria que decirlo —y
ya casi se ha dicho— todo. Castilia en la obra de Antonio Machado es
algo tan fundamental —y lo es de tal modo en su vida, por supuesto,
porque obra y vida son en nuestro poeta, insisto en ello, todo y lo mis-
mo—, que no se le concebiria de manera alguna sin la presencia cons-
tante o el recuerdo, manifestado o no pero siempre implicito, de las tie-
rras castellanas, que pesan sobre su animo y le configuran como hom-
bre y como poeta.

Hay mucha Andalucia —una Andalucia expresa o diluida a veces
dentro de ese clima becqueriano que al menor de los Machado se le
ha reconocido— en su libro primero (10). Como la hay también, y de
un modo decididamente manifiesto, en los poemas posteriores a la pri-
mera edicion de “Campos de Castilla”, escritos lejos de Soria, afadi-
dos a este libro en la igualmente primera edicién de “Poesias comple-
tas” (11). Me refiero a los de tema andaluz, como “Poema de un dia”,
“Noviembre 1913”, “La saeta”, “Del pasado efimero”, “Los olivos” y
“Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido” (12), que
fueron enriqueciendo las “Poesias completas” antes de que aparecie-
ran las andalucisimas —sin perjuicio de su castellanismo— “Nuevas
canciones” (13).

Pero Castilla, la austeridad castellana, su espiritu y esencia e inclu- -
so su tematica, aparecen ya en “Soledades, galerias y otros poemas”.
Toda la juventud de Machado —"veinte afios en tierra de Castilla”—
estaba impregnada de esa tierra: la que seria la suya de adopcion, has-
ta el punto de que se le considera mas poeta castellano que poeta an-
daluz. Incluso en el largo periodo —siete afios— de su estancia en Bae-

(5) Idem, pag. 76, XCVII: Retrato.

(6) Aparece al frente de la primera edicion de «Campos de Castilla». Ed. Renaci-
miento. Madrid, 1912.

(7) «Poesias completas» (decimoquinta edicién, ya citada). Pag. 15: Vida.

(8) Idem, pag. 225, CLXV: Sonetos, V.

(9) «Mi adolescencia y mi juventud son madrileias... En 1907 obtuve catedra de
Lengua francesa, que profesé durante cinco afos en Soria. Alli me casé; alli murié mi
esposa, cuyo recuerdo me acompaiia siempre.» ldem, pdg. 15: Vida.

(10) «Soledades» (1899-1902). Imprenta de A. Alvarez. Madrid, 1903. Pero la edi-
cién definitiva de este libro inicial es la segunda: «Soledades, galerias y otros poe-
mas». Libreria Pueyo. Madrid, 1907.

(11) «Poesias completas» (1899-1917). Residencia de Estudiantes. Madrid, 1917.

(12) «Poesias completas» (decimoquinta edicién, ya citada). P4gs. 139 a 150, poe-
mas CXXVIll al CXXXill.

(13) «Nuevas cancioness. Editorial Mundo Latino. Madrid, 1924.
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za, en la mas castellana de todas las Andalucias —Ila Andalucia jienen-
se, 0 Andalucia manchega, calificaciéon no ajena a Machado

... en un pueblo humedo vy frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego (14)—,

Castilla no le abandonaria, no dejaria de pesar sobre su animo y esta-
ria en todos sus recuerdos. Y esto es asi que hasta hay un poema, fe-
chado en Lora del Rio en 1913, en que el poeta se acusa de extranje-
rismo dentro de su propia tierra:

En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra,

yo tuve patria donde corre el Duero

por entre grises peiias,

y fantasmas de viejos encinares,

alld en Castilla, mistica y guerrera... (15).

De su primera y breve estancia en Soria —en 1907, recién ganada
la catedra— surgen los poemas casteilanos inspirados en el paisaje de
aquella ciudad e incorporados a la edicidn definitiva de “Soledades...”,
como el titulado “Campo”, que por su brevedad reproduzco integro:

La tarde estd muriendo

como un hogar humilde que se apaga.
Alla sobre los montes,

quedan algunas brasas.

Y ese arbol roto en el camino blanco

hace llorar de lastima.

jDos ramas en el tronco herido, y una

hoja marchita y negra en cada ramal
iLloras?... Entre los alamos de oro,

lejos, la sombra del amor te aguarda (16).

Y asi era: la sombra del amor le aguardaba en Soria, adonde vuelve
al comenzar el curso siguiente. En estos afios, antes y después de su
encuentro con Leonor y de su boda con ella, van surgiendo los poemas
que luego recogeria en “Campos de Castilla”. Citaré, entre otros, "A
orillas del Duero”, “Por tierras de Espafa”, “El Dios ibero”, “Las enci-
nas”, “El tren”, “Noche de verano” vy, sobre todos, “Campos de Soria”:

Es la tierra de Soria arida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa... (17).

(14) «Poesias completas» (decimoquinta edicién, ya citada). Pag. 139: poema ya
citado.

(15) idem, pag. 135, CXXV.

(16) 1dem, pag. 69, LXXX.

(17) Idem, pégs. 77, 79, 81, 84, 92, 93 y 94, poemas XCVII, XCIX, CI, Cli, CX,
CXl y CXlil.
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También realiza una larga excursion a Jas fuentes del Duero, alla en
los Picos de Urbién, pasando por la Laguna negra. Y de esta excursion,
y de la leyenda que un campesino le cuenta, sale el castellanisimo ro-
mance —"“Me parecié el romance la suprema expresion de la poesia y
quise escribir un nuevo Romancero” (18)—. "La tierra de Alvargonza-
lez", que alin tendria tiempo de afadir a la primera edicion de “"Campos
de Castilla”, aunque el original del libro ya estaba en manos del editor:

jOh tierras de Alvargonzalez,
en el coraz6n de Espaia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma! (19).

“Campos de Castilla” apareci6 dias antes de que Machado quedara
viudo. La muerte de su mujer determiné que el poeta abandonara So-
ria. La tristeza le invade de tal modo que le resulta imposible continuar
alli. Soria, la castellana Soria, Castilla toda, era Leonor. Antonio Ma-
chado amaba aquella tierra como a su propia mujer. Nunca podra olvi-
darlas y en las nieblas del recuerdo se le apareceran con nuevos ver-
sos inmortales —los que escribié en Baeza con anterioridad a los de
tema andaluz ya citados— que se incluyen en las sucesivas ediciones
de “Campos de Castilla”, ya dentro de la primera edicion de sus “Poe-
sias completas”. Asi “Caminos” y los que le siguen (20) hasta el que
escribio en Lora del Rio —"En estos campos de la tierra mia...”—, ci-
tado antes.

En el campo andaluz y en Baeza, a cuyo Instituto le destinan tras ta
huida soriana, van naciendo, pues, estos nuevos poemas castellanos
afnadidos a “Campos de Castilla”. No menos castellanos son otros que
también siguen en la ordenacion de “Poesias completas”, en la serie
de “Elogios”, inmediatamente anteriores a “Nuevas canciones”. Cito,
como ejemplos mas destacados, “A don Francisco Giner de los Rios”,
“Al joven meditador José Ortega y Gasset”, “Desde mi rincén. Al libro
“Castilla”, de! maestro Azorin...”

Con este libro de melancolia
toda Castilla a mi rincén me llega...,

y “A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla”, donde en el primer ver-
so califica una vez mas de castellanas —manchegas— las tierras an-
daluzas —esta fechado en Venta de Cardenas, junto a Despefiape-
rros— por donde se mueve ahora

Tus versos me han llegado a este rincon manchego...,

e incluyéndose a continuacion de este poema el titulado “Mis poetas”,
dedicado al castellano primitivo Gonzalo de Berceo, al que proclama,
entre esos poetas suyos, el primero (21).

“Nuevas canciones” y los “Cancioneros apodcritos” incorporados a
las posteriores ediciones de “Poesias completas”, contienen sucesivos

(18) ldem, péag. 19: Prélogo a «Campos de Castilla».

(19) Idem, pag. 125, CXIV: La tierra de Alvargonzilez (La casa, if).

(20) Idem, pags. 132 a 134, poemas CXVIII al CXXIV.

(21) Idem, pags. 167, 168, 170, 177 y 178, poemas CXXXIX, CXL, CXLIIl, CXLIX y CL.
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pcemas en los que Castilla, tacitamente citados sus rincones y paisajes
o impregnados de-su espiritu, no deja de estar presente, incluidos los
versos a Guiomar, mujer real y no amada imaginaria, como después se
ha sabido, que fue para el poeta su segundo amor grande y secreto y
a la que conoci6é en Segovia, donde consigue ser trasladado en 1919.
Cito sélo algunos titulos: “Canciones de tierras altas”, “Canciones” y
“Canciones del Alto Duero” (22), entre los de “Nuevas canciones” y
las “Canciones a Guiomar”

Conmigo vienes, Guiomar;
nos sorbe la serrania.

De encinar en encinar

se va fatigando el dia (23),

entre los del “Cancionero apocrifo de Juan de Mairena”.

Otra vez en Castilla, si —ahora en Segovia—, y nuevos poemas cas-
tellanos. Castilla ya no le abandonara —nuevo traslado a Madrid, en
1932— hasta que comience su éxodo —Valencia, Barcelona, Francia—,

camino de la muerte.
Jacinto LOPEZ GORGE

(22) Idem, péags. 190 a 193, poemas CLVIII, CLIX y CLX.
(23) Idem, pag. 277, CLXXIII.
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