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Desde aquel vetusto retropro -
yector que descubrimos, vir-
gen de uso y posibilidades di-

dácticas, un día de mudanzas en el centro, tan arrin co-
nado como desahuciado, en un armario incierto, has -
ta poder escribir en la pantalla de nuestro ordenador
(http://www.averroes.es) han pasado muchas memo-
rias y planes de actuación, muchos claustros y sema -
nas culturales... incluso alguna que otra reforma edu -
cativa.

La eficacia, la racionalidad, el control de los pro -
cedimientos de comunicación y gest ión, la rentabil i -
dad... entre otros principios de profesión de fe neoli -
beral están adueñándose del discurso pedagógico.
Otros estamentos sociales se han plegado ante los dic -
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tados de quienes detentan realmente el poder y pro -
claman la epifanía de un «orden», tan nuevo como
excluyente, basado en una regla fundamental: la su -
bordinación de todas las instancias personales y colec -
t ivas a la economía y a la lógica del beneficio mercan -
til. Y la pregunta surge en nuestra cabeza, y nos da
vueltas sin respuestas: ¿Hubiese cambiado algo si ese
aparato que ahora descubrimos envuelto en polvo,
humedad e historias pasadas, se hubiese uti l izado?,
¿qué nos ha conducido a la búsqueda de «inversio -
nes» en educación?...

Sin respuestas, por ahora, la educación se desen -
vuelve entre proclamas de democratización y se «ven-
de» como un producto más de
consumo. En este panorama, la
sociedad se tecnologiza; es inevi-
table, debe prepararse para los
cambios y las nuevas tecnologías
se convierten en causa eficiente
para ello y trascienden a la opi-
nión pública como un valor posi-
tivo sin que ninguna voz disiden -
te sea capaz de poner en en -
tredicho las promesas miríficas
en que vienen envueltas.

También el discurso peda -
gógico ha tomado unos derro -
teros tecnocráticos, puesto que debe contemplarse
por encima de todo los f ines que la educación persi -
gue y, ante ellos, el profesorado realiza un diseño que
concrete principios y criterios psicopedagógicos, que
consigan equil ibrar aspectos como conceptos con pro -
cedimientos, comprensividad y selectividad, uniformi-
dad y diversidad.

1.  Los recursos  tecnológ icos  en la  escuela  de pal -
metas  y  cuaderno de  dos  rayas

Por aquel entonces, cuando la escuela pertenecía
a una nación que se autoproclamaba «una, grande y
libre», la rancia fotografía del General Franco, inexo -
rablemente escoltada a su izquierda por aquel crucifi -
jo de madera carcomida, presidía nuestros quehaceres
y, a veces, hasta nuestros sueños: ¿qué podía soñar un
niño, sentado en un duro banco de madera, bajo la
mirada amenazante del Dictador? Una mirada que te
acompañaba en la f i la, en la pizarra y hasta en el rin -
cón del fondo en el que te castigaban. Por si fuese
poco, cuando aparecía en clase el señor Director, ine -
vitablemente te recordaba, una vez más, que era ex -
combatiente, excautivo y que tenía servicios prestados
al Glorioso Movimiento Nacional, señalando conti -
nuamente con su dedo índice «la mirada».

Aquella escuela de palmetas y cuadernos de dos
rayas disponía, cómo no, de un amplio abanico de re -
cursos didácticos. De todos, había algunos tan necesa -
rios como la leche en polvo de las ayudas tardías del
Plan Marshall .  No se concebía un aula sin su mapa,
su caja de poliedros y su paquete de tizas de colores.
Aquel mapa rancio, con las fronteras indelebles de la
Guerra Fría y el reparto colonial, con la ubicación es -
pacial de la «una, grande y l ibre» en el centro geomé -
trico de la cartografía oficial como «reserva espiritual
de Occidente» y la manía de colocar a las Islas Ca -
narias a tiro de piedra desde la costa malacitana... for -
maba parte de una geografía fácilmente reconocible

desde que los mesopotámicos y su escritura cuneifor -
me dieran sentido a las primeras concepciones de la
organización rscolar (de eso, evidentemente, hace m u-
cho, mucho tiempo).

¡Y qué decir de la caja de poliedros! Sin ella, la
pura abstracción que suponían nuestros aprendizajes
nunca habrían habitado el mundo de lo tangible. Aca -
riciar furtivamente aquellas superficies terrosas (por el
polvo y la tiza que atesoraban) era como una delicia
turca en medio de tanto desat ino verborréico y memo -
rístico. Los poliedros eran la sublimación del espacio
euclidiano en nuestras inocentes manos infanti les, ma -
nos satanizadas desde el púlpito y la prédica clerical
mojigato-franquista que no cesaba de meternos miedo
en el cuerpo con eso de quedarnos ciegos y calvos si
hacíamos «eso». Gracias a Dios que ya por entonces,
Alberti había dejado muy claro que los niños éramos
ángeles colegiales que ignorábamos la Aritmética y eso
aliviaba lo suyo, sobre todo a los que no lográbamos,
en nuestra lenta agonía de torpes, comprender los
problemas de trenes y garbanzos.

En cuanto a las tizas de colores, las recordamos
como el festival polícromo que salpicaban nuestras
retinas y transformaba en un carnaval caligráfico la
adustez y sosería de la pizarra, eso sí, pantalla multi -
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canal que reflejaba con la misma presteza y eficacia la
corrección ortográfica de un dictado (caballo, en la
terminología que los maestros tomábamos de don He -
raclio Fournier), que un rosario interminable de cuen -
tas con decimales y de llevar (el rey, en la nomencla -
tura antes citada).

Cuando nuestro maestro o maestra iba a uti l izar
las tizas de colores, ya presentíamos una apacible tre -
gua de las hostil idades pedagógicas, una bonanza im -
pagable, a pesar de todos nuestros cromos de colección
o de nuestras más queridas canicas que bullían sonoras
tintineando impacientes por salir al patio.

Y así, más o menos, entre mapas, poliedros y t izas
de colores logramos sobrevivir y, de paso, hacernos
unas mujeres y hombres de provecho (al menos eso
fue lo que nos dijeron).

2 .  De  cuando  comenzamos  a  se r  pos tmodernos
Desde nuestra experiencia personal asistimos a la

implantación tardía de la Ley General de Educación
de 1970 (aquélla que en sus comienzos se planteaba
la enseñanza individualizada mediante f ichas en una

imitación barata y bastarda de la técnica ideada por
Dottrens y consagrada por Freinet). Éramos niños
afortunados porque entonces el director de nuestra
escuela era «de oposiciones», o lo que es lo mismo, el
mejor, el que más sabía, el que no se equivocaba. Sin
embargo, todavía al  comienzo de la década de 1980,
los continuaban reuniendo para que el inspector o ins -
pectora de turno (casi siempre inspector) les explica -
ra, de una vez por todas, cómo había que redactar
aquellos objetivos operativos que tanto se resist ían a
formar parte de la l iturgia docente. Las interpretacio -
nes que se hacían de las recomendaciones de Mager,

«vaca sagrada» del star system pedagógico de la épo -
ca, estaban siendo un hueso duro de roer para un
colectivo no acostumbrado a mil imetrar sobre un pa -
pel pautado su labor cotidiana.

Sin embargo, se suponía que así se servía de polea
de transmisión para que otros docentes lograsen salir
del caos semiótico de tal intríngulis y, por fin, en las
programaciones de aula, luciesen las formulaciones
correctas de algo que hasta entonces pertenecía a los
arcanos de un lenguaje tan críptico como tecnicista
(incluso ya apuntaba la Reforma del ciclo superior de
EGB y aún seguíamos sin operativizar los aprendizajes
como mandaban la ortodoxia conductista): no se tra -
taba de que los niños aprendieran los r íos de España
(ejemplo ancestral de la Inspección que basaba en tal
supuesto todo su oficio y capacidad comunicativa),
sino que supieran escribir al menos cinco ríos que
desembocasen en el  Océano At lánt ico s in margen de
error y esta conducta terminal, fáci lmente objetivable,
tuviese su correlato en un concepto de evaluación
que sancionaba las especies académicas de lo que en
real idad era (y es) un darwinismo académico soterra -

do en el que sólo sobrevivían
(y sobreviven) las  especies
que mejor se adapten a las ru -
tinas de la cultura escolar.

No podemos dejar de des -
tacar lo conmovedor que
resultó a mediados de la déca -
da, que una ley socialista (LO -
DE, 1985) viniese a abrir las
puertas a los padres (por cier -
to, están en el la desde enton -
ces), y que se permitiese a
aquellos llamados consejos es-
colares elegir a sus directores y
directoras. La democracia daba
tímidos pasitos para entrar en la
escuela, un sistema participati-
vo aprendía a caminar por los

pasillos, al mismo tiempo que se expandía por el mismo
la voz de doña Chari haciendo vibrar los cristales:
«¿Qué es el sol?...», como si el laconismo grave de la
pregunta fuese a revelar los planes ocultos del demiur -
go y se desvelase así un secreto que ha dado de
comer, desde que el mundo es mundo, a brujos, cha -
manes, derviches, sacerdotes, druidas, nigromantes y
demás especies de dudosa ralea.

La últ ima recta del s iglo XX, en un t iempo no
exento de curvas peligrosas, nos trajo una nueva re -
forma educativa ( la actual LOGSE, 1990) y una
nueva «caja de Pandora» repleta de palabras y expre -
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siones que significaban lo mismo que otras palabras y
expresiones que siempre habíamos comprendido. Ca -
si de repente, resultó que el trabajo en equipo, parti -
cipativo y colaborativo, entre aquellos «profesores y
profesoras de EGB» se convert ía en el máximum del
trabajo docente; de pronto, cualquier estrategia meto -
dológica innovadora perdía esta categoría si no venía
avalada por «un diseño curricular que parte de ideas
previas y que ha sido elaborado por el equipo docen -
te». Maestros y maestras teníamos por primera vez la
oportunidad que esperábamos ansiosos para estrenar
aquella agenda que nos regaló la editorial de los l ibros
de los niños: reunión los lunes de ciclo, los martes de
nivel, los miércoles del ETCP, los jueves del grupo de
trabajo para el proyecto curricular... A través de ellas
intentábamos ir memorizando aquella pléyade de neo-
logismos pedagógicos de carácter suntuario que ador -
naban el discurso docente, para poder repetirlos, así,
como espontáneamente, en la próxima reunión. 

Mientras, como sucedió con la Ley General de
Educación de 1970, nada cambiaba a nuestro alrede -
dor y las fórmulas heredadas del cómo enseñar y có -
mo aprender siguieron perpetuándose, inalterables e
inasequibles al desaliento, y todo eso a pesar de los
ímprobos esfuerzos de innovadores educativos, di -
señadores del currículum, tecnócratas y expertos de la
Administración, panoplia cíclica de decretos, órdenes
y resoluciones... 

Se decía por la época, con un incontenible matiz
irónico, que el recreo había pasado a ser «segmento
temporal de ocio» y que la pizarra era el nombre ple -
beyo del «panel vert ical de los procesos de enseñan -
za-aprendizaje», y la banca o pupitre, «mobiliario mo-
dular polivalente»... incluso la afamada trilogía «sota,
caballo y rey», que desde la noche de los t iempos ha -
bía guiado, como el lucero del alba, nuestro inseguro
deambular pedagógico, se l lamaría, según los manda -
rines de eso de la Pedagogía y por la legalidad vigente,
«currículum», vocablo de estruendosa fonética y, aun -
que con etimología latina, nos venía de la literatura
científ ica anglosajona.

Así que, sustituido el becerro de oro del conduc -
tismo por otro bajo la denominación acrisolada de
«constructivismo», la práctica educativa ha seguido
fiel a su espíritu gatopardiano y, una vez más, la bon -
dad pedagógica del nuevo evangelio educativo parece
haberse quedado en el espíritu de la ley (impresa).
Muchos son los puntos débiles que se han quedado y
se están quedando en el color gris que t iñe todo aque -
l lo que está a medio hacer: atención a la diversidad,
respeto a la pluralidad lingüística y cultural, alfabetiza -
ción audiovisual, responder a los intereses particulares

del alumnado, implicación en el cuidado medioam -
biental, refuerzos educativos para alumnos sobredota -
dos, compartir instalaciones con el barrio, organizar el
aula para que se produzca la interacción personal y
con los medios, flexibilizar los tiempos, considerar el
ciclo como unidad, partir de las capacidades individua-
les, valorar los contenidos del material digital... 

Todas darían pábulo a un interminable memorial
de agravios que estarían reclamando una segunda opor -
tunidad.

3.  E l  regreso  a l  fu turo
Lo cierto es que hemos vuelto a nuestro colegio

de la infancia. Lo hicimos como estudiante en Prác -
t icas de Enseñanza y como docentes años más tarde.
Y en las dos ocasiones volvimos a encontrarnos con
los antiguos mapas, la caja de los poliedros y las t izas
de colores. Los mapas añosos que arrancaban casi
desde el Imperio Astro-Húngaro habían sido sustitui -
dos por otros más acordes con la geopolít ica de la
dominación y el mapamundi era ahora un gigantesco
McDonald’s salpicado de parques temáticos de la fac -
toría Disney. Por al l í  andaban también las t izas de co -
lores, ahora de fabricación ecológica y no tan agresi -
vas con las epidermis sensibles. Lo que no esperába -
mos era la supervivencia de la caja de poliedros, pero
allí estaba, como la «Esfinge», desafiando la sucesión
circadiana de los días y sus noches.

También nos encontramos con un arcaico pro -
yector de cine de 8 mm. mutilado por la pérdida de su
objetivo y un proyector de diakinas (arti lugio que pro -
porcionaba un efecto simple de animación a cuatro
diaposit ivas montadas sobre un mismo soporte); y un
retroproyector con una curiosa bobina de acetato que
permitía pasarla como una película por la zona de
proyección; y un magnetófono de bobina abierta... Y
lo que más nos l lamó la atención es que la olorosa pá -
tina que cubría aquellos aparatos no era capaz de
ocultar que nunca o casi nunca habían sido util izados
en el aula.

Y así era. Aquella primera generación de audiovi -
suales, proscrita de la práctica educativa, cautiva y ha -
cinada de por vida en un lúgubre armario por no ser
ni mapa, ni caja de poliedros ni tiza de colores, no es -
canció las «enormes posibil idades» didácticas que
aquella chatarrería pedagógica escondía detrás de su
corazón de electrones. 

Pasaron algunos años hasta que l legamos a tener
en el centro un receptor de televisión y un magnetos -
copio. Por fin, estos excedentes de los electrodomésti -
cos más cotidianos se filtraban hasta el interior del aula
con muros. Ilusionados con nuestras prácticas, prestos
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a realizar cualquier actividad innovadora con la que
impresionar no a los alumnos, sino a nuestro maestro,
que seguía all í ,  en el colegio, acudíamos veloces a que
el director nos autorizase el uso de la televisión. Lle -
vábamos varias tardes preparando aquella clase que
quedaría impresa en la mente de todos los compañe -
ros y compañeras del Claustro: 1) Introducción a tra -
vés de una lección magistral sobre las características
de las hienas (documental en La 2, a las 15.30); 2) Vi -
sionado del programa; 3) Debate sobre el mismo: y 4)
Actividades individuales y grupales. La respuesta del
director fue lapidaria: «Es que no sé si funciona... co -
mo yo no la uso...».

Pero los t iempos cambian y las nuevas tecnologías
han entrado en la escuela por la puerta grande: las
maestras de Infanti l l levan a sus alumnos a la sala de
usos múltiples los viernes a ver películas, que además,
están inventariadas: «Los tres cerditos», «Bambi», «101
dálmatas» y úl t imamente hasta «Pocahonta» y «El rey
león», eso sin contar las que los niños traen de casa
(prueba evidente de que el alma de los niños postmo -
dernos pertenece, decididamente, a las multinaciona -
les y son, antes que nada, incluso antes de que se pro -
duzca el destete de la escolarización, «Mcalumnos»
que acuden al «Dinesycole»).

Claro está que los t iempos cambian –o los que
cambiamos somos nosotros,  que sobre eso hay mu -
chas opiniones– y las recias y rancias costumbres se
van modificando...Y la influencia de los medios se está
haciendo notar. Por ejemplo, siempre en la sala de
profesores se encuentran apilados varios diarios que,
cuando tenemos t iempo, ojeamos en nuestras «horas
libres»... Y util izamos el vídeo, cuando le pedimos el
favor al compañero de Educación Física que es el que
«lo entiende»... Y algunos conserjes hasta desplazan,
a veces, a las aulas el retroproyector que la Adminis -
tración mandó el pasado curso... Y directores y direc -
toras reciben entre escépticos y asombrados el orde -
nador que l lega al  centro, y que se puede conectar a
Internet con una l ínea ADSL, y que algún día puede
que maestros y maestras sepan uti l izarlos (aunque hay
algunos alumnos que está orientando muy bien al
equipo directivo sobre la util ización de Internet1)... 

Porque, a pesar de todo, aún no nos hemos pues -
to de acuerdo sobre el sentido profundo de la alfabe -
tización tecnológica: ¿consiste en formar usuarios cua -

l if icados para que actúen con la competencia necesa -
ria como productores/consumidores en el nuevo or -
den económico?...  ¿O se trata de est imular la part ici-
pación democrática, desarrollar valores solidarios,
estimular el l ibre pensamiento y la reflexión crít ica
para formar ciudadanos y ciudadanas para una socie -
dad que aún no existe?

Hoy por hoy, el  discurso tecno-educat ivo no ha
sabido vertebrar las rutinas académicas y el oropel
innovador no es más que un lujoso envoltorio para
tanta banalidad pedagógica en el aula con muros. In -
cluso las tópicas referencias a las autopistas de la infor -
mación y al ciberespacio pueden ser solamente estre -
l las fugaces, diluidas entre las Matemáticas de 9’30 a
10’30 y el  Conocimiento del Medio de 13’30 a 14’00
horas, entre aprendizajes segmentados en módulos
temporales estancos y en espacios físicos invariables.

Y sobre todo, se nos plantea el dilema para el día
de mañana de confinar en nuestro armario de turno
los ordenadores, programas multimedia, vídeos digita -
les, pantallas TFT, algún que otro cable de fibra ópti -
ca...  porque en real idad no vamos a saber muy bien lo
que hacer con el los. Eso sí ,  ese armario cuando pasen
los años, colmado de vestigios de la cultura mediática
postmodernista, se convertirá por derecho propio en un
relicario pedagógico de la alfabetización tecnológica. 

Mientras, para el descanso de nuestras concien -
cias, los niños y los niñas siguen aprendiendo... a pe -
sar de todo.

N o t a s
1 En España, el 94% de los centros de Primaria y Secundaria tienen
conexiones a la Red, pero sólo el 20% de los profesores lo utiliza
(sólo en el aula de informática) durante una media de veinte minu-
tos a la semana. Las razones que argumentan son: el 25%, que no
hay ordenadores en el colegio; el 23%, que no dispone de Internet
en el aula; el 21%, que no lo consideran relevante; y el 18% que no
dispone de Internet. Son datos del European youth into the digital
age (Comisión Europea, octubre, 2001).
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