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Puede sostenerse, sin incurrir
en grave error, que el origen
de la moderna manera de
entender el cine se sitúa en la

confluencia de los años finales de la década de los cin-
cuenta con los primeros de los sesenta del pasado
siglo. Los años que van entre 1958 y 1960 suponen
uno de los momentos nodales de la articulación de la
historia del cine en la medida en que en este periodo
se producen cuatro películas, dos a cada lado del At-
lántico, que cambian radicalmente el futuro del cine,
al menos entendido éste como arte y, en buena parte
también, como industria.

El presente artículo1 ofrece una reflexión sobre la naturaleza del análisis fílmico, acti-
vidad habitual en el ámbito de la enseñanza del cine. Para ello, se muestran los princi-
pales riesgos del análisis fílmico: el fetichismo del dato empírico, el fetichismo del con-
texto y el retorno del biografismo. Nuestra propuesta reivindica el reconocimiento de
la materialidad del texto fílmico y la necesidad de centrarse en cómo dicen las pelícu-
las lo que dicen.

This paper offers a reflection on film analysis nature, a regular activity in cinema tea-
ching. In order to understand this perspective, we show the main risk factors: the empi-
rical data fetishism, the context fetishism and the biographism return. Our proposal rei-
vindicates the relevance of film form and the necessity for pointing out how films comu-
nicate.
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The state of things: two or three things I know about film analysis
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Las dos películas europeas son «À bout de souffle»
(entre nosotros titulada «Al final de la escapada»), pri-
mer largometraje de Jean-Luc Godard, rodado en el
verano de 1959 en París, y en el año 1960, «La aven-
tura» de Michelangelo Antonioni, incomprendida en
su presentación en el Festival de Cannes, aunque, sin
embargo, hoy en día, todo el mundo reconoce la tras-
cendencia de esta película que en su día fue denosta-
da por la crítica convencional. Mientras tanto, al otro
lado del Atlántico, en 1959, un joven actor, John Ca-
savettes filmaba en Nueva York, «Shadows», su pri-
mera película como director independiente, aplicando
principios de improvisación y obviando de forma ma-
nifiesta el guión convencional. Casi al mismo tiempo,
en el Hollywood donde se agostaba el viejo Studio
System, un veterano cineasta rodaba en el interior del
sistema, una modesta película en blanco y negro, con
un equipo proveniente de la televisión. Por supuesto
estoy haciendo referencia nada más y nada menos que
a «Psicosis» de Alfred Hitchcock. Estas cuatro pelícu-
las, por razones que en sí mismo merecerían un largo
desarrollo, marcan un antes y un después en la histo-
ria del cine. 

En paralelo con este punto de no retorno en que
se había embarcado la cinematografía, hay que tomar
buena nota de que por aquellos días comienza a abrir-
se camino en Francia la reflexión que desembocará,
en 1964, con la publicación del texto de Christian
Metz que llevó por título «Le cinéma: langue ou lan-
gage?»2, auténtico pistoletazo de salida de la semiolo-
gía fílmica. Aproximación al mundo de la imagen cine-
matográfica que se basaba sobre la preeminencia que
se proponía conceder a una de las dos vertientes del
análisis que hasta entonces había venido practicándo-
se a la hora de estudiar el complejo campo de la cine-
matografía. De hecho, la posición de Metz ponía el én-
fasis en lo que, con una expresión que se tomaba del
filmólogo francés Gilbert Cohen-Seat, se denominaba
«hecho fílmico», en tanto que contrapuesto al «hecho
cinematográfico». Conviene recordar que el hecho fíl-
mico era descrito por aquel entonces como integrado
por «todos esos elementos que pueden encontrarse
como tales en la película como objeto terminado» y el
hecho cinematográfico, por su parte, estaría constitui-
do por todos esos hechos que rodean a la producción
de la película, lo que suele denominarse comúnmente
«elementos contextuales»3.

Pero lo relevante para nuestros intereses tiene que
ver con que esta aproximación permite distinguir toda
una serie de cosas que suceden antes de la exhibición
de la película, es decir, todo ese mundo que va desde
la infraestructura económica que hace posible que la

película exista como producto industrial (no hay que
perder de vista que el cine no es un producto artístico,
antes bien estamos ante una industria que, a veces y
por azar, produce obras de arte), pero también, la es-
tructura empresarial y financiera en sentido amplio o el
mundo de la legislación que, dependiendo de los paí-
ses, tiene notable importancia como testimonia el he-
cho de que la supervivencia de ciertas cinematografías
en la era de la globalización no es indiferente –sino
todo lo contrario– al marco legal en el que se desen-
vuelve la competencia con los productos multinacio-
nales. 

En el mismo orden de problemas cabría incluir to-
do lo que tiene que ver con la dimensión tecnológica
de la cinematografía, es decir, los estudios, los equipos
de filmación, y, por supuesto, la incorporación cre-
ciente e imparable de las nuevas tecnologías. Una pelí-
cula muda o una película sonora afrontan su ser pelí-
cula de una manera distinta en función de las tecnolo-
gías. Lo mismo sucede con las películas en color, en
pantalla ancha, con las que aplican creativamente las
nuevas tecnologías, etc. Todo esto, que determina de
manera sustancial la forma del producto terminado,
está ubicado antes de la exhibición de la película. Ade-
más, esa exhibición se produce en un marco concep-
tualmente anterior. Tiene lugar en un contexto socio-
cultural que se enmarcaría en las pautas de ocio y con-
sumo que afectan al espectador cinematográfico. Este
tema es trascendental ya que el espectador cinemato-
gráfico tiene que distribuir su dinero y tiempo de ocio
entre diferentes alternativas que compiten entre sí. Así,
el tiempo que se dedica a ver una película, no se dedi-
ca a jugar a la Playstation o, el dinero que se gasta en
cine es dinero que se retira de otras cosas, de diferen-
tes alternativas de consumo. 

Durante la exhibición del film también suceden co-
sas. Es habitual hacer referencia a la dimensión de rito
social que ha tenido, hasta hace muy poco, la asisten-
cia al cine, la asistencia a esa sala oscura donde el con-
sumo es individual, pero al mismo tiempo colectivo.
Basta pensar en la diferencia que hay entre ver una
película en esa oscuridad aterciopelada de la gran sala
oscura a la visión de ésta en casa en un televisor con
esa atención flotante con la que normalmente se ven
los programas. Estas modificaciones del ritual social
afectan al fenómeno de la exhibición del film. En este
campo, todo parece indicar que nos encontramos a las
puertas –si no ya metidos de lleno– de una revolución
propiciada por las nuevas formas de consumo cinema-
tográfico ligada a la irrupción del DVD y, sobre todo a
las nuevas formas de distribución y fruición provoca-
das por la presencia creciente de Internet.
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el cine coexiste con otros espectáculos. Por eso, si que-
remos, por ejemplo, estudiar adecuadamente el cine
de los inicios no podemos dejar de estudiar cómo en
aquel entonces el cine compartía espacio y tiempo con
otros espectáculos peculiares: la magia, el «vaudevi-
lle», el circo, la canción… Lo que durante una cierta
época condicionó –¡y cómo!– la forma que las pelícu-
las adoptaban, en la medida en que los filmes se con-
taminaban con todo ese tipo de prácticas. Hoy en día
también sucede algo similar en la medida en que nue-
vas formas de arte que se «rozan» con las que hasta
ahora hemos venido considerando específicamente fíl-
micas. Se habla sin parar en ciertos círculos del postci-
ne y de la museificación del cine ya que, cada vez más,
el cine se exhibe en los museos y es utilizado como
mecanismo artístico en combinación con otras prácti-
cas no cinematográficas. De hecho existe todo un tipo
de pintura no pintada que utiliza el cine o mecanismos
cinematográficos para integrar-
los en ese espectáculo que sue-
le denominarse multimedia. Por
tanto, el cine sale de las salas y
se instaura en los museos y se
contamina e hibrida con otras
formas diversas de hacer arte.

Antes, por tanto, y durante,
pero también después de la
exhibición se producen hechos
importantes. En este último
sentido es típico hablar y estu-
diar las reacciones del público y
el uso que se hace de las pelí-
culas. Hecho que algunos han
llamado la «dimensión performativa de los filmes»: en
otras palabras, ¿cuál pudiera ser la supuesta influencia
social, política, económica… de las películas?, ¿tienen
las películas esas supuestas capacidades de influencia
que se les atribuyen? Y si las tienen, ¿cómo medirlas?
No hace falta decir que estamos ante un tema de una
notable trascendencia del que sabemos menos de lo
que creemos.

Otro aspecto relacionado con el anterior tiene que
ver con la modelización del imaginario social a través
de las mitologías. El funcionamiento del cine como
productor de mitologías es muy evidente en el período
de hegemonía del cine clásico. Sin embargo, esa fun-
ción se cumple cada vez menos por los filmes. Hoy en
día el cine no es el principal acondicionador del ima-
ginario social, por más que muchos estudiosos finjan
ignorarlo. Pero hay que saber que el cine no ocupa un
lugar central en la actualidad ni en la constitución de

los imaginarios de los espectadores, ni en el ordena-
miento del ocio. El cine, por tanto, es un elemento
más –y ya no el decisivo– de las maneras de conformar
el imaginario. 

Con todo el problema radica en que esta manera
de ver las cosas, de atender a lo que sucede antes,
durante y después del momento de la exhibición no
nos habla –o sólo de manera indirecta– de ese objeto
indescriptible que es la película. Se estudia lo que pasa
antes, durante y después, pero no se hace referencia a
lo que sucede en la película como tal. Ocurre que la
película como tal es difícilmente describible y en bue-
na medida lo que suele llamarse, de forma un tanto
apresurada, análisis fílmico no suele ocuparse de la pe-
lícula en sí. Se agota muchas veces en una mera explo-
ración del antes, durante y del después y deja en una
nebulosa lo que la película en sí pueda ser. Por eso, sin
desdeñar lo que estos trabajos pueden tener de ilumi-
nador, mi posición es la de revindicar que el análisis fíl-

mico tiene que hacer cuentas con este objeto indes-
criptible y de alguna manera tratarlo como describible
aún siendo conscientes de la dificultad de la tarea. Pe-
ro para ello, para poder acercarnos rentablemente al
análisis propiamente dicho del filme es necesario des-
pejar algunas incógnitas y afrontar algunos obstáculos
que se oponen a su toma en consideración. No deja
de ser significativo que en el panorama de la reflexión
crítica actual en torno al cine emerjan con fuerza tres
síntomas que organizan buena parte de nuestra refle-
xión en torno al cine y que todos ellos oculten y sirvan
de pantalla a la necesidad imperiosa de interrogar los
mecanismos formales que constituyen a un film en un
objeto significativo. 

El primer síntoma es ese creciente fetichismo del
dato empírico que afecta a buena parte de los trabajos
analíticos e historiográficos más recientes. En segundo
lugar, situaríamos el que podríamos denominar el feti-

Estas modificaciones del ritual social afectan al fenómeno de
la exhibición del film. En este campo, todo parece indicar
que nos encontramos a las puertas –si no ya metidos de
lleno– de una revolución propiciada por las nuevas formas
de consumo cinematográfico ligada a la irrupción del DVD y,
sobre todo a las nuevas formas de distribución y fruición
provocadas por la presencia creciente de Internet.
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chismo del contexto. Y en tercer lugar, el retorno del
biografismo como método explicativo que está emer-
giendo con nueva fuerza en el campo de los estudios
fílmicos. Así, en las librerías ya se pueden encontrar
biografías de muchos autores: J, Ford, B. Wilder, F.
Truffaut, J.L. Godard, etc.

Expliquemos cada uno de estos elementos para
plantear algunos temas de debate. El fetichismo del
dato empírico es un tema con el que, cuando uno se
enfrenta a un trabajo del tipo historiográfico sobre to-
do, tiene que hacer necesariamente cuentas. Si repa-
samos lo que se hace en la mayoría de los llamados
estudios cinematográficos observamos como éstos si-
guen todavía prisioneros de lo que llamaré el fetichis-
mo del dato o del hecho. Y ello pese a que en los años
sesenta y setenta del pasado siglo una de las grandes
adquisiciones de las metodologías estructurales fue la

de poner entre paréntesis la distinción entre hechos y
descripción de los hechos o lo que es lo mismo distin-
ción entre crónica e historia. Así, en los sesenta, ya se
aclaró que esa distinción no conducía a ningún lugar
porque, al fin y al cabo, lo único que tenemos de los
hechos son las descripciones de los mismos y que, por
tanto, en cierta medida, hablar de hechos es hablar de
descripciones de hechos. 

La idea de que es posible producir una descrip-
ción perfecta, global y definitiva, de lo que sucedió en
el pasado está retornando con fuerza entre algunos
modernos historiadores. Como siempre pasa, no he-
mos atendido lo suficiente a algunas consideraciones
que nos han llegado de refilón y que, sin embargo, de
alguna manera, permiten zanjar de una vez por todas
este tema. Danto (1989), hoy en día bien conocido co-
mo crítico de arte, publicó en 1965, un libro llamado

«Filosofía analítica de la historia», sólo parcialmente
traducido al castellano, por una de esas ignotas (o no
tanto) razones editoriales, que está en la base de lo
que han sido luego algunos desarrollos de la historia
entendida como narración, tal y como han desarrolla-
do autores como White (1992) o Ricoeur (1987) en
su obra magna «Tiempo y narración».

La posición fundamental de Danto ajusta cuentas,
de una vez por todas, con el fetichismo del dato empí-
rico, con la idea de que es posible producir del pasa-
do una descripción acabada y cerrada. Danto explica
cómo la historia es una escritura retroactiva del pasa-
do, escribimos del pasado desde el presente para que
el pasado nos dé guías para el futuro. La idea intere-
sante de Danto tiene que ver con el hecho de que el
pasado no está nunca fijo porque el futuro esta abier-
to. En el mundo empírico todos sabemos que las cau-

sas preceden a los efectos. En
el mundo de la historia no es
seguro que las causas prece-
dan a los efectos; es decir, una
causa puede producirse en
tiempo posterior a un efecto.
Por ejemplo, cuando los histo-
riadores de cine reivindican la
importancia precursora de una
película es porque han observa-
do en una película actual ele-
mentos que se pueden reen-
contrar en otras películas que
habían precedido a aquélla. Pe-
lícula aquella que antes quizás
había pasado desapercibida
porque, hasta que no aparece
ahora esta nueva película, nada

nos ha hecho pensar en que dicha vieja película tuviera
alguna importancia; es decir, la historia del cine es la
continua reescritura del pasado en función de lo que
está pasando ahora. Por tanto, dependiendo de con
qué ojos miramos lo actual nos obligamos a observar
el pasado y a recolocar piezas del viejo rompecabezas
para alumbrar un nuevo diseño que antes no se podía
prever. 

Segundo problema, el problema del contexto. Una
cosa que todo el mundo sostiene es que para hacer un
análisis adecuado de una determinada obra –cinema-
tográfica o no– hay que llevar a cabo un análisis del
contexto en el que esa obra ha aparecido. Pero, ¿qué
quiere decir «análisis del contexto»? Los análisis de pe-
lículas suelen dedicar en sus trabajos un buen número
de páginas a explicarnos, con profusión de datos, el
marco histórico, social, económico, político, biográ-

Toda obra da, por tanto, instrucciones sobre su propio con-
texto de comprensión. Se trata de lo que los semiólogos
denominan el «contexto pertinente de la interpretación». No
hace falta agotarse en extraordinarias y laboriosas recons-
trucciones de un contexto inabarcable, lo que habrá que
reconstruir es la parte del contexto que la película me
demande que actualice. Otra cosa es que cada uno de noso-
tros tenga sus antenas suficientemente bien orientadas para
captar y procesar de forma adecuada esas instrucciones.
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veces, apenas añaden unas pocas líneas dirigidas a
hablar en concreto de la obra misma; es decir, se sos-
tiene, con razón, que toda obra es fruto de un contex-
to, verdad vulgar donde las haya y que, por tanto, para
entender la obra tenemos que reconstruir adecuada-
mente el contexto de la producción, sociológico, eco-
nómico, histórico de ese momento en el que se pro-
duce el film. 

Quisiera plantear el problema de manera directa.
Una vez dicho y admitido –¿quién lo negaría?– que el
contexto influye en el texto, la reflexión sería: si es ver-
dad que el contexto influye en el texto será porque el
contexto deja huellas indelebles en el texto. Es decir,
existen dos posibilidades: si el contexto marca el texto,
sus huellas deberán estar en el texto y si no el contex-
to no marca el texto. Por tanto, la obra deberá ser por-
tadora de esas marcas contextuales. Ese problema se
resuelve por la crítica convencional proyectando el
tema al exterior, es decir, poniendo el énfasis en la des-
cripción del contexto histórico aunque sea en detri-
mento del estudio del texto y la identificación de las
citadas marcas. Pero hay otra posibilidad: la que con-
siste en viajar al revés, del texto al contexto. Considero
que el contexto es importante a condición de que se-
pamos definirlo adecuadamente. Mi propuesta consis-
te en afirmar que toda película da instrucciones al lec-
tor acerca de cuál es el contexto pertinente que debe
ser activado y reconstruido para su adecuada com-
prensión. Un ejemplo banal: cuando yo me siento a
ver «Centauros del desierto» de John Ford lo primero
que aparece en la pantalla tras los títulos de crédito es
un letrero que pone «Texas, 1868». Ese letrero es una
información y una instrucción. Es una información
que nos dice que la acción sucede en Texas en un año
determinado pero es a su vez una instrucción puesto
que al espectador se le indica: si quieres entender al-
gunas de las cosas que vienen después debes pregun-
tarte dos cosas: ¿por qué Texas y no, por ejemplo, Ver-
mont o Massachusets?), ¿por qué 1868 y no 1830?
Por tanto, el filme está indicando al espectador que si
busca información sobre estos datos puede entender
una serie de claves de la película. Por tanto, una bana-
lidad como esa me está reclamando que actualice va-
rias cosas: ¿Dónde y cómo se ubicaba Texas en la
composición de la América fronteriza en torno a ese
año y por qué esa fecha puede ser significativa en la
historia americana? 

Toda obra da, por tanto, instrucciones sobre su
propio contexto de comprensión. Se trata de lo que los
semiólogos denominan el «contexto pertinente de la
interpretación». No hace falta agotarse en extraordi-

narias y laboriosas reconstrucciones de un contexto
inabarcable, lo que habrá que reconstruir es la parte
del contexto que la película me demande que actuali-
ce. Otra cosa es que cada uno de nosotros tenga sus
antenas suficientemente bien orientadas para captar y
procesar de forma adecuada esas instrucciones.
En un voluminoso y apasionante libro escrito por un
científico cognitivo que se llama Hofstadter (1987) se
dan algunas pistas útiles para navegar por estas proce-
losas aguas. En este libro se nos enseña cómo funcio-
na la inteligencia humana y en el capítulo sexto, que se
titula «La localización de la significación», se discute
con extraordinaria profundidad, claridad y sentido del
humor la manera en la que funcionan los mensajes y
la manera en que los seres humanos los comprende-
mos y de qué manera la mente humana hace cuentas
con los objetos de significación. El autor sostiene la
idea de que todo objeto significativo funciona como un
disparador que da instrucciones sobre cómo recons-
truir su contexto interpretativo; y para eso, él explica
cómo en todo discurso conviven, sin confundirse, tres
niveles: el mensaje interior, cuya comprensión supone
extraer la información que ese objeto porta. Ese men-
saje coexiste con un mensaje exterior que consiste en
la información transportada por los modelos simbóli-
cos y las estructuras del mensaje, estructuras y mode-
los que señalarán cómo decodificar el mensaje interior.
Por tanto, comprender el mensaje exterior consiste
nada más y nada menos que en saber cómo construir
el mecanismo descodificador que nos va a permitir
extraer el mensaje interior. Y por último, está el men-
saje marco, es decir, para afrontar el mensaje tengo
primero que saber que se trata de un mensaje. Tomo
el ejemplo de Hofstadter: la NASA manda sondas al
espacio en las que incluye unos discos en los que se
han almacenado ciertas «informaciones» sobre la civi-
lización humana, de tal manera que si otra civilización
encuentra este disco pueda saber algo de nosotros. La
pregunta primera es: ¿cómo sabrán esas supuestas ci-
vilizaciones extraterrestres que ese disco es un mensa-
je? Puesto que si esa inteligencia está construida bajo
principios estructurales distintos a los que fundan la
nuestra, probablemente no será capaz de reconocer el
mensaje marco. Cuando yo estoy en un playa y a esa
playa llega a un botella con un papel dentro, yo sé que
ahí hay un mensaje –aunque luego esté escrito en una
lengua que no conozco y no pueda descodificar su
sentido– porqué mi inteligencia funciona de la misma
manera que la que metió ese papel en la botella. O el
contraejemplo: durante mucho tiempo el contenido
del texto de la «Piedra Rosetta» fue un arcano. Sabía-
mos que ahí había información, pero no sabíamos qué
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decía puesto que nos faltaba el mensaje exterior que
nos permitiera interpretar la información. Ahora ya
hemos encontrado los disparadores y es ahora cuando
podemos captar la significación contenida en su inte-
rior (significación que, conviene insistir en ello, siem-
pre estuvo allí).

Esa última idea es extraordinariamente fuerte ya
que, como dice Hofstadter, la información reside en
los objetos. Hoy en día está de moda decir que la sig-
nificación es una cosa que el espectador negocia con
el texto, lo que en parte es verdad puesto que no todo
está en el texto. Es cierto que el sentido es una nego-
ciación entre texto y lector pero lo que podemos nego-
ciar depende de cómo sea el texto. Dicho en otras pa-
labras, y como insiste Eco (1990), es verdad que una
obra puede significar más de una sola cosa. Por tanto,
no se trata de predicar un solo sentido de las cosas,
pero se trata de ponerle puertas al campo de tal mane-
ra que el sentido común nos diga qué es lo que puede
decir acerca de una obra. De afirmar que los sentidos
pueden ser plurales a sostener que pueden ser infini-
tos y equiprobables hay un paso que algunos nos resis-
timos a dar.

El último síntoma a que hacía referencia más arri-
ba apunta hacia el retorno del biografismo en los estu-
dios actuales cinematográficos, pero también en los
pictóricos o literarios; es decir, asistimos a una emer-
gencia de la figura del autor empírico como explica-
ción final de la obra. Desde que el año 1961 se publi-
co «La retórica de la ficción», de W. Booth, parecía
que habíamos terminado el debate en torno al autor
empírico y que nos habíamos situado en un terreno en
el que, aún teniendo en cuenta la existencia del autor
empírico, el estudio de las obras hacía aflorar esa figu-
ra que algunos han llamado el autor modelo y que es
una figura que se sitúa después del texto. El autor mo-
delo, es decir, la imagen del autor que el texto proyec-
ta se sitúa después del texto. Digamos que esto que
parecía estar firmemente asentado está nuevamente
en crisis por ese retorno del autor empírico al que he
hecho referencia. 

El problema no está en escribir o estudiar la bio-
grafía del autor sino en tomar el parámetro biográfico
como elemento explicatorio de la obra. ¿Por qué ahora
este «revival» del autor de carne y hueso si lo que
había hecho avanzar la teoría del discurso era, preci-
samente, el separar la figura del autor empírico de la
del autor modelo de la obra? 

Podemos pensar que hay algunas razones que tie-
nen que ver con ese retorno actual de la biografía. La
posición clásica sobre el tema puede resumirse dicien-
do que la vida de los grandes artistas tenía una dimen-

sión ejemplar que se plasmaba directamente en sus
obras y que, por tanto, explicar, por ejemplo, la vida
de Miguel Ángel, equivalía a explicar la obra y que las
enseñanzas biográficas se volcaban automáticamente
en el saber que nosotros podíamos obtener sobre el
texto: saber de la biografía nos explicaba la clave de
comprensión de la obra.

Esta posición fue sustituida por la sospecha mo-
derna de que la obra y autor empíricos eran indepen-
dientes. Porque pensar que una obra tiene que ver con
las intenciones del autor es dar un salto conceptual
que no podemos probar puesto que una obra puede
reflejar las intenciones del autor o puede no reflejarlas
en la medida en que el autor puede –o no– fracasar en
su intento de plasmarlas. Por tanto, la única manera ra-
zonable de afrontar el análisis es estudiar la obra y no
las intenciones del autor porque la obra no nos garan-
tiza que las intenciones del autor empírico estén con-
tenidas en la obra tal y como aparece ante nuestros
ojos. Una cosa es lo que el autor quiso decir y otras es
lo que dijo. Por tanto, debemos estudiar lo que dijo a
través de la obra y no al revés, ya que aunque el autor
sostenga que su obra significa algo, habrá que com-
pulsar esa afirmación con la obra para ver si dijo eso o
dijo otra cosa.

Posición que a su vez ha dejado paso a la fórmula
postmoderna que sostiene que la vida de cualquier
persona es realmente interesante. Como prueba tome-
mos el fenómeno de los «reality show», en televisión
que sostienen de manera implícita –e incluso explícita–
que la vida de esos descerebrados que comparten casa
en Guadalix tiene un interés extraordinario, como
prueba el hecho de con sus andanzas se llenan abun-
dante horas de la programación ante la mirada satisfe-
cha de las amplias masas. Hoy en día cualquiera tiene
una biografía y cualquiera es merecedor a sus «quince
minutos de gloria», como dijo A. Warhol. Ya no son
los grandes hombres de Vassari los que se nos propo-
nen como modelos, ahora es mi vecina, o el amigo de
mi vecina que conoce a una concursante de «Gran
Hermano» y va a la televisión a contar lo que vio o no
vio. ¿Debemos sorprendernos de que en este «revival»
de la biografía del «uomo qualunque» se vea acompa-
ñada de un revival de la biografía de los artistas?
Cuando la industria editorial se lanza a publicar bio-
grafías de cineastas, el fenómeno tiene algo que ver
con esta «moda» de que todo el mundo tiene una bio-
grafía interesante. Pero, ¿es lo mismo la biografía de un
gran artista que la de un patán? Quizás en el fondo las
diferencias sean menos de las que puede parecer a
primera vista, puesto que socialmente no es absurdo
pensar que sea más conocida alguna de esas personas
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que muchos de los artistas cuya obra admiramos.
Como muestra de ese biografismo que acecha a

los estudios cinematográficos, un botón –de hecho son
dos–: dos de las últimas biografías aparecidas en el mer-
cado sobre dos grandes cineastas de la Nouvelle Vague,
por un lado la de F. Truffaut, escrita por Toubiana y
Baecque (2005), por otro la biografía de MacCabe
(2005) sobre J.L. Godard. La lectura de estas biografías
nos permite darnos de bruces con los problemas de este
fetichismo biográfico.

La biografía de Truffaut se compone de centenares
de páginas en las que apenas se dice algo relevante de
sus películas pero se describen con todo lujo de deta-
lles los problemas personales, los amores, etc., del ci-
neasta, con lo cual se nos está diciendo que las claves
para interpretar las películas de Truffaut residen en su
biografía. Todavía es más sorprendente la biografía de
Godard, porque su «vida» no tiene ningún interés. Por
si cupieran dudas el propio Godard lo ha dejado claro
al afirmar que «yo soy una imagen, existo más en tanto
que imágenes que como ser real, porque mi vida con-
siste en hacerlas». Por tanto, el retorno del fetichismo
del dato empírico, esa especie de fe ciega que parte de
que la reconstrucción del contexto nos va a dar el sa-
ber adecuado sobre la obra y el retorno del biografis-
mo, son tres síntomas de los tiempos que corren y
anuncian la presencia creciente de una teoría débil en
los foros de los estudios artísticos. 

Para terminar, quisiera añadir que hay tres cosas
que conviene distinguir. Por un lado, la comprensión;
por otro, la interpretación; y por último, la aplicación.
La comprensión, en términos hermenéuticos, tiene que
ver con eso que llamaríamos la «emoción estética». El
análisis no se ocupa de esto ni tampoco se ocupa de
explicarle a alguien qué dice una obra, aunque sólo
sea porque resultaría de muy mala educación decirle a
alguien qué dice una obra. Todo el mundo sabe qué
dice una película y los analistas no deberían ocuparse
de eso. Los analistas se ocupan de cómo dicen las pelí-
culas lo que dicen, que es una cosa bien distinta. Bien
es verdad, que entre el cómo y el qué no hay una mu-
ralla china que separe una cosa de la otra, pero el
punto de vista analítico no consiste en interpretar la
obra sino en poner en evidencia los elementos que esa
obra pone en funcionamiento para producir el sentido
que tiene, sentido que todo el mundo ya sabe cuál es
(suponer lo contrario sería, ya lo he señalado, una des-
cortesía intolerable). 

A veces se piensa que los analistas son gente que
se dedica a buscar sentidos ocultos en las obras. En el
cine todo está a la vista –y al oído–, por eso hay que

reivindicar los análisis superficiales. En una película no
hay más que imágenes y porque la materialidad de la
película no está formada sino de imágenes y sonidos.
El problema reside en que esas imágenes y sonidos
adoptan una forma y esa forma crea sentido. Pero el
primer e ineludible paso es reconocer la materialidad
del objeto porque si no corremos el riesgo de perder-
nos en elucubraciones extraordinariamente vagas. Por
tanto, al final se trata de construir lo que algún autor
ha llamado un «sentido plausible» que no es más que
un sentido que pueda ser puesto a debate, que pueda
ser asumido por los oyentes o los lectores en la medi-
da en que parezca razonable. Por tanto, tengámoslo
claro, en nuestro terreno no hay nunca últimas pala-
bras, pero hay palabras más argumentadas que otras,
lo cual no quiere decir que mañana no venga alguien
que nos enmiende la plana. Pero mientras eso sucede
–y puede apostarse que siempre sucede– puede afir-
marse, sin rubor, que de todas las palabras posibles
hay unas más plausibles, más razonables, más argu-
mentadas que otras. 

En un mundo en el que se instaura de manera cre-
ciente la idea de que vale todo, deberíamos restaurar
un cierto imperio del sentido común, de la racionabili-
dad y de la argumentación sopesada. Porque, contra lo
que hoy en día es de recibo afirmar, no todos los argu-
mentos son igualmente razonables. Un conocido polí-
tico de nuestro país tiene la costumbre de repetir un
mantra: «todas las ideas son iguales y pueden ser dis-
cutidas». Idea curiosa que apunta hacia la sustitución
el imperio de la razón y el debate argumentado por la
supuesta igualdad de cualquier afirmación por muy
traída por los pelos que sea. Contra este tipo de cosas
es contra las que el analista consciente de su tarea se
rebela de manera radical.

Notas
1 Este artículo fue inicialmente presentado como ponencia en el I
Congreso Internacional sobre Análisis Fílmico, celebrado en Madrid
en noviembre de 2005, organizado por el Ciclo de Comunicación
de la Fundación Complutense y la Universitat Jaume I de Castellón.
2 Luego recogido en Metz, C. (1968): Essais sur la signification au
cinéma. París, Klincksieck.
3 De hecho estas nociones tal y como las formula Cohen-Seat (véa-
se su Essais sur les principes d’une philosophie du cinéma. I. Intro-
duction générale. París, PUF, 1946) recubren campos semánticos
un tanto diferentes a los que luego pasaron al acerbo común.
Cohen-Seat define el hecho fílmico como «la expresión de una vida,
vida del mundo o del espíritu, de la imaginación o de los seres,
mediante un sistema de combinaciones de imágenes (imágenes visi-
vas: naturales o convencionales; y auditivas: sonoras o verbales». El
hecho cinematográfico consiste en «poner en circulación en grupos
humanos un fondo de documentos, de sensaciones, de ideas, de
sentimientos, materiales ofrecidos por la vida y formalizados a su
manera por el cine».
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