e Santos Zunzunegui

Bilbao

TEMAS / TOPICS

(Solicitado: 27-03-06 / Aceptado: 12-02-07)

Acerca del analisis filmico:
el estado de las cosas

The state of things: two or three things | know about film analysis

El presente articulo! ofrece una reflexién sobre la naturaleza del analisis filmico, acti-
vidad habitual en el 4mbito de la ensefianza del cine. Para ello, se muestran los princi-
pales riesgos del andlisis filmico: el fetichismo del dato empirico, el fetichismo del con-
texto y el retorno del biografismo. Nuestra propuesta reivindica el reconocimiento de
la materialidad del texto filmico y la necesidad de centrarse en cémo dicen las pelicu-
las lo que dicen.

This paper offers a reflection on film analysis nature, a regular activity in cinema tea-
ching. In order to understand this perspective, we show the main risk factors: the empi-
rical data fetishism, the context fetishism and the biographism return. Our proposal rei-
vindicates the relevance of film form and the necessity for pointing out how films comu-
nicate.
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Puede sostenerse, sin incurrir
en grave error, que el origen
de la moderna manera de
entender el cine se sitda en la
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confluencia de los afios finales de la década de los cin-
cuenta con los primeros de los sesenta del pasado
siglo. Los afios que van entre 1958 y 1960 suponen
uno de los momentos nodales de la articulacién de la
historia del cine en la medida en que en este periodo
se producen cuatro peliculas, dos a cada lado del At
lantico, que cambian radicalmente el futuro del cine,
al menos entendido éste como arte y, en buena parte
también, como industria.
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Las dos peliculas europeas son «A bout de souffle»
(entre nosotros titulada «Al final de la escapada), pri-
mer largometraje de Jean-Luc Godard, rodado en el
verano de 1959 en Paris, y en el afio 1960, «La aven-
tura» de Michelangelo Antonioni, incomprendida en
su presentacién en el Festival de Cannes, aunque, sin
embargo, hoy en dia, todo el mundo reconoce la tras-
cendencia de esta pelicula que en su dia fue denosta-
da por la critica convencional. Mientras tanto, al otro
lado del Atlantico, en 1959, un joven actor, John Ca-
savettes filmaba en Nueva York, «Shadows», su pri-
mera pelicula como director independiente, aplicando
principios de improvisacién y obviando de forma ma-
nifiesta el guién convencional. Casi al mismo tiempo,
en el Hollywood donde se agostaba el viejo Studio
System, un veterano cineasta rodaba en el interior del
sistema, una modesta pelicula en blanco y negro, con
un equipo proveniente de la televisién. Por supuesto
estoy haciendo referencia nada mas y nada menos que
a «Psicosis» de Alfred Hitchcock. Estas cuatro pelicu-
las, por razones que en si mismo merecerfan un largo
desarrollo, marcan un antes y un después en la histo-
ria del cine.

En paralelo con este punto de no retorno en que
se habfa embarcado la cinematografia, hay que tomar
buena nota de que por aquellos dias comienza a abrir-
se camino en Francia la reflexién que desembocars,
en 1964, con la publicacién del texto de Christian
Metz que llevd por titulo «Le cinéma: langue ou lan-
gage?»2, auténtico pistoletazo de salida de la semiolo-
gfa filmica. Aproximacién al mundo de la imagen cine-
matogréfica que se basaba sobre la preeminencia que
se proponia conceder a una de las dos vertientes del
andlisis que hasta entonces habia venido practicindo-
se a la hora de estudiar el complejo campo de la cine-
matografia. De hecho, la posicién de Metz ponia el én-
fasis en lo que, con una expresién que se tomaba del
filmélogo francés Gilbert Cohen-Seat, se denominaba
«hecho filmico», en tanto que contrapuesto al «hecho
cinematogréfico». Conviene recordar que el hecho fil-
mico era descrito por aquel entonces como integrado
por «todos esos elementos que pueden encontrarse
como tales en la pelicula como objeto terminado» y el
hecho cinematogréfico, por su parte, estaria constitui-
do por todos esos hechos que rodean a la produccién
de la pelicula, lo que suele denominarse comdnmente
«elementos contextuales»’.

Pero lo relevante para nuestros intereses tiene que
ver con que esta aproximacién permite distinguir toda
una serie de cosas que suceden antes de la exhibicién
de la pelicula, es decir, todo ese mundo que va desde
la infraestructura econdémica que hace posible que la

pelicula exista como producto industrial (no hay que
perder de vista que el cine no es un producto artistico,
antes bien estamos ante una industria que, a veces y
por azar, produce obras de arte), pero también, la es-
tructura empresarial y financiera en sentido amplio o el
mundo de la legislacién que, dependiendo de los pai-
ses, tiene notable importancia como testimonia el he-
cho de que la supervivencia de ciertas cinematografias
en la era de la globalizacién no es indiferente —sino
todo lo contrario— al marco legal en el que se desen-
vuelve la competencia con los productos multinacio-
nales.

En el mismo orden de problemas cabria incluir to-
do lo que tiene que ver con la dimensién tecnoldgica
de la cinematografia, es decir, los estudios, los equipos
de filmacién, y, por supuesto, la incorporacién cre-
ciente e imparable de las nuevas tecnologfas. Una peli-
cula muda o una pelicula sonora afrontan su ser peli-
cula de una manera distinta en funcién de las tecnolo-
gfas. Lo mismo sucede con las peliculas en color, en
pantalla ancha, con las que aplican creativamente las
nuevas tecnologias, etc. Todo esto, que determina de
manera sustancial la forma del producto terminado,
esta ubicado antes de la exhibicidn de la pelicula. Ade-
mas, esa exhibicién se produce en un marco concep-
tualmente anterior. Tiene lugar en un contexto socio-
cultural que se enmarcaria en las pautas de ocio y con-
sumo que afectan al espectador cinematografico. Este
tema es trascendental ya que el espectador cinemato-
grafico tiene que distribuir su dinero y tiempo de ocio
entre diferentes alternativas que compiten entre si. Asi,
el tiempo que se dedica a ver una pelicula, no se dedi-
ca a jugar a la Playstation o, el dinero que se gasta en
cine es dinero que se retira de otras cosas, de diferen-
tes alternativas de consumo.

Durante la exhibicién del film también suceden co-
sas. Es habitual hacer referencia a la dimensién de rito
social que ha tenido, hasta hace muy poco, la asisten-
cia al cine, la asistencia a esa sala oscura donde el con-
sumo es individual, pero al mismo tiempo colectivo.
Basta pensar en la diferencia que hay entre ver una
pelicula en esa oscuridad aterciopelada de la gran sala
oscura a la visién de ésta en casa en un televisor con
esa atencién flotante con la que normalmente se ven
los programas. Estas modificaciones del ritual social
afectan al fenémeno de la exhibicién del film. En este
campo, todo parece indicar que nos encontramos a las
puertas —si no ya metidos de lleno— de una revolucién
propiciada por las nuevas formas de consumo cinema-
tografico ligada a la irrupcién del DVD y, sobre todo a
las nuevas formas de distribucién y fruicién provoca-
das por la presencia creciente de Internet.
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Por otra parte es necesario no perder de vista que
el cine coexiste con otros espectaculos. Por eso, si que-
remos, por ejemplo, estudiar adecuadamente el cine
de los inicios no podemos dejar de estudiar cémo en
aquel entonces el cine compartia espacio y tiempo con
otros espectaculos peculiares: la magia, el «vaudevi-
lle», el circo, la cancién... Lo que durante una cierta
época condicioné —ly cémol- la forma que las pelicu-
las adoptaban, en la medida en que los filmes se con-
taminaban con todo ese tipo de practicas. Hoy en dia
también sucede algo similar en la medida en que nue-
vas formas de arte que se «rozan» con las que hasta
ahora hemos venido considerando especificamente fil-
micas. Se habla sin parar en ciertos circulos del postci-
ne y de la museificacién del cine ya que, cada vez mas,
el cine se exhibe en los museos y es utilizado como
mecanismo artistico en combinacién con otras practi-
cas no cinematograficas. De hecho existe todo un tipo
de pintura no pintada que utiliza el cine o mecanismos
cinematograficos para integrar-
los en ese espectaculo que sue-
le denominarse multimedia. Por

i

los imaginarios de los espectadores, ni en el ordena-
miento del ocio. El cine, por tanto, es un elemento
mas —y ya no el decisivo— de las maneras de conformar
el imaginario.

Con todo el problema radica en que esta manera
de ver las cosas, de atender a lo que sucede antes,
durante y después del momento de la exhibicién no
nos habla —o sélo de manera indirecta— de ese objeto
indescriptible que es la pelicula. Se estudia lo que pasa
antes, durante y después, pero no se hace referencia a
lo que sucede en la pelicula como tal. Ocurre que la
pelicula como tal es dificilmente describible y en bue-
na medida lo que suele llamarse, de forma un tanto
apresurada, andlisis filmico no suele ocuparse de la pe-
licula en si. Se agota muchas veces en una mera explo-
racién del antes, durante y del después y deja en una
nebulosa lo que la pelicula en si pueda ser. Por eso, sin
desdenar lo que estos trabajos pueden tener de ilumi-
nador, mi posicién es la de revindicar que el an4lisis fil-

Estas modificaciones del ritual social afectan al fendmeno de
la exhibicién del film. En este campo, todo parece indicar
que nos encontramos a las puertas —si no ya metidos de
lleno— de una revolucién propiciada por las nuevas formas
de consumo cinematogréfico ligada a la irrupcién del DVD vy,
sobre todo a las nuevas formas de distribucién y fruicién

tanto, el cine sale de las salas y
se instaura en los museos y se
contamina e hibrida con otras
formas diversas de hacer arte.
Antes, por tanto, y durante,
pero también después de la
exhibicién se producen hechos

importantes. En este dltimo
sentido es tipico hablar y estu-
diar las reacciones del publico y
el uso que se hace de las peli-
culas. Hecho que algunos han
llamado la «dimensién performativa de los filmes»: en
otras palabras, {cuél pudiera ser la supuesta influencia
social, politica, econdmica... de las peliculas?, {tienen
las peliculas esas supuestas capacidades de influencia
que se les atribuyen? Y si las tienen, {cémo medirlas?
No hace falta decir que estamos ante un tema de una
notable trascendencia del que sabemos menos de lo
que creemos.

Otro aspecto relacionado con el anterior tiene que
ver con la modelizacién del imaginario social a través
de las mitologias. El funcionamiento del cine como
productor de mitologfas es muy evidente en el periodo
de hegemonia del cine clasico. Sin embargo, esa fun-
cién se cumple cada vez menos por los filmes. Hoy en
dia el cine no es el principal acondicionador del ima-
ginario social, por més que muchos estudiosos finjan
ignorarlo. Pero hay que saber que el cine no ocupa un
lugar central en la actualidad ni en la constitucién de

r
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provocadas por la presencia creciente de Internet.

mico tiene que hacer cuentas con este objeto indes-
criptible y de alguna manera tratarlo como describible
adn siendo conscientes de la dificultad de la tarea. Pe-
ro para ello, para poder acercarnos rentablemente al
andlisis propiamente dicho del filme es necesario des-
pejar algunas incdgnitas y afrontar algunos obstaculos
que se oponen a su toma en consideracién. No deja
de ser significativo que en el panorama de la reflexién
critica actual en torno al cine emerjan con fuerza tres
sintomas que organizan buena parte de nuestra refle-
xién en torno al cine y que todos ellos oculten y sirvan
de pantalla a la necesidad imperiosa de interrogar los
mecanismos formales que constituyen a un film en un
objeto significativo.

El primer sintoma es ese creciente fetichismo del
dato empirico que afecta a buena parte de los trabajos
analiticos e historiograficos més recientes. En segundo
lugar, situarfamos el que podriamos denominar el feti-
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chismo del contexto. Y en tercer lugar, el retorno del
biografismo como método explicativo que estd emer-
giendo con nueva fuerza en el campo de los estudios
filmicos. Asi, en las librerias ya se pueden encontrar
biografias de muchos autores: J, Ford, B. Wilder, F.
Truffaut, J.L. Godard, etc.

Expliquemos cada uno de estos elementos para
plantear algunos temas de debate. El fetichismo del
dato empirico es un tema con el que, cuando uno se
enfrenta a un trabajo del tipo historiografico sobre to-
do, tiene que hacer necesariamente cuentas. Si repa-
samos lo que se hace en la mayoria de los llamados
estudios cinematograficos observamos como éstos si-
guen todavia prisioneros de lo que llamaré el fetichis-
mo del dato o del hecho. Y ello pese a que en los afios
sesenta y setenta del pasado siglo una de las grandes
adquisiciones de las metodologias estructurales fue la

«Filosoffa analitica de la historia», sélo parcialmente
traducido al castellano, por una de esas ignotas (o no
tanto) razones editoriales, que estd en la base de lo
que han sido luego algunos desarrollos de la historia
entendida como narracién, tal y como han desarrolla-
do autores como White (1992) o Ricoeur (1987) en
su obra magna «[iempo y narracién».

La posicién fundamental de Danto ajusta cuentas,
de una vez por todas, con el fetichismo del dato empi-
rico, con la idea de que es posible producir del pasa-
do una descripcién acabada y cerrada. Danto explica
cémo la historia es una escritura retroactiva del pasa-
do, escribimos del pasado desde el presente para que
el pasado nos dé guias para el futuro. La idea intere-
sante de Danto tiene que ver con el hecho de que el
pasado no est4 nunca fijo porque el futuro esta abier-
to. En el mundo empirico todos sabemos que las cau-

sas preceden a los efectos. En

e ~= el mundo de la historia no es
[ | seguro que las causas prece-
dan a los efectos; es decir, una
causa puede producirse en
tiempo posterior a un efecto.
Por ejemplo, cuando los histo-
riadores de cine reivindican la
importancia precursora de una
pelicula es porque han observa-
do en una pelicula actual ele-
mentos que se pueden reen-
contrar en otras peliculas que
habfan precedido a aquélla. Pe-
licula aquella que antes quizas
habia pasado desapercibida

Toda obra da, por tanto, instrucciones sobre su propio con-
texto de comprensién. Se trata de lo que los semidlogos
denominan el «contexto pertinente de la interpretacién». No
hace falta agotarse en extraordinarias y laboriosas recons-
trucciones de un contexto inabarcable, lo que habra que
reconstruir es la parte del contexto que la pelicula me
demande que actualice. Otra cosa es que cada uno de noso-
tros tenga sus antenas suficientemente bien orientadas para
captar y procesar de forma adecuada esas instrucciones.

de poner entre paréntesis la distincién entre hechos y
descripcién de los hechos o lo que es lo mismo distin-
cién entre crénica e historia. Asi, en los sesenta, ya se
aclaré que esa distincién no conducia a ningGn lugar
porque, al fin y al cabo, lo dnico que tenemos de los
hechos son las descripciones de los mismos y que, por
tanto, en cierta medida, hablar de hechos es hablar de
descripciones de hechos.

La idea de que es posible producir una descrip-
cidén perfecta, global y definitiva, de lo que sucedié en
el pasado esté retornando con fuerza entre algunos
modernos historiadores. Como siempre pasa, no he-
mos atendido lo suficiente a algunas consideraciones
que nos han llegado de refilén y que, sin embargo, de
alguna manera, permiten zanjar de una vez por todas
este tema. Danto (1989), hoy en dia bien conocido co-
mo critico de arte, publicé en 1965, un libro llamado

porque, hasta que no aparece
ahora esta nueva pelicula, nada
nos ha hecho pensar en que dicha vieja pelicula tuviera
alguna importancia; es decir, la historia del cine es la
continua reescritura del pasado en funcién de lo que
estd pasando ahora. Por tanto, dependiendo de con
qué ojos miramos lo actual nos obligamos a observar
el pasado y a recolocar piezas del viejo rompecabezas
para alumbrar un nuevo disefio que antes no se podia
prever.

Segundo problema, el problema del contexto. Una
cosa que todo el mundo sostiene es que para hacer un
andlisis adecuado de una determinada obra —cinema-
tografica o no— hay que llevar a cabo un anélisis del
contexto en el que esa obra ha aparecido. Pero, {qué
quiere decir «analisis del contexto»? Los anélisis de pe-
liculas suelen dedicar en sus trabajos un buen ndmero
de péginas a explicarnos, con profusién de datos, el
marco histérico, social, econémico, politico, biogra-
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fico, etc., en el cual la obra se ha producido y, muchas
veces, apenas afiaden unas pocas lineas dirigidas a
hablar en concreto de la obra misma; es decir, se sos-
tiene, con razdén, que toda obra es fruto de un contex-
to, verdad vulgar donde las haya y que, por tanto, para
entender la obra tenemos que reconstruir adecuada-
mente el contexto de la produccién, socioldgico, eco-
ndémico, histérico de ese momento en el que se pro-
duce el film.

Quisiera plantear el problema de manera directa.
Una vez dicho y admitido —{quién lo negaria?— que el
contexto influye en el texto, la reflexidn serfa: si es ver-
dad que el contexto influye en el texto serd porque el
contexto deja huellas indelebles en el texto. Es decir,
existen dos posibilidades: si el contexto marca el texto,
sus huellas deberan estar en el texto y si no el contex-
to no marca el texto. Por tanto, la obra debera ser por-
tadora de esas marcas contextuales. Ese problema se
resuelve por la critica convencional proyectando el
tema al exterior, es decir, poniendo el énfasis en la des-
cripcién del contexto histérico aunque sea en detri-
mento del estudio del texto y la identificacién de las
citadas marcas. Pero hay otra posibilidad: la que con-
siste en viajar al revés, del texto al contexto. Considero
que el contexto es importante a condicidén de que se-
pamos definirlo adecuadamente. Mi propuesta consis-
te en afirmar que toda pelicula da instrucciones al lec-
tor acerca de cudl es el contexto pertinente que debe
ser activado y reconstruido para su adecuada com-
prensién. Un ejemplo banal: cuando yo me siento a
ver «Centauros del desierto» de John Ford lo primero
que aparece en la pantalla tras los titulos de crédito es
un letrero que pone «lexas, 1868». Ese letrero es una
informacién y una instruccién. Es una informacién
que nos dice que la accién sucede en Texas en un afo
determinado pero es a su vez una instruccidén puesto
que al espectador se le indica: si quieres entender al-
gunas de las cosas que vienen después debes pregun-
tarte dos cosas: épor qué Texas y no, por ejemplo, Ver-
mont o Massachusets?), {por qué 1868 y no 18307
Por tanto, el filme est4 indicando al espectador que si
busca informacién sobre estos datos puede entender
una serie de claves de la pelicula. Por tanto, una bana-
lidad como esa me esta reclamando que actualice va-
rias cosas: ¢Dénde y cémo se ubicaba Texas en la
composicién de la América fronteriza en torno a ese
afio y por qué esa fecha puede ser significativa en la
historia americana?

Toda obra da, por tanto, instrucciones sobre su
propio contexto de comprensién. Se trata de lo que los
semidlogos denominan el «contexto pertinente de la
interpretacién». No hace falta agotarse en extraordi-
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narias y laboriosas reconstrucciones de un contexto
inabarcable, lo que habrd que reconstruir es la parte
del contexto que la pelicula me demande que actuali-
ce. Otra cosa es que cada uno de nosotros tenga sus
antenas suficientemente bien orientadas para captar y
procesar de forma adecuada esas instrucciones.

En un voluminoso y apasionante libro escrito por un
cientifico cognitivo que se llama Hofstadter (1987) se
dan algunas pistas Gtiles para navegar por estas proce-
losas aguas. En este libro se nos ensefia cémo funcio-
na la inteligencia humana y en el capitulo sexto, que se
titula «La localizacién de la significacién», se discute
con extraordinaria profundidad, claridad y sentido del
humor la manera en la que funcionan los mensajes y
la manera en que los seres humanos los comprende-
mos y de qué manera la mente humana hace cuentas
con los objetos de significacién. El autor sostiene la
idea de que todo objeto significativo funciona como un
disparador que da instrucciones sobre cémo recons-
truir su contexto interpretativo; y para eso, él explica
cémo en todo discurso conviven, sin confundirse, tres
niveles: el mensaje interior, cuya comprensién supone
extraer la informacién que ese objeto porta. Ese men-
saje coexiste con un mensaje exterior que consiste en
la informacién transportada por los modelos simbdli-
cos y las estructuras del mensaje, estructuras y mode-
los que sefialardn cémo decodificar el mensaje interior.
Por tanto, comprender el mensaje exterior consiste
nada mas y nada menos que en saber cdmo construir
el mecanismo descodificador que nos va a permitir
extraer el mensaje interior. Y por Gltimo, est4 el men-
saje marco, es decir, para afrontar el mensaje tengo
primero que saber que se trata de un mensaje. Tomo
el ejemplo de Hofstadter: la NASA manda sondas al
espacio en las que incluye unos discos en los que se
han almacenado ciertas «informaciones» sobre la civi-
lizacién humana, de tal manera que si otra civilizacién
encuentra este disco pueda saber algo de nosotros. La
pregunta primera es: écédmo sabran esas supuestas ci-
vilizaciones extraterrestres que ese disco es un mensa-
je? Puesto que si esa inteligencia estd construida bajo
principios estructurales distintos a los que fundan la
nuestra, probablemente no serd capaz de reconocer el
mensaje marco. Cuando yo estoy en un playa y a esa
playa llega a un botella con un papel dentro, yo sé que
ahi hay un mensaje —aunque luego esté escrito en una
lengua que no conozco y no pueda descodificar su
sentido— porqué mi inteligencia funciona de la misma
manera que la que meti6 ese papel en la botella. O el
contraejemplo: durante mucho tiempo el contenido
del texto de la «Piedra Rosetta» fue un arcano. Sabia-
mos que ahf habifa informacién, pero no sabfamos qué
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decia puesto que nos faltaba el mensaje exterior que
nos permitiera interpretar la informacién. Ahora ya
hemos encontrado los disparadores y es ahora cuando
podemos captar la significacién contenida en su inte-
rior (significacién que, conviene insistir en ello, siem-
pre estuvo alli).

Esa dltima idea es extraordinariamente fuerte ya
que, como dice Hofstadter, la informacién reside en
los objetos. Hoy en dia estd de moda decir que la sig-
nificacién es una cosa que el espectador negocia con
el texto, lo que en parte es verdad puesto que no todo
esta en el texto. Es cierto que el sentido es una nego-
ciacidn entre texto y lector pero lo que podemos nego-
ciar depende de cémo sea el texto. Dicho en otras pa-
labras, y como insiste Eco (1990), es verdad que una
obra puede significar mas de una sola cosa. Por tanto,
no se trata de predicar un solo sentido de las cosas,
pero se trata de ponerle puertas al campo de tal mane-
ra que el sentido comdn nos diga qué es lo que puede
decir acerca de una obra. De afirmar que los sentidos
pueden ser plurales a sostener que pueden ser infini-
tos y equiprobables hay un paso que algunos nos resis-
timos a dar.

El dltimo sintoma a que hacia referencia més arri-
ba apunta hacia el retorno del biografismo en los estu-
dios actuales cinematograficos, pero también en los
pictdricos o literarios; es decir, asistimos a una emer-
gencia de la figura del autor empirico como explica-
cién final de la obra. Desde que el afio 1961 se publi-
co «La retérica de la ficcién», de W. Booth, parecia
que habiamos terminado el debate en torno al autor
empirico y que nos habfamos situado en un terreno en
el que, adn teniendo en cuenta la existencia del autor
empirico, el estudio de las obras hacfa aflorar esa figu-
ra que algunos han llamado el autor modelo y que es
una figura que se sitGa después del texto. El autor mo-
delo, es decir, la imagen del autor que el texto proyec-
ta se sitGa después del texto. Digamos que esto que
parecfa estar firmemente asentado estd nuevamente
en crisis por ese retorno del autor empirico al que he
hecho referencia.

El problema no esta en escribir o estudiar la bio-
grafia del autor sino en tomar el pardmetro biogréfico
como elemento explicatorio de la obra. {Por qué ahora
este «revival» del autor de carne y hueso si lo que
habfa hecho avanzar la teorfa del discurso era, preci-
samente, el separar la figura del autor empirico de la
del autor modelo de la obra?

Podemos pensar que hay algunas razones que tie-
nen que ver con ese retorno actual de la biografia. La
posicidn clasica sobre el tema puede resumirse dicien-
do que la vida de los grandes artistas tenfa una dimen-

sién ejemplar que se plasmaba directamente en sus
obras y que, por tanto, explicar, por ejemplo, la vida
de Miguel Angel, equivala a explicar la obra y que las
ensefanzas biograficas se volcaban automaticamente
en el saber que nosotros podiamos obtener sobre el
texto: saber de la biografia nos explicaba la clave de
comprensién de la obra.

Esta posicién fue sustituida por la sospecha mo-
derna de que la obra y autor empiricos eran indepen-
dientes. Porque pensar que una obra tiene que ver con
las intenciones del autor es dar un salto conceptual
que no podemos probar puesto que una obra puede
reflejar las intenciones del autor o puede no reflejarlas
en la medida en que el autor puede —o no— fracasar en
su intento de plasmarlas. Por tanto, la nica manera ra-
zonable de afrontar el analisis es estudiar la obra y no
las intenciones del autor porque la obra no nos garan-
tiza que las intenciones del autor empirico estén con-
tenidas en la obra tal y como aparece ante nuestros
ojos. Una cosa es lo que el autor quiso decir y otras es
lo que dijo. Por tanto, debemos estudiar lo que dijo a
través de la obra y no al revés, ya que aunque el autor
sostenga que su obra significa algo, habrd que com-
pulsar esa afirmacién con la obra para ver si dijo eso o
dijo otra cosa.

Posicién que a su vez ha dejado paso a la férmula
postmoderna que sostiene que la vida de cualquier
persona es realmente interesante. Como prueba tome-
mos el fenédmeno de los «reality shown, en televisién
que sostienen de manera implicita —e incluso explicita—
que la vida de esos descerebrados que comparten casa
en Guadalix tiene un interés extraordinario, como
prueba el hecho de con sus andanzas se llenan abun-
dante horas de la programacién ante la mirada satisfe-
cha de las amplias masas. Hoy en dia cualquiera tiene
una biografia y cualquiera es merecedor a sus «quince
minutos de gloria», como dijo A. Warhol. Ya no son
los grandes hombres de Vassari los que se nos propo-
nen como modelos, ahora es mi vecina, o el amigo de
mi vecina que conoce a una concursante de «Gran
Hermano» y va a la televisién a contar lo que vio o no
vio. {Debemos sorprendernos de que en este «revival»
de la biografia del «uomo qualunque» se vea acompa-
flada de un revival de la biografia de los artistas?
Cuando la industria editorial se lanza a publicar bio-
grafias de cineastas, el fenémeno tiene algo que ver
con esta «moda» de que todo el mundo tiene una bio-
grafia interesante. Pero, {es lo mismo la biografia de un
gran artista que la de un patdn? Quizés en el fondo las
diferencias sean menos de las que puede parecer a
primera vista, puesto que socialmente no es absurdo
pensar que sea més conocida alguna de esas personas
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que pululan en las televisiones contando procacidades
que muchos de los artistas cuya obra admiramos.

Como muestra de ese biografismo que acecha a
los estudios cinematograficos, un botén —de hecho son
dos—: dos de las Gltimas biografias aparecidas en el mer-
cado sobre dos grandes cineastas de la Nouvelle Vague,
por un lado la de F. Truffaut, escrita por Toubiana y
Baecque (2005), por otro la biografia de MacCabe
(2005) sobre J.L. Godard. La lectura de estas biografias
nos permite darnos de bruces con los problemas de este
fetichismo biogréfico.

La biografia de Truffaut se compone de centenares
de péginas en las que apenas se dice algo relevante de
sus peliculas pero se describen con todo lujo de deta-
lles los problemas personales, los amores, etc., del ci-
neasta, con lo cual se nos esta diciendo que las claves
para interpretar las peliculas de Truffaut residen en su
biografia. Todavia es mas sorprendente la biografia de
Godard, porque su «vida» no tiene ningdn interés. Por
si cupieran dudas el propio Godard lo ha dejado claro
al afirmar que «yo soy una imagen, existo més en tanto
que imégenes que como ser real, porque mi vida con-
siste en hacerlas». Por tanto, el retorno del fetichismo
del dato empirico, esa especie de fe ciega que parte de
que la reconstruccién del contexto nos va a dar el sa-
ber adecuado sobre la obra y el retorno del biografis-
mo, son tres sintomas de los tiempos que corren y
anuncian la presencia creciente de una teorfa débil en
los foros de los estudios artisticos.

Para terminar, quisiera afiadir que hay tres cosas
que conviene distinguir. Por un lado, la comprensién;
por otro, la interpretacidn; y por Gltimo, la aplicacién.
La comprensién, en términos hermenéuticos, tiene que
ver con eso que llamariamos la «emocién estética». El
anélisis no se ocupa de esto ni tampoco se ocupa de
explicarle a alguien qué dice una obra, aunque sélo
sea porque resultarfa de muy mala educacién decirle a
alguien qué dice una obra. Todo el mundo sabe qué
dice una pelicula y los analistas no deberian ocuparse
de eso. Los analistas se ocupan de cédmo dicen las peli-
culas lo que dicen, que es una cosa bien distinta. Bien
es verdad, que entre el cémo y el qué no hay una mu-
ralla china que separe una cosa de la otra, pero el
punto de vista analitico no consiste en interpretar la
obra sino en poner en evidencia los elementos que esa
obra pone en funcionamiento para producir el sentido
que tiene, sentido que todo el mundo ya sabe cuél es
(suponer lo contrario serfa, ya lo he sefialado, una des-
cortesfa intolerable).

A veces se piensa que los analistas son gente que
se dedica a buscar sentidos ocultos en las obras. En el
cine todo esta a la vista —y al oido—, por eso hay que
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reivindicar los anélisis superficiales. En una pelicula no
hay més que im4genes y porque la materialidad de la
pelicula no est4 formada sino de imagenes y sonidos.
El problema reside en que esas imagenes y sonidos
adoptan una forma y esa forma crea sentido. Pero el
primer e ineludible paso es reconocer la materialidad
del objeto porque si no corremos el riesgo de perder-
nos en elucubraciones extraordinariamente vagas. Por
tanto, al final se trata de construir lo que algin autor
ha llamado un «sentido plausible» que no es mas que
un sentido que pueda ser puesto a debate, que pueda
ser asumido por los oyentes o los lectores en la medi-
da en que parezca razonable. Por tanto, tengdmoslo
claro, en nuestro terreno no hay nunca Gltimas pala-
bras, pero hay palabras mas argumentadas que otras,
lo cual no quiere decir que mafiana no venga alguien
que nos enmiende la plana. Pero mientras eso sucede
—y puede apostarse que siempre sucede— puede afir-
marse, sin rubor, que de todas las palabras posibles
hay unas mas plausibles, mas razonables, mas argu-
mentadas que otras.

En un mundo en el que se instaura de manera cre-
ciente la idea de que vale todo, deberfamos restaurar
un cierto imperio del sentido comdn, de la racionabili-
dad y de la argumentacién sopesada. Porque, contra lo
que hoy en dia es de recibo afirmar, no todos los argu-
mentos son igualmente razonables. Un conocido poli-
tico de nuestro pais tiene la costumbre de repetir un
mantra: «todas las ideas son iguales y pueden ser dis-
cutidas». Idea curiosa que apunta hacia la sustitucién
el imperio de la razén y el debate argumentado por la
supuesta igualdad de cualquier afirmacién por muy
traida por los pelos que sea. Contra este tipo de cosas
es contra las que el analista consciente de su tarea se
rebela de manera radical.

Notas

I Este articulo fue inicialmente presentado como ponencia en el |
Congreso Internacional sobre Analisis Filmico, celebrado en Madrid
en noviembre de 2005, organizado por el Ciclo de Comunicacién
de la Fundacién Complutense y la Universitat Jaume | de Castellén.
2 Luego recogido en Metz, C. (1968): Essais sur la signification au
cinéma. Parfs, Klincksieck.

3 De hecho estas nociones tal y como las formula Cohen-Seat (véa-
se su Essais sur les principes d'une philosophie du cinéma. I. Intro-
duction générale. Paris, PUF, 1946) recubren campos seménticos
un tanto diferentes a los que luego pasaron al acerbo comdn.
Cohen-Seat define el hecho filmico como «la expresién de una vida,
vida del mundo o del espiritu, de la imaginacién o de los seres,
mediante un sistema de combinaciones de imagenes (imégenes visi-
vas: naturales o convencionales; y auditivas: sonoras o verbales». El
hecho cinematografico consiste en «poner en circulacién en grupos
humanos un fondo de documentos, de sensaciones, de ideas, de
sentimientos, materiales ofrecidos por la vida y formalizados a su
manera por el cine».
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épor qué no te vas al cine

Mami, la tele te entontece y aliena, la falta de ejercicio
hard que aumente tu colesterol

y me dejas sentarme un ratito?
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