ANTE 1A MUERTE pE SOLANA

INFLUENCIA DE LA VIDA
EN LA OBRA DEL PINTOR

OBRE el recuerdo de Solana ha quedado la Medalla de

Honor. En Espafia su pérdida ha significado la ausen-

cia del mejor pintor contemporineo, al decir de mu-

chos criticos espaiioles y extranjeros, singularmente es-
tos iultimos. Todavia es pronto para que la figura transcendental
de Solana en el Arte contemporéaneo tenga su verdadera medida.

L 27ITDR

La curiosidad del lector le habra puesto en alerta acerca del
pintor Solana. De su obra sabra algo por si mismo y también por
las afirmaciones o negaciones rotundas que le habrin llegado, y mi
misién, como un curioso mas, se reduce a ponerle «al tanto» acerca
de una vida y de una obra que mi aficion y mi deber me han
permitido descubrir con mas verosimilitud que el anecdotario o
la contemplacién corriente.

Para conocer la obra de un hombre es necesario saber su vida.
El ejemplo d’orsiano del Perugino no sirve. Estan tan intima-
mente ligadas, que una sin otra no pueden comprenderse por
completo. Por eso deseo que antes de entrar en el «caso Solana»
penetremos en la vida del hombre, que se ha reflejado en toda
su produccién. Y, antes de todo, considero preciso describirlo tal

y c6mo era : el gran paleto del mundo. Su figura era alta, fuerte y en-
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tera. Sobre su cabeza pelada casi siempre se alzaba un tupé de
clown. Vestia trajes que parecian de segunda mano, usados y con
flecos. No supo nunca el falso valor de la corbata y de la camisa.
Se trajeaba sélo para cubrir su desnudez, sin otro propdsito. Ha-
blaba poco v mal. Cuando alguna vez intervenia en una conver-
saciéon empleaba el «yo» de esta forma: «Uno cree», «Uno pien-
sa», «A uno le ocurrié una vez». Esta manera personal de singu-
larizarse sirve mucho para explicarle. Cuando daba la mano, la
daba de verdad. La estrechaba entre las suyas, de gran cavador,
de jornalero a destajo, y la apretaba fuerte. Incansable fumador,
sus cigarrillos se le quedaban olvidados en los labios. Al andar,
se balanceaba como si fuera en un barco que no encontrara nun-
ca puerto, y el humo gris del pitillo parecia una aureola so-
bre su facha torcida, tocada con un sombrero ladeado, fuera de
sitio. Una explicacion suya en términos propios era siempre una
afirmacion categérica. Cuando su dedo ancho, macizo, casi cua-
drado, senalaba algo, habia seiialado todo lo que puede haber.
Era un hombre antiguo, casi prehistérico, al que, por un azar, se
le habia trasladado al dia de hoy. Ignoré en absoluto el valor del
teléfono, del automdvil, y se sorprendia ante los telegramas. No
comprendia que existiera otro idioma que su castellano recio y con-
tundente. Vivio tres afios en Francia, en diferentes estancias, y na-
die le oy6 pronunciar nunca una sola palabra en francés; y, asi,
al Ilegar por primera vez a Paris a exponer sus lienzos, le dijo
al chéfer: «A la fonda.» Solana no suponia que en la falsa ciu-
dad de la Luz pudiese haber mas de dos fondas, y menos atin
varios hoteles. Para él tuvo siempre menos interés que Alcobendas.

El hecho de un nuevo conocimiento; de trabar una amistad,
de acordar una cita, de acudir a una Exposiciéon o de saludar a
un amigo, para Solana revistié caracteres de acontecimiento. Era
un hombre transcendental. A su lado, las cosas eran tres veces mas
de lo que son. Con él no cabia la broma, la chirigota ni el espar-
cimiento. Toda su persona respiraba importancia, y por estar a
cabo de todo, le atenazaron mas las férmulas. Por eso prefirié la

soledad. Yo, que aspiro a ser su biégrafo en préximo libro, cono-



ci su casa y su habitante. Y, como medio facil de explicar al

hombre, diré como era su habitacion.

COMO VIVIA EL PINTOR

Habitaba en un barrio apartado, cercano a los trenes que nos
llevan a tierras de Toledo y la Mancha. Al entrar en su piso, lo
primero que veiamos, después de subir empinada escalera, en la
que un cartel nos advertia que todos los vecinos pertenecen a la
parroquia de jLa Paz!, era un perchero, lleno de ropa nueva
que nunca se ponia. Después, una coleccion de pinturas, en las que

predominaba el tema de la Muerte, un desfile de cuadros, de ex-

traiios objetos y de magnificas tallas, que nos llevaba a «su sa-

lon», que era también comedor, donde el pintor, junto a su gata,
recibia a los escasos visitantes. Las demas habitaciones las pobla-
ban caretas, maniquies, lienzos de famosas firmas y «cosas raras»
cubiertas por una espesa capa de polvo, que se hacia mas ostensible
en los muebles antiguos traidos de la provincia. Viejos relojes des-
compuestos parecian dar campanadas siniestras, recordandonos a to-
dos que una hora determinada sera la que acabe con nuestra exis-
tencia y con nuestros pobres afanes. Su casa era el reducto en
donde se refugio el artista cuya vida fué un enigma.

Yo quiero presentar algunos aspectos de ese enigma. No diré
todavia todos, porque seria demasiado desagradable, y espero que
el lector los adivine.

Solana asiste, durante toda su existencia, a un tremendo desfi-
le, que, en sus suefos, revive como una pesadilla tragica. Y re-
tazos de esa procesién nocturna que le persigue y le atenaza es
lo que voy a presentar. Son datos hasta ahora desconocidos.

Vivia el pintor, de pequeno, en la calle del Conde de Aran-
da, mimero 9, en donde naci6. Eran sus padres Manuela Gutiérrez
Solana y Montén de Abril y José Romano Gutiérrez Solana. Ne-
cesitaron dispensa eclesiastica, por vinculo familiar, para contraer

matrimonio. El padre procedia de rica familia santanderina emi-

grada en Méjico. La madre, de un pueblo también de Santan-

der: Arredondo. El matrimonio, adinerado, atendia con solicitud
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y regalo a los varios hijos. Estos fueron nueve, muriendo tres
de ellos a corta edad. El padre, médico, aunque nunca ejercié
su carrera, coleccionaba minerales, libros y maquinas de fotogra-
fia. En el barrio le conocian con el sobrenombre de El Santo.

La casa era espaciosa. Los muebles, isabelinos, grandes y ma-
cizos, seialaban su origen de casona provinciana. Un dia, con-
tando Solana cinco afios, se halla sélo en el piso. Es Carnaval, y las
criadas, con los hermanos, habian salido a los Cafios y a la Pra-
dera. El nifio, temeroso, oye llamar a la puerta de la casa; cre-
yendo que es algin familiar, acude; pero la agitada campanilla
anunciaba, no a una figura amiga, sino a un espantoso mascarén
que en el vano, amenazandole, entre chillidos y contorsiones, le
empuj6, derribandole y cerrando tras él la puerta. El nifio, arrin-
conado, rompe a llorar entre hipos. El mascarén, con una careta
de «mulo» y una escoba, se precipité sobre el pequefio, dando gri-
tos y brincos. El niiio, espantado, pierde el sentido. Al volver
en si se encuentra entre los suyos. Aquella noche soii6, quizas
para siempre. ..

Otro dia... Gloria era la nifia mimada de la familia y en espe-
cial de Solana, que se sentaba cerca de su hermanita en las vela-
das del invierno, cuando su padre leia escenas del Quijote y de
las Mil y una Noches para el pequeiio auditorio familiar. Una ma-
fana la pequeiia amanecié con fiebre alta. A los pocos dias murié.
El no se enteré del fallecimiento. Sélo supo que la enviaron a unas
habitaciones superiores, con orden de no salir, donde el padre guar-
daba sus colecciones de minerales, y que alli se encontraban to-
dos sus hermanos. Sin saber por qué, la curiosidad le impulsé al
piso bajo. Procurando no ser visto, se fué hacia el llamado sa-
Ién de recibir, cuyos muebles aparecian cubiertos de fundas blan-
cas. Sobre una mesa de marmol se hallaba un pequeiio ataud que
entre azucenas guardaba el cuerpo de su querida hermanita. El, sin
conocer lo que era la Muerte, la llamé, como siempre, gritando
cerca de su oido el nombre con voz queda: «jGlorita! jGlorita!

iGlorita!» Al ver que no contestaba, se atrevié a tocarle las manos,
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y las encontré heladas; luego, el rostro, y, por ualtimo, el marmol.
Todo era igual. Esta «sorpresa» de la Muerte le deja profunda
emocion. Lo recordaba diciendo: «Todo era blanco... como una
cancién...»

Una noche oyé extraiios ruidos en el piso de sus tios, que ocu-
paban la misma casa. Eran éstos una hermana de la madre del
pintor y un hermano del padre. Una gran desgracia les acongo-
jaba. Por la tarde, segin costumbre, la criada habia ido al par-
que del Retiro a llevar al hijo pequeno del matrimonio, del que
estaban prendados los padres. La muchacha empezé un chicoleo
con unos soldados que, con gran sable y vistoso ros, ensayaban
sus posibilidades de tenorios. El nino, aburrido, queria volver a
casa, y uno de los gquintos, para entretenerle, le dié una naranja.
El pequeno se alejé con ella, haciéndola rodar. La tardanza en
volver asusté a la muchacha, que salié6 en su busca, dejando el
sabroso palique. Sus gritos de auxilio hicieron a los soldados acu-
dir de prisa en su busca. No era en vano. Sobre el suelo se hallaba
el nifio, amoratado y sin voz. Pretendié comerse la naranja entera,
y ésta se le quedo en la garganta, ahogandole. Un sefior, que pasa-
ba por las cercanias, al llegar aconsejé que se le introdujera un bas-
tén para lograr asi que la asfixia no se produjera. Fué inutil. Al
llegar a la Casa de Socorro el pequeiio expiré. Al saber la noticia
los padres sélo desearon una cosa: tener el cuerpo del nifio en
su casa. Y un pariente amable les conformo el deseo. De noche robé
de la Casa de Socorro el pequeiio cadaver., y burlando el sueno del
guarda y las sombras de la luz, que repartia miedos por las pare-
des, y llevando bajo la capa el tragico envoltorio, que aparecia como
una llamada a cada irén, llegé a la casa. Los gritos de la madre
al ver al nifio hicieron que Solana acudiera. Y sus ojos vieron
cémo debajo de la capa un hombre sacé a su pequeiio primo, des-
figurado, terrible, con una larga lengua colgando entre los labios,
gordos, amoratados y feos, mas horribles aiin entre la gorguera de
encajes del cuello de un traje azul. No lo queria creer; pero su
compaiiero de juegos aparecia alli, delante de él, como una mas-

cara terrible, mas espantosa aiin por ser una mascara nina...
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Solana, de nifio, tuvo un solo amigo: El Mudo. Era este per-

sonaje un hermano de su madre que nacié deficiente. Le sentaban
por la manana en el portal de la casa, y alli permanecia horas

y horas, mientras el mundo giraba entre sus pupilas, inméviles,
como en un espejo, sin penetrar en el cerebro. Solana oia cémo los
ninos de la calle le decian al pobre pariente: «;Tonto! ;Tonto!»
Le producia vna gran pena y un gran temor. Le retraté a la edad
de quince anos, y nos lo ofrece con todo su espanto: usaba siem-
pre un traje a cuadros grandes, negros y blancos, como un arlequin
tragico. No abandonaba de la mano un largo bastén, a cuya con-
tera sacaba un brillo aureo, y un panuelo de colores, con el que
se limpiaba, incansable, la baba que no cesaba de caer de sus la-
bios. El Mudo estaba siempre con el aifio. Este le oia pronunciar
constantemente las unicas silabas que logré decir. Componian un
nombre de mujer: Maria. Con él prendido en los labios, quedaba,
sentado en el portal, como un vigia perdido. horas y horas. Una tarde
de agosto murié el Mudo. Su ultima palabra fué el nombre de mujer.
Solana, al saberlo, llor6 mucho; pedia tener como recuerdo un pa-
iinelo de los que usé el Mudo, y el bastén, al que prometia tener
siempre con la contera brillante. No le hicieron caso. Y es curioso
consignar que la tumba de el Mudo coincidié al lado de otra cuyo

epitaficio empezaba con el nombre que tanto dijo en su vida: Ma-
ria. Una flor unia los dos sepulcros. Lo comentaban los acompa-

iantes del cortejo, que tristemente regresé de un viejo y apartado
cementerio.

Estos fueron algunos de los hechos mas salientes de la infancia
del pintor. No tienen importancia las pedreas a la salida del cole-
gio, que le curaba la portera con telas de araiia; ni la muerte ale-
vosa que con las moscas hacia un condiscipulo suyo, que las tapaba
con papeles, para luego, con un agudo alfiler, traspasarlas. Tam-
poco tienen demasiado interés las excursiones que hacia en San-
tander con un profesor francés, que les hacia ir con gorra y uni-
forme, y que manejaba un bastén por la ciudad. Pero este instru-
mento de apoyo se convertia en escopeta para matar pajaros. El

uniforme y la matanza de las aves a Solana le producian un gran



disgusto. Odiaba al seiior francés con todas las potencias de su
alma, y era al que siempre mataba cuando en los acantilados ju-
gaba a ser pirata o Simbad el Marino.

La idea de la Muerte, que conocié6 tan bien de nifio, no le aban-
dono de mayor.

En la escuela de San Fernando, donde ingresé después de un
examen de retérica, en el que dijo que la poesia bucédlica era cosa
de comer, con gran algazara del tribunal, esta idea se fija. A ello
ayudé las enseiianzas del profesor de Anatomia de la escuela, que
se recreaba en ensenar a los alumnos la diferencia de los craneos
humanos y la diferente disposicion de un lienzo blanco sobre un
cuerpo vivo o muerto. Los pliegues lo delataban. Las clases las aban-
doné pronto. No acudia a ellas. Preferia la charla, ante una fras-
ca de vino, con dos compaiieros, los cuales ambos murieron locos.
A esta edad empieza sus andanzas por Madrid. Rebusca en los si-
tios mas absurdos la imagen de la Vida. Huye del centro de la ciu-

dad, que detesta, para refugiarse en las afueras y oir las' confe-

siones de los que esperan en una cola la comida de la caridad, o

las desdichas que le cuentan los que recalan en los bancos que la
capital tiene para los desgraciados de la Vida. Sabe de penas y de
quebrantos. Acompaiia los duelos y entierros que el azar le pre-
senta en el camino, y sabe de los llantos de viudas y huérfanos.
Los cementerios son su lugar preferido. Se aprende los letreros y se
detiene ante las fosas olvidadas, contemplando los restos humanos
y el trabajo de los gusanos. Su silueta alta, flaca, en la que el
cuello planchado aprisiona una cabeza en trance de caida baja por
las tardes, en los crepusculos, con la sabiduria de quien tiene la
certeza de que todo es polvo. Os podia referir sucesos tremendos
y descripciones macabras de quien ha conversado con los despojos

que la vida arrincona en las chozas de la Alhéndiga o con los ha-

bitantes de nichos abandonados. Pero seria, por demasiado real,

desagradable. Y acude a todo trance de agonia, no por placer —en-

tiéndase bien, pues él es siempre el hombre entero, cabal y espa-

iiol, en que no caben sombras de Baudelaire, que aqui no tienen

ambiente y en él eran imposibles—; acude a lo moribundo, per-.

a9



que cree saber que la Muerte y sus cercanias son la fuente de una
vida nueva. Le obsesiona el dolor y el mas alla, y esta como centi-
nela constante en todo sitio donde nos pueda ofrecer la verdad de
lo visto para que nos arrepintamos y sepamos del polvo y de su
miseria. El, que es un mistico en el espiritu y brutal y prehistérico
en sus apetitos, es siempre, o pretende ser, la leccion, al igual
que Valdés Leal cuando nos lega Las postrimerias. Las salas del
Hospital conocen su facha, que recorre todos los rincones, para pa-
sar al Depdsito de cadaveres, y alli, destapando los rostros, sor-
prenderies la iltima mueca, para, convencido, decirnos luego que
los hombres son unos imbéciles —utilizo su lenguaje—, que igno-
ran que van a morir y se dedican a la frivolidad. Descubierto el
elucidario de Madrid, marcha a Santander; desde alli publica
sus terribles libros, que atienden a los titulos siguientes: Floren-
cio Cornejo, Madrid: escenas y costumbres; Madrid callejero
y Dos pueblos de Castilla. No os recomiendo su lectura, porque
no quiero buecar vuestro desasosiego. Escribe como habla. Despre-
cia los estilos y la forma. Sélo aspira a decir cosas interesantes,
y para ¢l solamente lo son las penas de los mendigos; las desgracias
de las mujeres que son marcadas por los chirlos de los peores chu-
los, de quien €l se venga dejindolos retratados para siempre con
su ignominia y su canalleria. Las paginas hacen desfilar a un mun-
do de horror. Nos refiere las mascarada- del entierro de la sar-
dina; la iltima puiialada y el dltimo grito que se oye en el Ca-
nal, donde se solazan los mascarones, y las cosas que pasan en los
bailes que la ciudad tiene en las afueras. Todo un mundo de pe-
sadilla sc nos ofrece con caracteres tan reales, que lo vemos ante
nosotros. No perdona el detalle macabro, el mas triste o el mas des-
consolador. Sabe que es su misién no ocultar todos los resortes
de la maldad humana; de su desgracia y de su vencimiento, y se
ensaiia con verdades como puiios que todos ignoran, pero que él
es el avisado para recogerlas. Yo aseguro que hay péginas que obli-
gan a abandonar la lectura, cuando se ha conocido. un dia, una
tarde de sol, toda la gracia de un jardin. Un mundo abisal es el
que parece surgir de esos relatos frios, escuetos. espantosos y, lo



que es peor, auténticos. En el estilo y en la forma hay un momen-
to que recordamos a los clasicos, ya que Solana es heredero de
ellos. No se cuida de la ortografia y, como detalle curioso, os diré
que él, al hablar de su editor, dice que era muy bueno por la sola
razon de que le arreglaba las faltas de ortografia de sus escritos.
En Santander conoce al Lechuga, al que juzga mas intere-
sante quc a los Valle-Inclin y Baroja de su tertulia madrilenia del
café de Levante, en la que nunca hablé, porque se reia por dentro
al oir mentiras al lado de las verdades que él sélo sabia.’ El Le-
chuga es un pobre artesano gue en las horas libres torea a un
gato en su casa y, cuando puede, a su misma mujer, que, déeil,
accede al capricho marital. La amistad con el aprendiz a novillero
le hace sentirse torero, y un buen dia los carteles de la ciudad de
Montilla le presentan a la aficién. Con un traje gris sucio y desga-
rrado, quiebra a un toro de treinta y cuatro arrobas y le da seis
lances con los pies quietos. La cuadrilla y los amigos que llevaba,
al ver en inminente riesgo su vida le retiran del ruedo. El, enfa-
dado, sale a la plaza y en la jardinera que le llevé con el traje
de luces deshilachado, se sienta a fumarse un apestoso puro, dicien-
do que lo que él habia hecho era lo que habia que hacer. No vol-
vi6 mas a la plaza, por creer que nada de lo que hacian los tore-
ros tenia valor, ya que eso lo hacia cualquiera. Y sélo presencié
la fiesta en los mas perdidos pueblos. Y en ellos vié morir desangra-
dos a los torerillos sobre una mesa manchada de vino y operados
con unas tijeras prestadas. Y conocié, como, bajo los crepiisculos
cardenos y morados, los mozos y labrantines daban muerte a las
pobres bestias, acorraladas junto a la fuente de la plaza, a nava-
jazos; y vio también cémo en cierto pueblo de Caceres a la mu-
jer que se atreviera a cortar las patas del toro, se las daban como
regalo, y presencié la muerte de los caballos y se detuvo en su mi-
rada implorante, mientras con las patas desgarraban, en sus ulti-
mos estertores, las tripas abiertas por la cornada. Y él, tan amante
de los hombres y de los animales, sufria e incluso lloraba por-
que tales cosas pudieran ser. Un dia vié retornar a Santander a

su hermano Luis, susente en los Estados Unidos, que le era de-
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vuelto con el juicio perdido, muriendo al poco. Otro dia su madre,
su adorada madre, a la que él tanto gustaba de acariciar las ma-
nos, cuando en el piano, de pequeiio, le interpretaba la oracién de
una virgen, la contempla también con la razén extraviada. Y, mien-
tras en la buhardilla de la casona que ocupan pinta y pinta, en-
tre tabaco, y vino, que bebe para olvidar, le llegan los gritos
desgarradores de la madre, que se queja de horribles dolores ima-
ginarios, y la madrugada le sorprende pintando, y oyendo la can-
tinela terrible y machacona de la madre enloquecida. Y los alari-
dos quedan en el lienzo como la expresién de su desesperacidn.
Cansado de Santander, vuelve a Madrid. Ocupa una casa vieja
que llena de méscaras, de muiiecos mecinicos, de relojes provincia-
nos, con lentas y pausadas campanadas y de esqueletos para sus
cuadros. Va a la tertulia de Pombo, que desprecia por falsa, y en
donde él y Ramoén son los tinicos que saben algo importante;
aunque el segundo le equivoque alguna vez con la pirueta genial.
Nos deja a los tertulianos en el célebre lienzo esperando algo que
no llega. Parece como si estuvieran convocadus para una cita im-
posible. Su nombre, por estas fechas, es conocido. Le halagan los
que no le comprenden de verdad e incluso le hacen homenajes. Son
escritores del 98 y modernistas a lo que él, como ha escrito, despre-
cia por igual. Sigue solitario, sin amigos y sin compromisos socia-
les, que no tolera. Pinta y vende mal en Espaiia, aunque en el
extranjero se disputan sus cuadros compradores como el célebre
Sargent o como los museos de Buenos Aires; el de Artistas Contem-
poraneos, de Paris; el de Brooklin, de Oslo, y de Alemania, Ita-
lia y Estados Unidos. Le compran por excelente pintor, y a nadie
se le ocurre fijarse en otra cosa que en las bondades de una pin-

tura encerrada en el modo mas tradicional de la escuela espafiola,

madre de toda pintura, ayer, hoy y maiiana. El no pinta para la
exportacién, como otros que envian toreros, mozas andaluzas, pa-
tios sevillanos y una Espaiia de pandereta. El ofrece una humani-
dad que es igual en Nueva York, en Paris, en Berlin, en Londres,
en Roma o en una aldea perdida de Colombia. El hace una pin-

tura universal, que asombra por sus valores, por su intencién y por



su hondo contenido humano, sin fronteras. El hace de lo particu-
lar la referencia, que es lo dificil. Los éxitos no le interesan. A Pa-
ris, que le aplaude por tres veces, le considera un lugar sin inte-
rés, al lado de sus pueblos. No consiente, como ya sabemos, pero
insistimos, como sintoma, en pronunciar una sola palabra en fran-
cés en los tres aiios que estuvo en la ciudad de la torre Eifel, que
ni siquiera se detuvo a mirar. El anda por Paris para descubrir
los mismos tipos que hemos visto aqui, y, desde luego, en su ex-
plicacién, mucho peores, por ser complicados. Su libro inédito so-
bre Paris es una revelacién de una ciudad desconocida por los de-
mas. Es el Paris desnuda y puesto a la contemplacién de sus in-
mundicias. No hablara del Bosque de Bolonia; pero nos explicara
sus ferias; mo nos describira la plaza de la Concordia, pero nos
dira cémo es de verdad el barrio judio, y cé6mo son de tenebrosos
sus habitantes, a los que espia, para luego decirnos sus vergiien-
zas. Es el hombre ancestral y el pintor al que le ha estado permi-
tido descubrir las entraiias de todos los objetos y el secreto de
toda la humanidad, en su mas recéndita intimidad, valga la re-
dundancia. El ha «desnudado» a las cosas mas de diez veces para
dejarnoslas, mondas y lirondas, en toda su verdad.

En la Pintura mundial, cuyos primeros puestos lo ocupan hoy,
como sabéis, apellidos espaiioles, el de Solana, segun los ecriti-
cos extranjeros, es el primero, junto al de Ensor. Esto basta, tar-
diamente, para enorgullecernos. Y yo quisiera que estas lineas, en
las que, de forma telegrafica, he dado al lector sucinta cuenta de
una vida demasiado interesante; pero cuyo anecdotario y relato en-
tero nos ocuparia demasiado tiempo, sirviera para explicaros el
por qué de la obra que tanto se presté a confusiones. El pintor
no puede pintar lo bonito o lo feo, sino aquello que le interese
y que llegue a su sensibilidad. Y la Pintura, como un medio de
expresion mas, no se limita, como algunos creen, a servir de ador-
no encima de un sofa o a decorar las paredes de un gabinete. La
Pintura es algo mas que la definicién que quieren aplicarle los que
la ven tras el ojo de una cerradura. No nos asustemos por las mas-

caras de Solana. Atendamos, curiosos, a su leccién, que estia, no
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g6lo en el proposito intelectual, que debe tener toda obra, sino
también en el extraordinario mérito pictérico de la pincelada. Se-

“pamos apreciar el valor de los violentos toques de color, que com-
‘pone'y juega como pocos. Detengamonos en su dibujo realista, don-
‘de todas las dificultades de la linea estan vencidas en la traduccion

exacta del movimiento y hasta de la contorsiéon. Veamos al artista

“que ha logrado dejar plasmada la concepcion vital, sin que nada
‘accesorio se interponga entre la vida que capta y la personalidad

‘que plasma. Oigamos la dialéctica que crea entre cada elemento

de lienzo; entre cada objeto, como sabiendo gue en dotar de ex-

presion y de dialogo a lo que pinta esta el dltimo «quid» de la Pin-

‘tura. Y en sus cuadros existe la conversacion entre los colores,

entre los rostros de los que esperamos la palabra o el grito de an-
gustia que van a exhalar. Solana ha hecho el milagro. Toda pin-
tura lo es por el hecho de la creacién; pero cuando con el me-
dio se pos da a conocer el simbolo en una amplitud de términor
como nos la da el pintor madrilefio, entonces surge el pintor de
excepcion. No importa que se alejen de él aquellos a los cuales el
asunto les molesta. Es lo mismo que si pretendiéramos huir de la
Muerte. Lo feo es tan real como lo bonito, y la ensefianza de sus
lienzos, bien digerida, es mucho més provechosa, en un posible
orden educativo, que la contemplacién de un ramo de claveles.

Solana, que no ha tenido maestros, enlaza con los mejores
pintores de la Pintura espaiiola directamente. Para él no han exis-
tido los intermediarios. Su pintura se rie de los hallazgos impre-
sionistas y de todos los ismos. Es la pintura eterna. El define la
pintura textualmente diciendo: «Decir con los pinceles TODO lo
que tenemos delante, incluso lo que no se ve.» En ese «todo»
se define su capacidad importante. El ser sumiso a la verdad de las
cosas, sin transformarlas, es lo mas dificil. Y él, en sus cuadros,
medidos, dibujados y hechos, se suprime para ser medio. Sélo que
las cosas, al pasar por su espiritu, se transforman para hacerse im-
portalités, y dejar de ser reflejo para ser resurreccién.

Solana, que desprecia todos los ismos, desde el apolinarismo has-

ta el klasismo, pasando por los devotos de «dada», quiere que la
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pintura tenga raices, y éstas sean hondas, bien afincadas al meo-
delo, para diseccionarlas en toda su pureza, sin que la inversién
desenfoque su sentido. Solana es el pintor sin épocas. Todos han
marcado una evolucién, menos €l. Hoy. un cuadro suyo sin fecha,
como todos los que pinté, puede atribuirse el dia de mafana a un
aiio indeterminado. Es el pintor eterno, cuya retina no sufrié va-
riacién. Estuvo tan convencido de los porqué, y de que los azu-
les y los verdes son iguales, que ha podido, en impetu triunfal, per-
manecer igual; porque igual es para él el mundo de las formas
y del color. Si os acercais a cada lienzo veréis su gran verdad en
la misma disposicion de la materia, que carece de habilidad, que
esta puesta con la honradez del que sabe que no hay que mentir
en la vida para nada ni para nadie. No hay retoques ni confu-
siones, cada pincelada ocupa su sitio y da la nota justa en la sin-
fonia terrible del lienzo. No hay nada superfluo ni aparece el
truco. La razén es que siempre pinté para él, y sus cuadros se
hacinaban en su casa. Sin la presencia del hermano Manuel, que
fué su guia y lazarillo, Solana no se hubiera enterado de que
habia exposiciones. El, con caminar por los pueblos perdidos y via-
jar en el vagén que lleva el farol rojo de la noche, era feliz, y mas,
si después, al regreso del peregrinar, podia trasladar al lienzo lo
mucho visto, que a veces son cosas tan simples como unos hombres
cargando vino, el carro de la carne o tres mascaras de una aldea.
Solana, viajero por obligacién, pintaria igual mientras creyera que
los hombres piensan poco en la Muerte. El dia que nos hubiera
sabido a todos buenos, seria feliz. El, que era un hombre-nifio de
cuatro metros, vivié desasosegado. Yo sé bien que su mejor deseo
fué el que todos fuéramos perfectos en un mundo perfecto. La vida,
que tanto le castigé en los aiios pasados, le hizo exclamar, al pre-
guntarle yo una tarde que por qué no se casaba : «Uno no se casé
porque la tinica esposa que uno tiene es la huesa, la huesa», y al
decir esto, una clara sonrisa de nifio bueno y sencillo se dibujaba
en su cara de payaso asustado, mientras el dedo seiialaba el sue-
lo con insistencia.

Yo pido al lector, que ya que conoce retazos de una existencia
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atormentada, ante su obra, piense en lo que quiere decir, ya que
como lo dice no necesita muchas explicaciones, ni es mi propésito de
ahora hacer critica de arte. Pensar en el hombre retirado en su
sala olvidada, que rehuyo tratos, halagos y homénajes, Yy que
sintié en su corazén como propios los dolores de todos, y que alli,
en su terraza de silencio, pinté, mientras oia dar en los relojes
que movian muiecos las horas de su vida que le acercaban a la
Muerte, que tanto amé. Para no olvidarla, tenia un pequeiio esque-
leto que le acompaiiaba en el gabinete, y en sus oidos, como el
insistente ruido de una caracola marina, los alaridos de su madre,
que le acompaiiaron tantos afios en su trabajo, que ha dado a Es-
pana muchos motivos de gloria, al ser ensalzado su nombre glo-
rioso de pintor. Y vosotros, lectores de este envio, que no es sino
resumen apresurado de datos e impresiones, sacad la consecuen-
cia que mas os agrade si de algo ha servido mi intento de trazar
una silueta que, por creerla sinceramente espafiola y apasionante,
os he presentado, con el tunico deseo de que sea referemcia para
vuestra aficion. Yo, simplemente, he procurado ilustraros en la vida
y milagros de un hombre que le dicen el mejor pintor, fué un
sér que amo, sufrié y ha creado lo suficiente para que de él nos
ocupemos los que aspiramos en la vida a sufrir y a luchar, ma-
nana, como ayer, por la mayor gloria de Espafia, a cuyo servicio

todos nos debemos.

EPILOGO

Hemos intentado un resumen de una vida, como ayer inten-
tamos una sintesis critica de su obra. Cremos con ello haber cum-
plido una obligacién para informar a los lectores de una existen-
cia que por tantos motivos infiuye en el Arte. Un préximo libro
hara el analisis minucioso de los muchos e ignorados acontecimien-
tos de los largos y anchos afios de Solana.

Quede, por hoy, sobre su memoria nuestra admiracién sin con-

diciones, y de su figura el recuerdo de un dia en que, juntos en el



estudio, Solana lloraba viendo marcharse la tarde, mientras una
lluvia ponia en el aire una neblina gris y plata...; lloraba porque
«los hombres no eran buenos», y lo decia por relerirme el suce-
so de unos mozalbetes que sacaron los 0jos a un perro abandona-
do que él recogié... Nosotros aseguramos que en nuestra vida no
hemos encontrado que un hombre, a los cincuenta y ocho anos,
llorase tan sinceramente por un caso igral. La indignacién es fa-
cil; pero aquellas liagrimas eran también la vazén suprema de su

obra, que es ya, para siempre, orgullo del Arte espaiiol.

M. SANCHEZ CAMARGO
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