
TE LA MUERTE DE SOLANA

INFLUENCIA DE LA VIDA

EN LA OBRA DEL PINTOR

3 OBRE el recuerdo de Solana ha quedado la Medalla de
Honor. En España su pérdida ha significado la ausen-
cia del mejor pintor contemporáneo, al decir de mu-
chos críticos españoles y extranjeros, singularmente es-

tos últimos. Todavía es pronto para que la figura transcendental
de Solana en el Arte contemporáneo tenga su verdadera medida.

LA VIDA

La curiosidad del lector le habrá puesto en alerta acerca del
pintor Solana. De su obra sabrá algo por sí mismo y también por
las afirmaciones o negaciones rotundas que le habrán llegado, y mi
misión, como un curioso más. se reduce a ponerle «al tanto» acerca
de una vida y de una obra que mi afición y mi deber me han
permitido descubrir con más verosimilitud que el anecdotario o
la contemplación corriente.

Para conocer la obra de un hombre es necesario saber su vida.
El ejemplo d'orsiano del Perugino no sirve. Están tan íntima-
mente ligadas, que una sin otra no pueden comprenderse por
completo. Por eso deseo que antes de entrar en el «caso Solana»
penetremos en la vida del hombre, que se ha reflejado en toda
su producción. Y, antes de todo, considero preciso describirlo tal
y cómo era : el gran paleto del mundo. Su figura era alta, fuerte y en- 53
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tera. Sobre su cabeza pelada casi siempre se alzaba un tupé de
clown. Vestía trajes que parecían de segunda mano, usados y con
flecos. No supo nunca el falso valor de la corbata y de la camisa.
Se trajeaba sólo para cubrir su desnudez, sin otro propósito. Ha-
blaba poco y mal. Cuando alguna vez intervenía en una conver-
sación empleaba el «yo» de esta forma : «Uno cree», «Uno pien-
sa», «A uno le ocurrió una vez». Esta manera personal de singu-
larizarse sirve mucho para explicarle. Cuando daba la mano, la
daba de verdad. La estrechaba entre las suyas, de gran cavador,
de jornalero a destajo, y la apretaba fuerte. Incansable fumador,
sus cigarrillos se le quedaban olvidados en los labios. Al andar,
se balanceaba como si fuera en un barco que no encontrara nun-
ca puerto, y el humo gris del pitillo parecía una aureola so-
bre su facha torcida, tocada con un sombrero ladeado, fuera de
sitio. Una explicación suya en términos propios era siempre una
afirmación categórica. Cuando su dedo ancho, macizo, casi cua-
drado, señalaba algo, había señalado todo lo que puede haber.
Era un hombre antiguo, casi prehistórico, al que, por un azar, se
le había trasladado al día de hoy. Ignoró en absoluto el valor del
teléfono, del automóvil, y se sorprendía ante los telegramas. No
comprendía que existiera otro idioma que su castellano recio y con-
tundente. Vivió tres arios en Francia, en diferentes estancias, y na-
die le oyó pronunciar nunca una sola palabra en francés ; y, así,
al llegar por primera vez a París a exponer sus lienzos, le dijo
al chófer : «A la fonda.» Solana no suponía que en la falsa ciu-
dad de la Luz pudiese haber más de dos fondas, y menos aún
varios hoteles. Para él tuvo siempre menos interés que Alcobendas.

El hecho de un nuevo conocimiento ; de trabar una amistad,
de acordar una cita, de acudir a una Exposición o de saludar a
un amigo, para Solana revistió caracteres de acontecimiento. Era
un hombre transcendental. A su lado, las cosas eran tres veces más
de lo que son. Con él no cabía la broma, la chirigota ni el espar-
cimiento. Toda su persona respiraba importancia, y por estar a
cabo de todo, le atenazaron más las fórmulas. Por eso prefirió la
soledad. Yo, que aspiro a ser su biógrafo en próximo libro, cono-



cí su casa y su habitante. Y, como medio fácil de explicar al
hombre, diré cómo era su habitación.

COMO VIVÍA EL PINTOR

Habitaba en un barrio apartado, cercano a los trenes que nos
llevan a tierras de Toledo y la Mancha. Al entrar en su piso, lo
primero que veíamos, después de subir empinada escalera, en la
que un cartel nos advertía que todos los vecinos pertenecen a la
parroquia de ¡La Paz ! , era un perchero, Heno de ropa nueva
que nunca se ponía. Después, una colección de pinturas, en las que
predominaba el tema de la Muerte, un desfile de cuadros, de ex-
traños objetos y dc magníficas tallas, que nos llevaba a «su sa-
lón», que era también comedor, donde el pintor, junto a su gata,
recibía a los escasos visitantes. Las demás habitaciones las pobla-
ban caretas, maniquíes, lienzos de famosas firmas y «cosas raras»
cubiertas por una espesa capa de polvo, que se hacía más ostensible
en los muebles antiguos traídos de la provincia Viejos relojes des-
compuestos parecían dar campanadas siniestras, recordándonos a to-
dos que una hora determinada será la que acabe con nuestra exis-
tencia y con nuestros pobres afanes. Su casa era el reducto en
donde se refugió el artista cuya vida fué un enigma.

Yo quiero presentar algunos aspectos de ese enigma. No diré
todavía todos, porque sería demasiado desagradable, y espero que
el lector los adivine.

Solana asiste, durante toda su existencia, a un tremendo desfi-
le, que, en sus sueños, revive como una pesadilla trágica. Y re-
tazos de esa procesión nocturna que le persigue y le atenaza es
lo que voy a presentar. Son datos hasta ahora desconocidos.

Vivía el pintor, de pequeño, en la calle del Conde de Aran-
da, número 9, en donde nació. Eran sus padres Manuela Gutiérrez
Solana y Montón de Abril y José Romano Gutiérrez Solana. Ne-
cesitaron dispensa eclesiástica, por vínculo familiar, para contraer
matrimonio. El padre procedía de rica familia santanderina emi-
grada en Méjico. La madre, de un pueblo también de Santan-
der: Arredondo. El matrimonio, adinerado, atendía con solicitud 55
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y regalo a los varios hijos. Estos fueron nueve, muriendo tres
de ellos a corta edad. El padre, médico, aunque nunca ejerció

su carrera, coleccionaba minerales, libros y máquinas de fotogra-
fía. En el barrio le conocían con el sobrenombre de El Santo.

La casa era espaciosa. Los muebles, isabelinos, grandes y ma-
cizos, señalaban su origen de casona provinciana. Un día, con-
tando Solana cinco arios, se halla sólo en el piso. Es Carnaval, y las
criadas, con los hermanos, habían salido a los Caños y a la Pra-
dera. El niño, temeroso, oye llamar a la puerta de la casa ; cre-
yendo que es algún familiar, acude ; pero la agitada campanilla
anunciaba, no a una figura amiga, sino a un espantoso mascarón
que en el vano, amenazándole, entre chillidos y contorsiones, le
empujó, derribándole y cerrando tras él la puerta. El niño, arrin-
conado, rompe a llorar entre hipos. El mascarón, con una careta
de «mulo» y una escoba, se precipitó sobre el pequeño, dando gri-
tos y brincos. El niño, espantado, pierde el sentido. Al volver
en sí se encuentra entre los suyos. Aquella noche soñó, quizás
para siempre

Otro día.. Gloria era la niña mimada de la familia y en espe-
cial de Solana, que se sentaba cerca de su hermanita en las vela-
das del invierno, cuando su padre leía escenas del Quijote y de
las Mil y una Noches para el pequeño auditorio familiar. Una ma-
ñana la pequeña amaneció con fiebre alta. A los pocos días murió.
El no se enteró del fallecimiento. Sólo supo que la enviaron a unas
habitaciones superiores, con orden de no salir, donde el padre guar-
daba sus colecciones de minerales, y que allí se encontraban to-
dos sus hermanos. Sin saber por qué, la curiosidad le impulsó al
piso bajo. Procurando no ser visto, se fué hacia el llamado sa-
lón de recibir, cuyos muebles aparecían cubiertos de fundas blan-
cas. Sobre una mesa de mármol se hallaba un pequeño ataud que
entre azucenas guardaba el cuerpo de su querida hermanita. El, sin

conocer lo que era la Muerte, la llamó, como siempre, gritando

cerca de su oído el nombre con voz queda : « Glorita! Glorita!
I Glorita!» Al ver que no contestaba, se atrevió a tocarle las manos,
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y las encontró heladas; luego, el rostro, y, por último, el mármol.
Todo era igual. Esta «sorpresa» de la Muerte le deja profunda
emoción. Lo recordaba diciendo : «Todo era blanco... como una
canción...»

Una noche oyó extraños ruidos en el piso de sus tíos, que ocu-
paban la misma casa. Eran éstos una hermana de la madre del
pintor y un hermano del padre. Una gran desgracia les acongo-
jaba. Por la tarde, según costumbre, la criada había ido al par-
que del Retiro a llevar al hijo pequeño del matrimonio, del que
estaban prendados los padres. La muchacha empezó un chicoleo
con unos soldados que, con gran sable y vistoso ros, ensayaban
sus posibilidades de tenorios. El niño, aburrido, quería volver a
casa, y uno de los quintos, para entretenerle, le dió una naranja.
El pequeño se alejó con ella, haciéndola rodar. La tardanza en
volver asustó a la muchacha, que salió en su busca, dejando el
sabroso palique. Sus gritos de auxilio hicieron a los soldados acu-
dir de prisa en su busca. No era en vano. Sobre el suelo se hallaba
el niño, amoratado y sin voz. Pretendió comerse la naranja entera,
y ésta se le quedó en la garganta, ahogándole. Un señor, que pasa-
ba por las cercanías, al llegar aconsejó que se le introdujera un bas-
tón para lograr así que la asfixia no se produjera. Fué inútil. Al
llegar a la Casa de Socorro el pequeño expiró. Al saber la noticia
los padres sólo desearon una cosa : tener el cuerpo del niño en
su casa. Y un pariente amable les conformo el deseo. De noche robó
de la Casa de Socorro el pequeño cadáver, y burlando el sueño del
guarda y las sombras de la luz, que repartía miedos por las pare-
des, y llevando bajo la capa el trágico envoltorio, que aparecía como
una llamada a cada irón, llegó a la casa. Los gritos de la madre
al ver al niño hicieron que Solana acudiera. Y sus ojos vieron
cómo debajo de la capa un hombre sacó a su pequeño primo, des-
figurado, terrible, con una larga lengua colgando entre los labios,
gordos, amoratados y feos, más horribles aún entre la gorguera de
encajes del cuello de un traje azul. No lo quería creer ; pero su
compañero de juegos aparecía allí, delante de él, como una más-
cara terrible, más espantosa aún por ser una máscara niña... 57
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Solana, de niño, tuvo un solo amigo : El Mudo. Era este per-
sonaje un hermano de su madre que nació deficiente. Le sentaban
por la mañana en el portal de la casa, y allí permanecía lloras
y horas, mientras el mundo giraba entre sus pupilas, inmóviles,
como en un espejo, sin penetrar en el cerebro. Solana oía cómo los
niños de la calle le decían al pobre pariente : « Tonto! Tonto!»
Le producía una gran pena y un gran temor. Le retrató a la edad
de quince años, y nos lo ofrece con todo su espanto : usaba siem-
pre un traje a cuadros grandes, negros y blancos, como un arlequín
trágico. No abandonaba de la mano un largo bastón, a cuya con-
tera sacaba un brillo áureo, y un pañuelo de colores, con el que
se limpiaba, incansable, la baba que no cesaba de caer de sus la-
bios. El Mudo estaba siempre con el niño. Este le oía pronunciar
constantemente las únicas sílabas que logró decir. Componían un
nombre de mujer : María. Con él prendido en los labios, quedaba,
sentado en el portal, como un vigía perdido. horas y horas. Una tarde
de agosto murió el Mudo. Su última palabra fué el nombre de mujer.
Solana, al saberlo, lloró mucho ; pedía tener como recuerdo un pa-
ñuelo de los que usó el Mudo, y el bastón, al que prometía tener
siempre con la contera brillante. No le hicieroil caso. Y es curioso
consignar que la tumba de el Mudo coincidió al lado de otra cuyo
epitaficio empezaba con el nombre que tanto dijo en su vida : Ma-
ría. Una flor unía los dos sepulcros. Lo comentaban los acompa-
ñantes del cortejo, que tristemente regresó de un viejo y apartado
cementerio.

Estos fueron algunos de los hechos más salientes de la infancia
del pintor. No tienen importancia las pedreas a la salida del cole-
gio, que le curaba la portera con telas de araña ; ni la muerte ale-
vosa que con las moscas hacía un condiscípulo suyo, que las tapaba
con papeles, para luego, con un agudo alfiler, traspasarlas. Tam-
poco tienen demasiado interés las excursiones que hacía en San-
tander con un profesor francés, que les hacía ir con gorra y uni-
forme, y que manejaba un bastón por la ciudad. Pero este instru-
mento de apoyo se convertía en escopeta para matar pájaros. El
uniforme y la matanza de las aves a Solana le producían un gran
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disgusto. Odiaba al señor francés con todas las potencias de su
alma, y era al que siempre mataba cuando en los acantilados ju-
gaba a ser pirata o Simbad el Marino.

La idea de la Muerte, que conoció tan bien de niño, no le aban-
donó de mayor.

En la escuela de San Fernando, donde ingresó después de un
examen de retórica, en el que dijo que la poesía bucólica era cosa
de comer, con gran algazara del tribunal, esta idea se fija. A ello
ayudó las enseñanzas del profesor de Anatomía de la escuela, que
se recreaba en enseriar a los alumnos la diferencia de los cráneos
humanos y la diferente disposición de un lienzo blanco sobre un
cuerpo vivo o muerto. Los pliegues lo delataban. Las clases las aban-
donó pronto. No acudía a ellas. Prefería la charla, ante una fras-
ca de vino, con dos compañeros, los cuales ambos murieron locos.
A esta edad empieza sus andanzas por Madrid. Rebusca en los si-
tios más absurdos la imagen de la Vida. Huye del centro de la ciu-
dad, que detesta, para refugiarse en las afueras y oír las confe-
siones de los que esperan en una cola la comida de la caridad, o
las desdichas que le cuentan los que recalan en los bancos que la
capital tiene para los desgraciados de la Vida. Sabe de penas y de
quebrantos. Acompaña los duelos y entierros que el azar le pre-
senta en el camino, y sabe de los llantos de viudas y huérfanos.
Los cementerios son su lugar preferido. Se aprende los letreros y se
detiene ante las fosas olvidadas, contemplando los restos humanos
y el trabajo de los gusanos. Su silueta alta, flaca, en la que el
cuello planchado aprisiona una cabeza en trance de caída baja por
las tardes, en los crepúsculos, con la sabiduría de quien tiene la
certeza de que todo es polvo. Os podía referir sucesos tremendos
y descripciones macabras de quien ha conversado con los despojos
que la vida arrincona en las chozas de la Alhóndiga o con los ha-
bitantes de nichos abandonados. Pero sería, por demasiado real,
desagradable. Y acude a todo trance de agonía, no por placer —en-
tiéndase bien, pues él es siempre el hombre entero, cabal y espa-
ñol, en que no caben sombras de Baudelaire, que aquí no tienen
ambiente y en él eran imposibles—; acude a lo moribundo, por-
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que cree saber que la Muerte y sus cercanías son la fuente de una
vida nueva. Le obsesiona el dolor y el más allá, y está como centi-
nela constante en todo sitio donde nos pueda ofrecer la verdad de
lo visto para que nos arrepintamos y sepamos del polvo y de su
miseria. El, que es un místico en el espíritu y brutal y prehistórica
en sus apetitos, es siempre, o pretende ser, la lección, al igual
que Valdés Leal cuando nos lega Las postrimerías. Las salas del
Hospital conocen su facha, que recorre todos los rincones, para pa-
sar al Depósito de cadáveres, y allí, destapando los rostros, sor-
prenderles la última mueca, para, convencido, decirnos luego que
los hombres son unos imbéciles --utilizo su lenguaje—, que igno-
ran que van a morir y se dedican a la frivolidad. Descubierto el
elucidario de Madrid, marcha a Santander; desde allí publica
sus terribles libros. que atienden a los títulos siguientes : Floren-
cio Cornejo, Madrid : escenas y costumbres; Madrid callejero

y Dos pueblos de Castilla. No os recomiendo su lectura, porque
no quiero buscar vuestro desasosiego. Escribe como habla. Despre-
cia los estilos y la forma. Sólo aspira a decir cosas interesantes,
y para él solamente lo son las penas de los mendigos; las desgracias
de las mujeres que son marcadas por los chirlos de los peores chu-
los, de quien él se venga dejándolos retratados para siempre con
su ignominia y bll canallería. Las páginas hacen desfilar a un mun-
do de horror. Nos refiere las mascaradas del entierro de la sar-
dina; la última puñalada y el último grito que se oye en el Ca-
nal. donde se solazan los mascarones, y las cosas que pasan en los
bailes que la ciudad tiene en las afueras. Todo un mundo de pe-
sadilla se nos ofrecs con caracteres tan reales, que lo vemos ante
nosotros. No perdona el detalle macabro, el má s triste o el más des-
consolador. Sabe que es su misión no ocultar todos los resortes
de la maldad humana ; de su desgracia y de su vencimiento, y se
ensaña con verdades como puños que todos ignoran, pero que él
es el avisado para recogerlas. Yo aseguro que hay páginas que obli-
gan a abandonar la lectura, cuando se ha conocido, un día, una
tarde de sol, toda la gracia de un jardín. Un mundo abisal es el
que parece surgir de esos relatos fríos, escuetos, espantosos y, lo



que es peor, auténticos. En el estilo y en la forma hay un momen-
to que recordamos a los clásicos, ya que Solana es heredero de
ellos. No se cuida de la ortografía y, Como detalle curioso, os diré
que él, al hablar de su editor, dice que era muy bueno por la sola
razón de que le arreglaba las faltas de ortografía de sus escritos.

En Santander conoce al Lechuga, al que juzga más intere-
sante que a los Valle-Inclán y Baroja de su tertulia madrileña del
café de Levante, en la que nunca habló, porque se reía por dentro
al oír mentiras al lado de las verdades que él sólo sabía: El Le-

chuga es un pobre artesano Que en las horas libres torea a un
gato en su casa y, cuando puede, a su misma mujer, que, dócil,
accede al capricho marital. La amistad con el aprendiz a novillero
le hace sentirse torero, y un buen día los carteles de la ciudad de
Montilla le presentan a la afición. Con un traje gris sucio y desga-
rrado, quiebra a un toro de treinta y cuatro arrobas y le da seis
lances con los pies quietos. La cuadrilla y los amigos que llevaba,
al ver en inminente riesgo su vida le retiran del ruedo. El, enfa-
dado, sale a la plaza y en la jardinera que le llevó con el traje
de luces deshilachado, se sienta a fumarse un apestoso puro, dicien-
do que lo que él había hecho era lo que había que hacer. No vol-
vió más a la plaza, por creer que nada de lo que hacían los tore-
ros tenía valor, ya que eso lo hacía cualquiera. Y sólo presenció
la fiesta en los más perdidos pueblos. Y en ellos vió morir desangra-
dos a los torerillos sobre una mesa manchada de vino y operados
con unas tijeras prestadas. Y conoció, cómo, bajo los crepúsculos
cárdenos y morados, los mozos y labrantines daban muerte a las
pobres bestias, acorraladas junto a la fuente de la plaza, a nava-
jazos; y vió también cómo en cierto pueblo de Cáceres a la mu-
jer que se atreviera a cortar las patas del toro, se las daban como
regalo, y presenció la muerte de los caballos y se detuvo en su mi-
rada implorante, mientras con las patas desgarraban, en sus últi-
mos estertores, las tripas abiertas por la cornada. Y él, tan amante
de los hombres y de los animales, sufría e incluso lloraba por-
que tales cosas pudieran ser. Un día vió retornar a Santander a
su hermano Luis, ausente en los Estados Unidos, que le era de- 61
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vuelto con el juicio perdido, muriendo al poco. Otro día su madre,
su adorada madre, a la que él tanto gustaba de acariciar las ma-
nos, cuando en el piano, de pequeño, le interpretaba la oración de
una virgen, la contempla también con la razón extraviada. Y, mien-
tras en la buhardilla de la casona que ocupan pinta y pinta, en-
tre tabaco, y vino, que bebe para olvidar, le llegan los gritos
desgarradores de la madre, que se queja de horribles dolores ima-
ginarios, y la madrugada le sorprende pintando, y oyendo la can-
tinela terrible y machacona de la madre enloquecida. Y los alari-
dos quedan en el lienzo como la expresión de su desesperación.

Cansado de Santander, vuelve a Madrid. Ocupa una casa vieja
que llena de máscaras, de muñecos mecánicos, de relojes provincia-
nos, con lentas y pausadas campanadas y de esqueletos para sus
cuadros. Va a la tertulia de Pombo, que desprecia por falsa, y en
donde él y Ramón son los únicos que saben algo importante ;
aunque el segundo le equivoque alguna vez con la pirueta genial.
Nos deja a los tertulianos en el célebre lienzo esperando algo que
no llega. Parece como si estuvieran convocados para una cita im-
posible. Su nombre, por estas fechas, es conocido. Le halagan los
que no le comprenden de verdad e incluso le hacen homenajes. Son
escritores del 98 y modernistas a lo que él, como ha escrito, despre-
cia por igual. Sigue solitario, sin amigos y sin compromisos socia-
les, que no tolera. Pinta y vende mal en España, aunque en el
extranjero se disputan sus cuadros compradores como el célebre
Sargent o como los museos de Buenos Aires ; el de Artistas Contem-
poráneos, de París ; el de Brooklin, de Oslo, y de Alemania, Ita-
lia y Estados Unidos. Le compran por excelente pintor, y a nadie
se le ocurre fijarse en otra cosa que en las bondades de una pin-
tura encerrada en el modo más tradicional de la escuela española,
madre de toda pintura, ayer, hoy y mañana. El no pinta para la
exportación, como otros que envían toreros, mozas andaluzas, pa-
tios sevillanos y una España de pandereta. El ofrece una humani-
dad que es igual en Nueva York, en París, en Berlín, en Londres,
en Roma o en una aldea perdida de Colombia. El hace una pin-
tura universal, que asombra por sus valores, por su intención y por



su hondo contenido humano, sin fronteras. El hace de lo particu-
lar la referencia, que es lo difícil. Los éxitos no le interesan. A Pa-
rís, que le aplaude por tres veces, le considera un lugar sin inte-
rés, al lado de sus pueblos. No consiente, como ya sabemos, pero
insistimos, como síntoma, en pronunciar una sola palabra en fran-
cés en los tres años que estuvo en la ciudad de la torre Eifel, que
ni siquiera se detuvo a mirar. El anda por París para descubrir
los mismos tipos que hemos visto aquí, y, desde luego, en su ex-
plicación, mucho peores, por ser complicados. Su libro inédito so-
bre París es una revelación de una ciudad desconocida por los de-
más. Es el París desnudo y puesto a la contemplación de sus in-
mundicias. No hablará del Bosque de Bolonia ; pero nos explicará
sus ferias ; no nos describirá la plaza de la Concordia, pero nos
dirá cómo es de verdad el barrio judío, y cómo son de tenebrosos
sus habitantes, a los que espía, para luego decirnos sus vergüen-
zas. Es el hombre ancestral y el pintor al que le ha estado permi-
tido descubrir las entrañas de todos los objetos y el secreto de
toda la humanidad, en su más recóndita intimidad, valga la re-
dundancia. El ha «desnudado» a las cosas más de diez veces para
dejárnoslas, mondas y lirondas, en toda su verdad.

En la Pintura mundial, cuyos primeros puestos lo ocupan hoy,
como sabéis, apellidos españoles, el de Solana, según los críti-
cos extranjeros, es el primero, junto al de Ensor. Esto basta, tar-
díamente, para enorgullecemos. Y yo quisiera que estas líneas, en
las que, de forma telegráfica, he dado al lector sucinta cuenta de
una vida demasiado interesante ; pero cuyo anecdotario y relato en-
tero nos ocuparía demasiado tiempo, sirviera para explicaros el
por qué de la obra que tanto se prestó a confusiones. El pintor
no puede pintar lo bonito o lo feo, sino aquello que le interese
y que llegue a su sensibilidad. Y la Pintura, como un medio de
expresión más, no se limita, como algunos creen, a servir de ador-
no encima de un sofá o a decorar las paredes de un gabinete. La
Pintura es algo más que la definición que quieren aplicarle los que
la ven tras el ojo de una cerradura. No nos asustemos por las más-
caras de Solana. Atendamos, curiosos, a su lección, que está, no 63
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sólo en el propósito intelectual, que debe tener toda obra, sino
también en el extraordinario mérito pictórico de la pincelada. Se-
pamos apreciar el N alor de los violentos toques de color, que com-
pone y juega como pocos. Detengámonos en su dibujo realista, don-
. de todas las dificultades de la línea están vencidas en la traducción
exacta del movimiento y hasta de la contorsión. Veamos al artista
que ha logrado dejar plasmada la concepción vital, sin que nada
accesorio se interponga entre la vida que capta y la personalidad
que plasma. Oigamos la dialéctica que crea entre cada elemento
de lienzo; entre cada objeto, como sabiendo que en dotar de ex-
presión y de diálogo a lo que pinta está el último «quid» de la Pin-
tura. Y en sus cuadros existe la conversación entre los colores,
entre los rostros de los que esperamos la palabra o el grito de an-
gustia que van a exhalar. Solana ha hecho el milagro. Toda pin-
tura lo es por el hecho de la creación ; pero cuando con el me-
dio se nos da a conocer el símbolo en una amplitud de términos
como nos la da el pintor madrileño, entonces surge el pintor de
excepción. No importa que se alejen de él aquellos a los cuales el
asunto les molesta. Es lo mismo que si pretendiéramos huir de la
Muerte. Lo feo es tan real como lo bonito, y la enseñanza de sus
lienzos, bien digerida, es mucho más provechosa, en un posible
orden educativo, que la contemplación de un ramo de claveles.

Solana, que no ha tenido maestros, enlaza con los mejores
pintores de la Pintura española directamente. Para él no han exis-
tido los intermediarios. Su pintura se ríe de los hallazgos impre-
sionistas y de todos los ismos. Es la pintura eterna. El define la
pintura textualmente diciendo : «Decir con los pinceles TODO lo
que tenemos delante, incluso lo que no se ve.» En ese «todo»
se define su capacidad importante. El ser sumiso a la verdad de las
cosas, sin transformarlas, es lo más difícil. Y él, en sus cuadros,
medidos, dibujados y hechos, se suprime para ser medio. Sólo que
las cosas, al pasar por su espíritu, se transforman para hacerse im-
portantes, y dejar de ser reflejo para ser resurrección.

Solana, que desprecia todos los ismos, desde el apolinarismo has-
ta el klasismo, pasando por los devotos de «dadá», quiere que la
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pintura tenga raíces, y éstas sean hondas, bien afincadas al mo-
delo, para diseccionarlas en toda su pureza, sin que la inversión
desenfoque su sentido. Solana es el pintor sin épocas. Todos han
marcado una evolución, menos él. Hoy, un cuadro suyo sin fecha,
como todos los que pintó, puede atribuirse el día de mañana a un
ario indeterminado. Es el pintor eterno, cuya retina no sufrió va-
riación. Estuvo tan convencido de los porqué, y de que los azu-
les y los verdes son iguales, que ha podido, en ímpetu triunfal, per-
manecer igual ; porque igual es para él el mundo de las formas
y del color. Si os acercáis a cada lienzo veréis su gran verdad en
la misma disposición de la materia, que carece de habilidad, que
está puesta con la honradez del que sabe que no hay que mentir
en la vida para nada ni para nadie. No hay retoques ni confu-
siones, cada pincelada ocupa su sitio y da la nota justa en la sin-
fonía terrible del lienzo. No hay nada superfluo ni aparece el
truco. La razón es que siempre pintó para él, y sus cuadros se
hacinaban en su casa. Sin la presencia del hermano Manuel, que
fue su guía y lazarillo, Solana no se hubiera enterado de que
había exposiciones. El, con caminar por los pueblos perdidos y via-
jar en el vagón que lleva el farol rojo de la noche, era feliz, y más,
si después, al regreso del peregrinar, podía trasladar al lienzo lo
mucho visto, que a veces son cosas tan simples como unos hombres
cargando vino, el carro de la carne o tres máscaras de una aldea.
Solana, viajero por obligación, pintaría igual mientras creyera que
los hombres piensan poco en la Muerte. El día que nos hubiera
sabido a todos buenos, sería feliz. El, que era un hombre-niño de
cuatro metros, vivió desasosegado. Yo sé bien que su mejor deseo
fué el que todos fuéramos perfectos en un mundo perfecto. La vida,
que tanto le castigó en los arios pasados, le hizo exclamar, al pre-
guntarle yo una tarde que por qué no se casaba : «Uno no se casó
porque la tinica esposa que uno tiene es la huesa, la huesa», y al
decir esto, una clara sonrisa de niño bueno y sencillo se dibujaba
en su cara de payaso asustado, mientras el dedo señalaba el sue-
lo con insistencia.

Yo pido al lector, que ya que conoce retazos de una existencia 65



atormentada, ante su obra, piense en lo que quiere decir, ya que
como lo dice no necesita muchas explicaciones, ni es mi propósito de
ahora hacer crítica de arte. Pensar en el hombre retirado en su
sala olvidada, que rehuyó tratos, halagos y homenajes, y que
sintió en su corazón como propios los dolores de todos, y que allí,
en su terraza de silencio, pintó, mientras oía dar en los relojes
que movían muñecos las horas de su vida que le acercaban a la
Muerte, que tanto amó. Para no olvidarla, tenía un pequeño esque-
leto que le acompañaba en el gabinete, y en sus oídos, como el
insistente ruido de una caracola marina, los alaridos de su madre,
que le acompañaron tantos años en su trabajo, que ha dado a Es-
paña muchos motivos de gloria, al ser ensalzado su nombre glo-
rioso de pintor. Y vosotros, lectores de este envío, que no es sino
resumen apresurado de datos e impresiones, sacad la consecuen-
cia que más os agrade si de algo ha servido mi intento de trazar
una silueta que, por creerla sinceramente española y apasionante,
os he presentado, con el único deseo de que sea referencia para
vuestra afición. Yo, simplemente, he procurado ilustraros en la vida
y milagros de un hombre que le dicen el mejor pintor, fué un
sér que amó, sufrió y ha creado lo suficiente para que de él nos
ocupemos los que aspiramos en la vida a sufrir y a luchar, ma-
riana, como ayer, por la mayor gloria de España, a cuyo servicio
todos nos debemos.

EPILOGO
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Hemos intentado un resumen de una vida, como ayer inten-
tamos una síntesis crítica de su obra. Cremos con ello haber cum-
plido una obligación para informar a los lectores de una existen-
cia que por tantos motivos influye en el Arte. Un próximo libro
hará el análisis minucioso de los muchos e ignorados acontecimien-
tos de los largos y anchos años de Solana.

Quede, por hoy, sobre su memoria nuestra admiración sin con-
diciones, y de su figura el recuerdo de un día en que, juntos en el



estudio, Solana lloraba viendo marcharse la tarde, mientras una
lluvia ponía en el aire una neblina gris y plata... ; lloraba porque
«los hombres no eran buenos», y lo decía por referirme el suce-
so de unos mozalbetes que sacaron los ojos a un perro abandona-
do que él recogió... Nosotros aseguramos que en nuestra vida no
hemos encontrado que un hombre, a los cincuenta y ocho años,
llorase tan sinceramente por un caso igual. La indignación es fá-
cil; pero aquellas lágrimas eran también la razón suprema de su
{Ira, que es ya, para siempre, orgullo del Arte español.

M. SÁNCHEZ CAMARGO
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