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El nombre del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909 - 1994) es inse-
parable de la famosa ndmina de nombres de autores hispanoamericanos del
llamado “boom” Esta etiqueta se usa para designar la masiva proyeccion
internacional de la prosa hispanoamericana en los anos sesenta del siglo
pasado, acompafiada de una irrupcion de extraordinarias novelas, como La
muerte de Artemio Cruz (1962), de C. Fuentes; La ciudad y los perros (1963),
de Vargas Llosa; Rayuela (1963), de Cortazar o Cien afios de soledad (1967),
de G. Garcia Marquez, propiciada por el auge editorial y la difusion de di-
ferentes premios literarios (Romulo Gallegos, Cervantes, Biblioteca Breve).

El “Boom” no sélo posibilito a nuevos escritores introducirse en el mer-
cado literario, sino que, ademas, recuper6 también a un grupo de autores
importantes que habian estado activos desde los afos treinta y cuarenta,
como por €j. A. Asturias, A. Carpentier, J. L. Borges o el mismo Juan Carlos
Onetti, este ultimo considerado por los escritores del “boom” maestro
y fundador de la moderna narrativa.!

De la importancia que tiene la obra de Onetti dan testimonio también
sus numerosas traducciones a diferentes lenguas modernas. Ultimamente,
su obra completa se ha traducido al aleman y ha sido publicada en cinco
tomos por la editorial Suhrkamp. Sin embargo, de la amplia produccién
literaria de Onetti (escribia novelas, cuentos y ensayos periodisticos) se ha
traducido al eslovaco muy poco. Se han traducido dos novelas breves (“El
Pozo” y “Para una tumba sin nombre”) reunidas en el volumen titulado
Hlbocina publicado en 1988 por la editorial Slovensky spisovatel. La tra-
duccién se debe a Marta Biskupic¢ova. Cabe destacar lo oportuno en cuanto
a la seleccion de los textos, debido a que se trata de dos novelas claves para
entender el mundo literario de Onetti. Por otra parte, estas novelas tradu-
cidas al eslovaco representan sélo una pequefia muestra del conjunto de la
obra onettiana®. Asi nos queda tinicamente constatar que tenemos una gran
deuda con el escritor uruguayo.

! Ultimamente, el mundo literario de J.C. Onetti ha sido detalladamente estudiado por
Mario Vargas Llosa en El viaje a la ficcion . Alfaguara, 2008.

2 Para completar nuestra modesta lista de versiones eslovacas de Onetti, senalaremos

77



El presente trabajo pretende ser una modesta contribucion a las conme-
moraciones del primer centenario del nacimiento de Juan Carlos Onetti y,
al mismo tiempo, quiere incitar a la lectura y al mejor conocimiento de la
obra de este escritor en nuestro ambiente cultural.

. VIDAY OBRA

Desde el punto de vista biografico, la evolucién literaria onettiana tiene
dos escenarios principales: Buenos Aires y Montevideo. Al igual que otros
escritores uruguayos (Horacio Quiroga o Enrique Amorim), Onetti era mas
bien un ciudadano del Rio de la Plata y como escritor pertenece casi tanto
a Argentina, como a su pais (Uruguay), no sélo porque pasé en Buenos
Aires importantes periodos de su vida, sino porque una de sus grandes
invenciones - la ciudad imaginaria Santa Maria (de la que hablaremos mas
adelante) es la sintesis de las dos capitales en las que vivio.

1. Adolescencia y juventud en Montevideo ( 1909 -1929)

Onetti nacid el 1 de julio de 1909 en una familia de clase media, radicada
en Montevideo. Su infancia transcurrié en un barrio montevideano. Lo més
llamativo de la infancia de Onetti fue su aficién por contar historias sobre
gentes, lo que mas tarde le llevaria a inventar historias literarias.

Cabe senialar que el Uruguay de aquellos afios era un pais bastante rico
y disfrutaba de una larga tradicién democratica, lo que le vali6 el topico de
“Suiza Americana’. Los nifios que crecieron en Uruguay durante las primeras
décadas del siglo veine lo hicieron en el marco de un sistema educativo que
gozaba de un prestigio generalizado que potenciaba la aficién por la lectura
y facilitaba el ascenso social. Ademds, el pais presentaba el mas alto indice
de urbanizacién del continente. Los inicios de esta urbanizacion rapida
y muchas veces caética que durante el siglo veinte sufri¢ la capital urugua-
ya, se remontan a los afios de infancia y adolescencia de nuestro escritor,
influyendo en su manera de ver el mundo y las cosas que le rodean.

En 1922 la familia se mudé a Villa Colon, una localidad apartada al
norte de Montevideo, por aquel entonces.. El joven Onetti pasaba horas
absorto en la lectura de novelas de aventuras. Si hemos de creer las palabras

que en la revista Revue svetovej literatry se publicaron tres narraciones breves, las tres
traducidas por V. Oleriny. Se trata de la prosa titulada “Cuando entonces” (Kedysi davno,
Revue svetovej literatury, 1991, Vol. 27, numero 1) y de los cuentos “El perro tendra su
dia” (Pride raz na psa mraz) y “El posible Baldi” (Pomyselny Baldi), los dos aparecidos
en el primer nimero de Revue svetovej literatiiry , 2001, Vol. 37.
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de M. Vargas Llosa, el adolescente encontré un lugar idiosincrasico para su
aficion: el fondo de un aljibe al que su hermano Raul lo bajaba en un balde
y dénde se llevé una sillita de mimbre, una jarra de limonada y un ejemplar
del Eclesiastés, libro que dejaria una profunda huella en su obra literaria.
Apasionado con la lectura de las novelas de aventuras y mal estudiante,
Onetti empezé a trabajar muy tempranamente, desempefiando diversos
oficios humildes. En este aspecto, Onetti contrasta con otros escritores del
boom, es su mayor parte universitarios, diplomaticos o funcionarios de
Estado.

Para Onetti fueron decisivas sus experiencias del mundo de periodismo
y del mercado editorial a la hora de forjarse como lector y escritor. Junto
a sus amigos Luis Antonio Urta y Juan Andrés Carril Urta llegé a publicar
la revista local La Tijera de Colén. No era una revista literaria, sino social,
de humor y notas burlonas, a las cuales fue Onetti muy propenso La revista
llegd a organizar un concurso de belleza en el que Onetti luchaba por el
primer puesto de los feos.

Los afos de iniciaciéon en Buenos Aires (1930 - 34) y Montevideo
(1934-1943).

En 1930 Onetti se casa por primera vez con su prima Maria Amalia
Onetti. * Este mismo afio se marcha a vivir a Buenos Aires. Segun contd el
escritor en una conferencia, trabajé en un taller de reparaciones de automov-
iles y después en una empresa que fabricaba silos para cooperativas agrarias®.
Fue en aquel tiempo cuando Onetti empezd a escribir. Es sintomatico que
su primera ficcion El pozo nace de la desesperacion que le produjo un fin de
semana sin poder fumar. La novela (muy breve, de unos treinta paginas) fue
escrita en dos tardes de un fin de semana, durante la dicatudura del general
José Félix Uriburru’®. El general, entre otras cosas, ordend la prohibicion de
la venta de tabaco los sébados y domingos. Los fumadores hacian acopio el
viernes comprando dos o tres cajetillas. A Onetti se le olvidé. Tuvo un fin
de semana horrible, estaba loco por fumar y en un ataque de malhumor
se puso a escribir la historia de un cuarenton solitario, Eladio Linacero. El
protagonista, encerrado en un cuarto caluroso, hace confesién por escrito
de su vida llena de fracasos.

* De este matrimonio nace el hijo Jorge (1931) que seria también escritor.

* Trabajaba en un sétano donde, dos veces por semana, iba un viejecito a darles clases de
inglés. En el colegio Onetti recibié lecciones elementales de inglés y francés, que, luego,
continud estudiando por su cuenta hasta poder leer en ambas lenguas.

* La dictadura dur6 desde el 6 de septiembre de 1930 hasta el 20 de enero de 1932.
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El pozo se publicé en 1939 y fue una obra revolucionaria en su tiempo.
Segtin el critico literario Angel Rama, esta novela breve puede considerarse
como “pieza fundamental” de la literatura y de la estética” , que empeza-
ban a abrirse paso entre los jovenes intelectuales de aquellos afios.® En su
mundo narrado confluyen los nuevos valores del existencialismo con los
del surrealismo’. Onetti incorpora a la narrativa hispanoamericana un
nuevo personaje, cuyo representante ejemplar es Eladio Linacero. Es un
hombre pasivo, dominado por la circunstancia, un “solitario que fuma en
un sitio cualquiera de la ciudad”. Se siente incomprendido y se refugia en
suefios compensatorios. Eladio escribe sus memorias, pero no le importa
lo sucedido, s6lo le importan sus suefos y pesadillas, en los cuales se fun-
den los estratos de su subconsciente con los recuerdos de su adolescencia
y juventud. Asi, en su suefio preferido de la cabaria de los troncos aparece
la joven Anna Maria la que Eladio ultrajé, cuando era adolescente.

En la novela queda expuesta toda una concepciéon del mundo y de la
existencia abrigada por Onetti: la nostalgia de la juventud cuya pérdida trae
consigo la pérdida de la capacidad de amar y de creer, la frustracion ante la
incomunicacion con el otro, la sensacion de fracaso y de soledad y alteracion
de los planos de la realidad a través de los suefios.

Antes de aparecer El pozo, Oneti habia publicado tres cuentos en un par
de diarios de Buenos Aires. El primer cuento, titulado “Avenida de Mayo-
Diagonal- Avenida de Mayo’, aparecid en el diario La Prensa, en 1933. Es
una narracion profundamente arraigada en la ciudad. El inico personaje
de la historia, Suaid recorre el centro de Buenos Aires y, al mismo tiempo
va imaginando escenas ficticias que vienen de sus lecturas o de hechos
historicos contemporaneos.

Enlos afos treinta, Onetti vive entre Buenos Aires y Montevideo. Al es-
tallar la Guerra Civil Espaiola en 1936, fue a la embajada espafiola e intentd
enrollarse en las Brigadas Internacionales para luchar por la Republica, pero
no lo consiguid.

En 1939, el mismo afio que public6 El pozo, Onetti empezd a trabajar
como secretario de redaccion del recién creado semanario Marcha, perid-
dico que durante tres decenios marcaria las pautas politicas y culturales de
Uruguay y del resto de América Latina. Onetti tuvo a su cargo una columna

¢ Véase: A. Rama, “Origen de un novelista y de una generacion literaria”, en Recopilacion
de textos sobre Juan Carlos Onetti. 1969, p. 25.

7 Dado que La ndusea de Sartre se public6 el mismo afo, en 1938, que El pozo de Onetti, es
dificil hablar de un directa influencia del filésofo francés en Onetti.
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cultural, “La piedra en el charco” que firmaba con el seudénimo de Periquito
el Aguador. Los articulos publicados revelan las ambicones literarias del
joven Onetti. Hay criticas a la literatura folcldrica y teltrica y se subraya la
necesidad de construir una nueva literatura urbana: Entretanto, — escribe
Onetti- Montevideo no existe. Aunque tenga mds doctores, empleados piiblicos
y almaceneros que todo el resto del pais, la capital no tendrd vida de veras
hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos como y qué es Montevideo
y la gente que la habita”.

En torno al semanario se fue formando un grupo de jévenes escritores
y criticos literarios, la llamada Generacién del 45 (Mario Benedetti, Carlos
Real de Azua, Idea Villarifio, Carlos Martinez Moreno, Angel Rama y Emir
Rodriguez Monegal). Por su actitud critica para con el mito optimista de
Uruguay de los primeros decenios del siglo veinte, fue llamada también “la
generacion critica” Onetti fue algo asi como el hermano mayor de los escri-
tores de esta generacion cuyo hallazgo mas importante fue la tematizacion
del ambiente urbano en la literatura uruguaya.

3. Los anos de plenitud: Onetti reside en Buenos Aires (1941 -1945)
y en Montevideo (1945 -1975)

A mediadados de 1941, justo en el momento en que se dispara la gran
expansion de la industria cultural, Onetti vuelve a residir en Buenos Aires
donde colabora con los diarios de mayor tirada (La Nacion, Critica y La
Prensa). La Nacion publica en 1941 “Un suefio realizado’, considerado su
primer cuento importante. Ese mismo afio ve la luz la novela Tierra de nadie
(1941) cuya accion se ambienta en Buenos Aires y es una de las primeras
obras latinoamericanas en que el escenario de la gran ciudad toma un prota-
gonismo decisivo. La cubierta la primera edicion trae las siguiente confesion
de autor: Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exoticas en
Buenos Aires son, en realidad representativas de una generacion, generacion
que, a mi juicio, reproduce veine afios después, la europea de postguerra. Los
viejos valores morales fueron abandonados por ella y todavia no han apare-
cido otros que puedan sustuituirlos. El caso es que en el pais mds importante
de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del indiferente moral, del
hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se reproche al novelista haber
encarado la pintura de este tipo humano con igual espiritu de indiferencia.
Onetti expresa sensaciones y actitudes de una joven generacion portefia que,
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desenganada de las tradiciones, vive sin esperanza en el futuro, ubicada en
el presente mas inmediato.

En 1943, en Buenos Aires se publica la novela Para esta noche, inspira-
da en la Guerra Civil Espafiola. Su argumento se basa en la historia que le
contaron a Onetti dos escritores espafoles que participaron en la guerra.
Aunque Onetti nunca fue un escritor comprometido, la novela Para esta
noche demuestra que no habia sido indiferente frente a los problemas po-
liticos y sociales de su tiempo.

Por estos afios Onetti publica también una serie de cuentos en La Nacion,
entre los que se destaca “La casa en la Arena” (1949), por ser el que da co-
mienzo al mundo de la ciudad imaginaria Santa Maria. Esta ciudad mitica
nacida de nostalgia por Montevideo® en la novela La vida breve (1950) queda
poblada por seres amorales. En Buenos Aires vio la luz también la novela
corta Los adioses (1954) dedicada a la poetisa uruguaya Idea Vilarifio con
quien Onetti compartié un largo idilio amoroso®. La novela cuenta una
historia sencilla, pero su principal atractivo es el modo onetiano de contarla,
custién que comentaremos mas adelante.

En la capital argentina Onetti vivié hasta 1955. Fueron los afios de as-
censo del populismo peronista. Como secretario de Reuters en Buenos Aires
Onetti asistio al velatorio de Eva Per6n y su impresionante escenografia: la
multitud bajo la lluvia, fabricando altares en la calle con velas que el viento
apagaba al instante. Onetti, conmovido por la transformacion subita de
una lider politica en una santa, quiso escribir una novela sobre ese tema,
pero mas tarde, abandono su proyecto y décadas después utilizé aquella
experiencia para escribir un cuento breve titulado “Ella”.

En 1955 Onetti contrae matrimonio con la joven argentina de ascenden-
cia alemana Dorotea Muhr (llamada Dolly). Es su cuarto matrimonio y esta
vez “para toda la vida” La familia se traslada a Montevideo. Onetti comienza
a colaborar en el diario Accidn, vinculado al por entonces presidente de la
republica Luis Batlle Berres, con quien entabla una gran amistad. El gobierno

Como en una entrevista precisé el mismo Onetti, escribi6 su novela porque no se sentia
feliz en la ciudad en que estaba viviendo por aquel entonces (Buenos Aires). Tras el
empeoramiento de relaciones entre Argentina y Uruguay, el gobierno del general Peron
prohibié los viajes de Buenos Aires a Montevideo. Precisamente la angustia que a Onettile
produjo el no poder viajar libremente dio origen al nacimiento de esta ciudad imaginaria,
donde las cosas pudieran acontecer como le diera gana.

Por su parte, Idea Vilarifio dedicara a Onetti un libro que retine algunos de los poemas
de amor mas bellos de la literatura uruguaya (Poemas de amor? Montevideo, 1957).
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le habia asegurado cierta estabilidad laboral al nombrarlo director de la red
de bibliotecas municipales.

En estos afios Onetti estd en su plenitud vital y creativa. Ademas de escri-
bir algunos de sus mejores cuentos: El infierno tan temido (1957) y Tan triste
como ella (1963), publico dos de sus novelas cortas mas importantes: Para
una tumba sin nombre (1959) y La cara de la desgracia (1960). La primera
ha sido considerada clave para entender el mundo literario de Onetti. Su
accion tiene lugar en Santa Maria y relata la oscura historia de una mujer,
Rita, que pedia limosna con falsos pretextos en la puerta de una estacion
feroviaria, acopafiada por un chivo. Realmente, Rita estd enferma de tu-
berculosis y lo poco que consigue mendigando no basta ni para alimentar
al desamparado animal. La historia se nos presenta retrospectivamente,
a partir del entierro de Rita en el cementerio de Santa Maria. La historia de
Rita y el absurdo de su existencia se enfoca desde diferentes angulos hasta
producir una sensacion.

Cuando Onetti estaba escribiendo su novela Juntacaddveres (publicada
en 1964), hizo una visita a un astillero abandonado, al que sus propietarios
simulaban mantener activo. Esta experiencia insolita incit al escritor a in-
terrumpir la redaccion de Juntacaddveres y a ponerse a escribir la novela EI
astillero (1961)'° . Su accion se desarrolla en Puerto Astillero, a media hora
en lancha de Santa Maria. El viejo Petrus se niega a reconocer la quiebra
total del astillero fundado por él y, junto con su hija loca y sus empleados,
juegan una farsa, actuando como si el astillero estuviera en plena actividad
y ofreciendo su Gerencia General a Larsen''. Las degradantes relaciones
humanas que se describen en esta novela han dado pie a toda una serie de
interpretaciones politicas. Algunos en esta novela vieron reflejada la crisis
del Estado del bienestar uruguayo, lo que Onetti rechazaba efusivamente.

La novela Juntacaddvres (1964) cuenta la historia del burdel que Larsen
(apodado Juntacaddveres por tratar con las prostitutas viejas) se abre en
Santa Maria, pero se ve obligado a cerrarlo al poco tiempo bajo la presién de
la Iglesia y la opinion publica de los sanmarianos. El prostibulo que monta
Junta es sélo una casita de la costa con persianas azules y tres mujeres que
nunca tuvieron posibilidad de conocer el pueblo. Larsen es un antihéroe
onettiano prototipico. Es apenas la caricatura de un macrd portefio. Soid

10 Por esta razon el desarrollo de la novela Juntacaddveres es previo al de El astillero, a pesar
de que el orden de publicacion es exactamente inverso.

' Larsen aparece por primera vez en Tierra de nadie, pero tiene una presencia poco
importante en esta novela.
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mucho tiempo con tener su propio burdel y cuando logro realizarlo, era ya
un hombre acabado y su empresa habia fracasado.

Dentro del ciclo de Santa Maria se incluyen también los relatos La novia
robada (1968) y La muerte de la nifia (1973). La protagonista del primer
cuento es Moncha Insurralde o ,,]a vasquita”, una muchacha que al regresar
a Santa Maria de un viaje a Europa (ha estado en Venecia) anuncia que va
a casarse con Marcos Bergner. Aunque Marcos se habia muerto hace tiempo,
Moncha acttia como si estuviera vivo. Se da citas con el Marcos inexistente
en un restaurante y recorre la ciudad en traje de novia que va envejeciendo
sobre su cuerpo. Toda la ciudad se vuelve su complice dando espaldas a la
realidad.

Conforme avanza la década de los sesenta, crece el reconocimiento cri-
tico de la obra de Onetti, y al mismo tiempo va aumentando el nimero de
traducciones y reedeciones de sus libros. En 1962 Onetti recibe el Premio
Nacional de Literatura y en 1970 la editorial Aguilar publica en México la
edicion de sus Obras completas con el prélogo de Emir Rodriguez Monegal.
En 1972, en la encuesta de la revista Marcha en la que participan 35 narra-
dores y poetas uruguayos, Onetti resulta elegido como “el mejor narrador
uruguayo de los ultimos cincuenta afios™ En 1974 se publica una novela
escrita en los afios cuarenta y después extraviada: Tiempo de abrazar.
Entretanto, en Uruguay se acrecienta la crisis politica y social, desatandose
una guerrilla urbana de izquierdas (Tupamaros). En 1973 se produce el golpe
de estado de Juan Maria Bordaberry. Onetti es encarcelado por formar parte
del jurado del Premio Anual de Narrativa convocado por la revista Marcha
que premio el relato «El guardaespaldas», de Nelson Marra. La dictadura
considerd que se trataba de un cuento «pornografico», y, al publicarse el
relato en Marcha (el 8 de febrero de 1974), ordend el encarcelamiento de
Nelson Mara, asi como del jurado que lo premi6. La movilizacién interna-
cional consiguié la liberacion de Onetti quien después de salir de la carcel
se exilio a Espana.

4. El periodo del exilio madrilefio (1974 - 1994)

Tras su llegada a Espana, Onetti decia que ya no esperaba nada y creia que
todo se habia quedado atras. “De hecho, ya no me interesaba mi vida como
escritor’, dijo al recibir el Premio Cervantes en 1980. Habia pasado mucho
tiempo sin escribir y sélo en 1978 aparece en Cuadernos Hispanoamericanos
(ntim. 339, pags. 369 — 374) el cuento Presencia en el que se pueden rastrear
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secuelas de la experiencia onettiana de encarcelamiento. Aunque su acciéon
ocurre en Madrid, el cuento tiene que ver con Santa Maria. La Santa Maria
que conociamos ya no existe debido a la tirania salvaje del general Cot. Por
el mundo se dispersaron los exiliados sanmarianos que editan una revista iti-
nerante, Presencia, en la que se denuncian horrores de la dictadura uruguaya.
El narrador-personajes es Jorge Malabia, duefio de El Liberal sanmariano
y que se ha visto obligado a vender el diario y a emigrar'2.

Un afio mas tarde, en 1979, Onetti publica la primera novela redac-
tada en el exilio: Dejemos hablar al viento, que concluye el ciclo de Santa
Maria. La primera parte se desarrolla en Lavanda, otra ciudad imaginaria
onettiana que, segtin algunos criticos “esta descrita para que se reconozca
a Monetvideo™. Su protagonista — otro personaje tipicamente onetiano - es
un hombre frustrado que se ve obligado a huir a Lavanda donde vive a costa
de su amante Frieda, de la que se enamora el joven Seoane, un muchacho
borracho y drogadicto a quien Medina cree su hijo. La segunda parte de la
novela transcurre en Santa Maria, donde Medina ha regresado y es de nuevo
comisario. Frieda muere asesinada y Seoane se suicida con una sobredosis.

La novela Dejemos hablar al viento destaca por su marcada intertextu-
alidad. Ademas de absorber y reescribir historias contenidas en las novelas
anteriores (EI pozo, La vida breve, Juntacaddveres), recrea y amplia un cu-
ento de 1965, Justo el treintaiuno. Su lectura exige ser familiarizado con la
obra anterior de Onetti. En ella conocemos algunas ocurrencias que han
tenido lugar en Santa Maria en el tiempo transcurrido desde El astillero
y Juntacadaveres. El doctor Diaz Grey se ha casado con Anggélica Inés, la
hija loca de Jeremias Petrus y reaparece en ella el Colorado, personaje de
La casa en la arena, de cuya mano desaparece Santa Maria en un infierno
de fuego.

En enero de 1980, Onetti fue propuesto para el Premio Nobel de Literatura
por el Pen Club latinoamericano. En diciembre del mismo afio se le otorgd
el Premio Cervantes. En la ceremonia Onetti se refirié a su nueva etapa de
vida en Espafa como “sobrevida’, “anos de regalo” en los cuales ha vuelto

12 Los personajes onettianos transitan de una novela a otra. Jorge Malabia aparece también
en Una tumba sin nombre y en Juntacaddveres. En la segunda novela el pibe Malabia es
“coprotagonista’, porque la novela no relata sélo la historia de Larsen y su burdel, sino
también la historia de Jorge Malabia y sus relaciones cuplables con su joven cufiada viuda.

13 Véase: Hugo J. Verani, “Dejemos hablar al viento: el palimpsesto de la memoria”, en Rémulo
Cosse (ed.), Juan Carlos Onetti, Papeles criticos, op. cit. p. 228 o la version eslectronica del

articulo de Verani: http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/09/aih 09 2 082.pdf
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a escribir con ganas. En esta ultima etapa de su vida Onetti publicé ademas
de narraciones breves las novelas Cuando entonces (1986, eslov. “Kedysi
davno’, Revue svetovej literatiiry, 1991, Vol. 27, nimero 1 ) y Cuando no
importe (1993), considerada esta ultima una especie de testamento literario
del escritor.

Cuando se restableci6 la democracia en Uruguay (en 1985) y fue elegido
presidente Julio Maria Sanguinetti, amigo de Onetti desde juventud, éste re-
chazd la invitacion de viajar a Montevideo. En 1985, José Maria Sanguinetti,
el primer Presidente de la recién recuperada democracia, le llevé a Madrid su
Gran Premio Nacional de Literatura. Onetti fallecié el 30 de mayo de 1994
en Madrid, ciudad en la que vivid 19 afos, de los cuales pasd los ultimos
cinco, sin salir de su casa.

Il. UNIVERSO NARRATIVO DE JUAN CAROS ONETTI

Juan Carlos Onetti forma parte de una generacion de escritores e intelec-
tuales rioplatenses que alcanza su madurez alrededor de 1940. A. Rama la
denomina una “promocién transformadora”. Es la generacién que rompe
con la tradicidn realista de la anterior literatura regionalista (representada
en el Rio de la Plata por la novela gauchesca, principalmente) y busca nuevos
modos de expresion literaria, renovando las formas narrativas. Los escri-
tores de esta generacion se sienten mas cerca de autores extranjeros como
E Kafka, J. Joyce W. Faulkner, ]. Dos Passos, lo que origina un profundo
cambio formal y tematico en la narrativa hispanoamericana.

Las tendencias renovadoras toman dos caminos bien diferentes: por
un lado, hay escritores como J. L. Borges (El jardin de los senderos que se
bifurcan , 1941 y Ficciones, 1944) y Adolfo Bioy Casares (La invencion de
Morel, 1940) que cultivan el cuento fantastico y conciben la literatura como
un puro juego intelectual'; por otro, existe una corriente “interiorista’, re-
presentada por autores para quienes la literatura es, ante todo, un buceo en
la condicién humana (E. Sabato, J.C. Onetti). En este segundo caso se trata
de una literatura de impronta existencialista que cuestiona la realidad desde
perspectivas diferentes (soledad e incomunicacion o frustraciéon y absurdo),
profundizando en los secretos mds intimos de nuestro “yo”

El creciente protagonismo de los ntcleos urbanos hace que los nuevos
escritores “descubran” la ciudad como marco de delimitacion de los hechos
novelescos. Las ciudades inestables que han asumido el progreso de mane-

" El maximo representante de esta corriente es el escritor argentino Jorge Luis Borges
(1899 - 1986)
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ra conflictiva: irrumpen en la narrativa rioplatense. El paisaje rural queda
reemplazado por un nuevo espacio literario - la ciudad laberintica. Sus
habitantes sufren un profundo desarraigo, incomunicacion y problemas
psiquicos. El precursor de este tipo de narraciones es el escritor argentino
Roberto Arlt, al que Onetti admiraba profundamente. Arlt en sus novelas (EI
juguete rabioso, 1926y Los siete locos 1929) da inicio al tema que va a tener
su desarrollo en las narraciones onettianas: el de la soledad y progresiva
degradacion del individuo en las grandes urbes.

Onetti, considerado el fundador de la moderna literatura urbana en
Latinoamérica, se ve atraido por el tema urbano ya desde sus primeros cu-
entos que datan de 1933. Sus protagonistas son gente marginada y solitaria
que vive sus vidas insiginificantes “en un sitio cualquiera de la ciudad” Las
historias de Tierra de nadie (1941) y Para esta noche (1943) se ambientan en
Buenos Aires. Sin embargo, no fue el interés de Onetti escribir las novelas de
Buenos Aires, lo importaba sobre todo lo que Buenos Aires tenfa en comin
con todas las metrdpolis. En su novela La vida breve (1950), Onetti crea,
como su maestro W. Faulkner con Yoknapatawpha, un mundo auténomo,
cuyo centro es la imaginaria ciudad Santa Maria®. Algunos criticos buscan
el origen de su nombre en la denominacion histérica de la capital argentina
- Santa Maria de Buenos Aires, pero el mismo Onetti ha dicho que Santa
Maria es una mezcla de Montevideo y Buenos Aires ,y nacié de su afioranza
por Montevideo. Sea como fuere, los ambitos inspirados en la realidad
topografica conocida por el autor se van transfigurando imaginativamente
para crear un ambiente idéneo para el desarrollo de sus narraciones.

Sin embargo, Onetti no se adjudica la paternidad directa de Santa
Maria, sino que la hace nacer como una creacion subjetiva de Brausen,
protagonista de la novela La vida breve. En la novela se superponen dos
planos narrativos. El primer plano transcurre en Buenos Aires y sigue la
historia de Brausen - un personaje tipicamente Onettiano - un cuarentén
frustrado, cuya vida privada y profesional fracasa: Su mujer Gertrudis ha
sido operada de cancer de mama y ¢l esta a punto de ser despedido de la
agencia de publicidad. Brausen busca evadirse de esta realidad deprimente
fabricindose una falsa identidad (la de Arce), para introducirse en el mundo
de Queca, mujer que vive tras la pared que separa sus departamentos. Asi
Brausen se desdobla para tener dos identidades y vivir dos vidas “breves™:

15 Santa Maria es el primer espacio mitico en la literatura hispanoamericana y puede ser
considerada como antecedente de la Comala de Juan Rulfo o del Macondo de G. Garcia
Marquez.
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la de Brausen (frustrado marido de la Gertrudis operada), por un lado y, la
de Arce (amante de Queca), por otro. La segunda identidad le hace posible
a Brausen la vida libre de compromisos y estrecheces sociales,

El segundo plano de la novela transcurre en Santa Maria, ciudad imagi-
naria creada por Brausen, quien escribe por encargo de su amigo Stein un
guion cinematografico. Aunque el guién quede sin terminar, al escribirlo,
Brausen se entrega con tal fuerza a la tarea de imaginar que se convierte en
demiurgo, creador de Santa Maria y de los personajes que habitan en esta
ciudad imaginaria, agrupados en torno al médico Diaz Grey. La ciudad y sus
habitantes nacen ante los ojos del lector como producto de la imaginacién
de Brausen - un personaje softado por Onetti que, por su parte, suefia Santa
Maria y la pobla de personajes softados por él. Juan Villoro, autor del Prélogo
al primer volumen de Obras Completas de Onetii sefiala que Santa Maria
no es producto de un juego puro de imaginacion, sino que es una “zona de
refugio” para Brausen que “necesita ser otro” y la invencion de Santa Maria
responde a una estrategia de superviviencia'®.

A pesar de que Santa Maria posee una geografia propia (queda enmar-
cada en una zona de limites litoralefios argentino-uruguayos, vecina a una
“colonia de labradores suizos, posee la comunicacion ferroviaria con Buenos
Aires, etc.), a Onetti no le interesa captar unos ambientes fisicos, sino que
quiere retratar el desierto moral caracterterizador de la vida en grandes
ciudades rioplatenses. Santa Maria es, sobre todo, ambientadora de vivencias
humanas. Segiin Hortensia Campanella, “Santa Maria, mas que un simple
escenario viene a constituirse en el lugar mitico del fundamental y descar-
nado encuentro del hombre con sus ser, con su duda y desamparo.”’’La
ciudad no es solo el lugar donde habita el hombre, es también parte de su
propia personalidad, es un personaje mas.

Los personajes onettianos son individuos problematicos, hombres solita-
rios y frustrados que tratan de evadirse de la realidad engafiosa en el mundo
imaginario por medio de la fantasia, el sexo o el alcohol. Lo que singulariza
la narrativa onettiana, es la presencia de la figura del sofiador, del inventor
de mundos, que pobla su soledad de ensofiaciones como una manera de
evadirse del mundo real. Los protagonistas de los cuentos y novelas de Onetti
tienden a escapar de la realidad objetiva en visiones y alucinaciones donde
viven una vida alternativa a la real. Lo onirico, a veces, irrumpe de pronto

16 Véase: Juan Villoro, Prélogo, en J.C. Onetti: Obras completas, Volumen I, pags. XC - XCI.

7 Hortensia Campanella, Introduccién, en: ].C. Onetti: Obras completas, Volimen I, pag.
XLIII.
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en la realidad objetiva. Por ejemplo, en el cuento titulado “Un suefio reali-
zado” la protagonista paga a un empresario teatral para que reconstruya un
suefio que ha tenido y que la ha hecho feliz. La mujer ve realizado su suefio
y en el transcurso de esta representacion ella se muere. El lector no sabe si
la mat6 el suefio o si este dramatico final estaba previsto en su suefo, pero
saberlo no tiene mayor importancia, porque, como apunta Vargas Llosa, “lo
que da todo su sentido a la historia es el afan de escapar de la realidad a la
fantasia”™’®.

Onetti crea una literatura de perdedores, “outsiders’, gente desarraigada,
frustrada. y marginada (prostitutas viejas, hombres cansados y desenganiados
cuya accion parece condenada de antemano al fracaso). Los personajes
onettianos se fabrican otras identidades, para escaparse de si mismos. El
estudioso de la obra de Onetti, E Ainsa, advierte, que el problema de la
identidad es clave en los «out-sider» de la novela occidental. y el refugio en
la fantasia es un tipico mecanismo de defensa®.

Onetti problematiza la identidad de sus personajes, construyéndolos
sin lineas demarcatorias, sin limites exactos y, muchas veces, sin nombres
propios. Por ejemplo, en el cuento Tan triste como ella (1963), que es, segiin
A. Munoz Molina, “la historia de amor y de resentimiento mas abrumado-
ramente triste que se haya escrito en espafiol”” no sabemos como se llaman
ni la protagonista ni su marido. Tampoco aparecen nombres propios en el
cuento “Ella” que narra la muerte de Eva Per6n. Otras veces, Onetti hace
saltar a sus personajes (Larsen, el doctor Diaz Grey, Brausen, el boticario
Barthé, Jeremias Petrus, Medina, los Bergner, los Malabia, etc.) de una a otra
historia y el lector, para orientarse bien en la historia narada, muchas veces
se ve obligado a buscar informaciones complementarias en los relatos ante-
riores. Por ejemplo, para saber quien es Moncha, protagonista del relato La
novia robada (1968) hay que volver a la novela Juntacaddveres (1964), donde
Lanza, un viejo periodista espafol cuenta que ella perteneci6 al falansterio,
“una comunidad cristiana primitiva, basada en el altruismo, la tolerancia y el
mutuo entendimiento”. Sin embargo, dos miembros del falansterio (Marcos
y Moncha) se desviaron de estos ideales y practicaron la promiscuidad, a la
raiz de lo cual Moncha se huy6 a Europa.

18 M. Vargas Llosa, El viaje a la ficcién, 2008, p. 66.
19 Véase: E Ainsa, Las trampas de Oneti. pags. 37 - 38.

20 A. Muiioz Molina: “Suefios realizados: invitacion a los relatos de Juan Carlos Onetti”, en
J.C. Onetti, Cuentos completos, 1994, p. 17.
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Las narraciones onettianas destacan por su atmdsfera ambigua y enigma-

tica. En ellas no ocurre casi nada, las cosas ocurren en la memoria o fantasia
de sus personaes. Onetti da primacia al plano psicolégico y mental sobre
la realidad objetiva del mundo exterior. El plano objetivo y subjetivo de la
realidad, lo vivido y lo sofiado se confunden, penetrandose mutuamente. La
mayoria de las novelas y cuentos onettianos estan narrados por un testigo
neutral o implicado, si no es el propio protagonista.. El lector se identifique
facilmente con este tipo de narrador, sin darse cuenta de que éste cuenta
solo lo que a él le interesa y lo que él opina sobre el asunto narrado, impo-
niendo su punto de vista a lo narrado. Asi, en Los adioses la simple historia
de un enfermo tuberculoso y su relacién con dos mujeres nos es contada en
primera persona por un observador, a primera vista “imparcial’, el duefio
del almacén, donde el enfermo acude regularmente para recoger sus car-
tas. Sin embargo, el almacenero es mucho mds que un mero transmisor de
informaciones factuales acerca del tridngulo que protagoniza el cuento, el
enfermo y dos mujeres que le hacen visita.
El narrador testigo (en nuestro caso el almacenero) con sus conjeturas
impregna la historia de subjetividad y por ello llega al lector cargada de
ambiguedad y misterio. El relato se subjetiviza y relativiza y al lector se hace
dificil distinguir entre lo probable y lo improbable.

Onetti es considerado un autor oscuro y poco comprensible. Creo que
hay dos razones para ello. La primera podria buscarse en su vision pesimista
del hombre y de la vida. Ya en 1943, en la cubierta de la primera edicién
de su novela Para esta noche ( Poseidon) se dice que Onetti “cree en muy
pocas cosas” y que su literatura resulta “sombria, aspera y desesperante”.
Onetti, al igual que el poeta y escritor barroco Francisco de Quevedo, esta
“obsesionado” por el paso de tiempo. La vida no es sino el camino hacia la
muerte. En este contexto, Juan Villoro designa la postura estética de Onetti
como “obsolente”, destacando que el escritor “slo se detiene en objetos
trabajados por el tiempo y la herrumbre”?! Con el tiempo, la visién pesi-
mista de la vida en Onetti va intensificindose y sus narraciones abundan
en muertes y suicidios.

La segunda razoén del hermetismo onettiano consiste en su estilo muy
denso. Algunos autores reprochan a Onetti que usa “largas y contorsionadas
oraciones” a la manera de Faulkner que, “a causa de un exceso de amanera-
miento - intrincadas subclausulas pleonasticas, kildmetricas redundancias

21 Véase: Juan Villoro, Prélogo, en J.C. Onetti: Obras completas, Volimen I, pag. LXXV,
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adjetivales — a veces caen en el puto firulete”?. Otros autores advierten que

aunque el estilo de onetti es sobrio, no carece de impetu poético. Asi, M.
Benedetti considera que el ambiente fantasmagdrico e irreal Onetti en sus
cuentos crea por medio de una técnica que hasta ahora habia sido monopo-
lizada solo por los poetas. Esta técnica presupone partir de sobreentendidos;
dar por obvios ciertos episodios que so6lo el poeta conoce. “Detras de los
sobreentendidos - escribe Benedetti, el lector vislumbra la presencia de un
creador que no quiere darse nunca por entero...* Onetti en sus narraciones
solo insinua, comprometiendo al lector en la historia narrada, su lectura
presupone un lector complice que debe meterse en la historia, descifrar
los gestos de los héroes y darle sentido a todo lo que se representa como
ambiguo y confuso. Sus novelas necesitan de un lector paciente, predispuesto
a la pausa y a la reflexion, a participar de la inquietud y angustia de los per-
sonajes, que no espere un mensaje tranquilizador, un final alegre; un lector
que sepa prescindir del interés de la trama... para concentrarse sobre todo en
las relaciones del individuo, en sus manifestaciones mds intimas™*

Empezar a leer a Onetti no es facil, sin embargo una vez superado este
obstaculo primerizo, a uno le absorbe totalmente su lectura. Onetti es un
escritor que nos hace pensar y tomar conciencia de limitaciones y defectos
de nuestra condicion humana. Muy acertadamente lo ha expresado un lector
de Onetti en las paginas de web: Onetti es una vacuna que hay que darse
alguna vez al menos en la vida. No te cura ni te salva de nada, pero te preser-
va de algunas de las formas mds difundidas de la estupidez contempordnea.
Precisamente, creer que todo puede ser previsto o remediado. No es poco.
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