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Para leer a Onetti

Paulína Šišmišová

Universidad Comenio de Bratislava

El nombre del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909 – 1994) es inse-
parable de la famosa nómina de nombres de autores hispanoamericanos del 
llamado “boom”. Esta etiqueta se usa para designar la masiva proyección 
internacional de la prosa hispanoamericana en los años sesenta del siglo 
pasado, acompañada de una irrupción de extraordinarias novelas, como La 
muerte de Artemio Cruz (1962), de C. Fuentes; La ciudad y los perros (1963), 
de Vargas Llosa; Rayuela (1963), de Cortázar o Cien años de soledad (1967), 
de G. García Márquez, propiciada por el auge editorial y la difusión de di-
ferentes premios literarios (Rómulo Gallegos, Cervantes, Biblioteca Breve).
	 El “Boom” no sólo posibilitó a nuevos escritores introducirse en el mer-
cado literario, sino que, además, recuperó también a un grupo de autores 
importantes que habían estado activos desde los años treinta y cuarenta, 
como por ej. A. Asturias, A. Carpentier, J. L. Borges o el mismo Juan Carlos 
Onetti, este último considerado por los escritores del “boom” maestro 
y fundador de la moderna narrativa.1

	 De la importancia que tiene la obra de Onetti dan testimonio también 
sus numerosas traducciones a diferentes lenguas modernas. Últimamente, 
su obra completa se ha traducido al alemán y ha sido publicada en cinco 
tomos por la editorial Suhrkamp. Sin embargo, de la amplia producción 
literaria de Onetti (escribía novelas, cuentos y ensayos periodísticos) se ha 
traducido al eslovaco muy poco. Se han traducido dos novelas breves (“El 
Pozo” y “Para una tumba sin nombre”) reunidas en el volúmen titulado 
Hlbočina publicado en 1988 por la editorial Slovenský spisovateľ. La tra-
ducción se debe a Marta Biskupičová. Cabe destacar lo oportuno en cuanto 
a la selección de los textos, debido a que se trata de dos novelas claves para 
entender el mundo literario de Onetti. Por otra parte, estas novelas tradu-
cidas al eslovaco representan sólo una pequeña muestra del conjunto de la 
obra onettiana2. Asi nos queda únicamente constatar que tenemos una gran 
deuda con el escritor uruguayo.
1	 Últimamente, el mundo literario de J.C. Onetti ha sido detalladamente estudiado por 

Mario Vargas Llosa en El viaje a la ficción . Alfaguara, 2008.
2	 Para completar nuestra modesta lista de versiones eslovacas de Onetti, señalaremos 
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	 El presente trabajo pretende ser una modesta contribución a las conme-
moraciones del primer centenario del nacimiento de Juan Carlos Onetti y, 
al mismo tiempo, quiere incitar a la lectura y al mejor conocimiento de la 
obra de este escritor en nuestro ambiente cultural.

I.	V IDA Y OBRA

Desde el punto de vista biográfico, la evolución literaria onettiana tiene 
dos escenarios principales: Buenos Aires y Montevideo. Al igual que otros 
escritores uruguayos (Horacio Quiroga o Enrique Amorim), Onetti era más 
bien un ciudadano del Río de la Plata y como escritor pertenece casi tanto 
a Argentina, como a su país (Uruguay), no sólo porque pasó en Buenos 
Aires importantes períodos de su vida, sino porque una de sus grandes 
invenciones – la ciudad imaginaria Santa María (de la que hablaremos más 
adelante) es la síntesis de las dos capitales en las que vivió.

1. Adolescencia y juventud en Montevideo ( 1909 – 1929)

Onetti nació el 1 de julio de 1909 en una familia de clase media, radicada 
en Montevideo. Su infancia transcurrió en un barrio montevideano. Lo más 
llamativo de la infancia de Onetti fue su afición por contar historias sobre 
gentes, lo que más tarde le llevaría a inventar historias literarias.
	 Cabe señalar que el Uruguay de aquellos años era un país bastante rico 
y disfrutaba de una larga tradición democrática, lo que le valió el tópico de 
“Suiza Americana”. Los niños que crecieron en Uruguay durante las primeras 
décadas del siglo veine lo hicieron en el marco de un sistema educativo que 
gozaba de un prestigio generalizado que potenciaba la afición por la lectura 
y facilitaba el ascenso social. Además, el país presentaba el más alto índice 
de urbanización del continente. Los inicios de esta urbanización rápida 
y muchas veces caótica que durante el siglo veinte sufrió la capital urugua-
ya, se remontan a los años de infancia y adolescencia de nuestro escritor, 
influyendo en su manera de ver el mundo y las cosas que le rodean.
	 En 1922 la familia se mudó a Villa Colón, una localidad apartada al 
norte de Montevideo, por aquel entonces.. El joven Onetti pasaba horas 
absorto en la lectura de novelas de aventuras. Si hemos de creer las palabras 

que en la revista Revue svetovej literatúry se publicaron tres narraciones breves, las tres 
traducidas por V. Oleríny. Se trata de la prosa titulada “Cuando entonces” (Kedysi dávno, 
Revue svetovej literatúry, 1991, Vol. 27, número 1) y de los cuentos “El perro tendrá su 
día” (Príde raz na psa mráz) y “El posible Baldi” (Pomyselný Baldi), los dos aparecidos 
en el primer número de Revue svetovej literatúry , 2001, Vol. 37. 
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de M. Vargas Llosa, el adolescente encontró un lugar idiosincrásico para su 
afición: el fondo de un aljibe al que su hermano Raúl lo bajaba en un balde 
y dónde se llevó una sillita de mimbre, una jarra de limonada y un ejemplar 
del Eclesiastés, libro que dejaría una profunda huella en su obra literaria. 
Apasionado con la lectura de las novelas de aventuras y mal estudiante, 
Onetti empezó a trabajar muy tempranamente, desempeñando diversos 
oficios humildes. En este aspecto, Onetti contrasta con otros escritores del 
boom, es su mayor parte universitarios, diplomáticos o funcionarios de 
Estado.
	 Para Onetti fueron decisivas sus experiencias del mundo de periodismo 
y del mercado editorial a la hora de forjarse como lector y escritor. Junto 
a sus amigos Luis Antonio Urta y Juan Andrés Carril Urta llegó a publicar 
la revista local La Tijera de Colón. No era una revista literaria, sino social, 
de humor y notas burlonas, a las cuales fue Onetti muy propenso. La revista 
llegó a organizar un concurso de belleza en el que Onetti luchaba por el 
primer puesto de los feos.
	 Los años de iniciación en Buenos Aires (1930 – 34) y Montevideo 
(1934 – 1943).
	 En 1930 Onetti se casa por primera vez con su prima María Amalia 
Onetti. 3 Este mismo año se marcha a vivir a Buenos Aires. Según contó el 
escritor en una conferencia, trabajó en un taller de reparaciones de automóv-
iles y después en una empresa que fabricaba silos para cooperativas agrarias4. 
Fue en aquel tiempo cuando Onetti empezó a escribir. Es sintomático que 
su primera ficción El pozo nace de la desesperación que le produjo un fin de 
semana sin poder fumar. La novela (muy breve, de unos treinta páginas) fue 
escrita en dos tardes de un fin de semana, durante la dicatudura del general 
José Félíx Uriburru5. El general, entre otras cosas, ordenó la prohibición de 
la venta de tabaco los sábados y domingos. Los fumadores hacían acopio el 
viernes comprando dos o tres cajetillas. A Onetti se le olvidó. Tuvo un fin 
de semana horrible, estaba loco por fumar y en un ataque de malhumor 
se puso a escribir la historia de un cuarentón solitario, Eladio Linacero. El 
protagonista, encerrado en un cuarto caluroso, hace confesión por escrito 
de su vida llena de fracasos.

3	 De este matrimonio nace el hijo Jorge (1931) que sería también escritor. 
4	 Trabajaba en un sótano donde, dos veces por semana, iba un viejecito a darles clases de 

inglés. En el colegio Onetti recibió lecciones elementales de inglés y francés, que, luego, 
continuó estudiando por su cuenta hasta poder leer en ambas lenguas. 

5	 La dictadura duró desde el 6 de septiembre de 1930 hasta el 20 de enero de 1932.
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	 El pozo se publicó en 1939 y fue una obra revolucionaria en su tiempo. 
Según el crítico literario Ángel Rama, esta novela breve puede considerarse 
como “pieza fundamental” de la literatura y de la estética” , que empeza-
ban a abrirse paso entre los jóvenes intelectuales de aquellos años.6 En su 
mundo narrado confluyen los nuevos valores del existencialismo con los 
del surrealismo7. Onetti incorpora a la narrativa hispanoamericana un 
nuevo personaje, cuyo representante ejemplar es Eladio Linacero. Es un 
hombre pasivo, dominado por la circunstancia, un “solitario que fuma en 
un sitio cualquiera de la ciudad”. Se siente incomprendido y se refugia en 
sueños compensatorios. Eladio escribe sus memorias, pero no le importa 
lo sucedido, sólo le importan sus sueños y pesadillas, en los cuales se fun-
den los estratos de su subconsciente con los recuerdos de su adolescencia 
y juventud. Así, en su sueño preferido de la cabaña de los troncos aparece 
la joven Anna María la que Eladio ultrajó, cuando era adolescente.
	 En la novela queda expuesta toda una concepción del mundo y de la 
existencia abrigada por Onetti: la nostalgía de la juventud cuya pérdida trae 
consigo la pérdida de la capacidad de amar y de creer, la frustración ante la 
incomunicación con el otro, la sensación de fracaso y de soledad y alteración 
de los planos de la realidad a través de los sueños.
	 Antes de aparecer El pozo, Oneti había publicado tres cuentos en un par 
de diarios de Buenos Aires. El primer cuento, titulado “Avenida de Mayo-
Diagonal– Avenida de Mayo”, apareció en el diario La Prensa, en 1933. Es 
una narración profundamente arraigada en la ciudad. El único personaje 
de la historia, Suaid recorre el centro de Buenos Aires y, al mismo tiempo 
va imaginando escenas ficticias que vienen de sus lecturas o de hechos 
históricos contemporáneos.
	 En los años treinta, Onetti vive entre Buenos Aires y Montevideo. Al es-
tallar la Guerra Civil Española en 1936, fue a la embajada española e intentó 
enrollarse en las Brigadas Internacionales para luchar por la República, pero 
no lo consiguió. 
	 En 1939, el mismo año que publicó El pozo, Onetti empezó a trabajar 
como secretario de redacción del recién creado semanario Marcha, perió-
dico que durante tres decenios marcaría las pautas políticas y culturales de 
Uruguay y del resto de América Latina. Onetti tuvo a su cargo una columna 

6	 Véase: A. Rama, “Origen de un novelista y de una generación literaria”, en Recopilación 
de textos sobre Juan Carlos Onetti. 1969, p. 25.

7	 Dado que La náusea de Sartre se publicó el mismo año, en 1938, que El pozo de Onetti, es 
difícil hablar de un directa influencia del filósofo francés en Onetti. 
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cultural, “La piedra en el charco” que firmaba con el seudónimo de Periquito 
el Aguador. Los artículos publicados revelan las ambicones literarias del 
joven Onetti. Hay criticas a la literatura folclórica y telúrica y se subraya la 
necesidad de construir una nueva literatura urbana: Entretanto, – escribe 
Onetti– Montevideo no existe. Aunque tenga más doctores, empleados públicos 
y almaceneros que todo el resto del país, la capital no tendrá vida de veras 
hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es Montevideo 
y la gente que la habita”.
	 En torno al semanario se fue formando un grupo de jóvenes escritores 
y críticos literarios, la llamada Generación del 45 (Mario Benedetti, Carlos 
Real de Azúa, Idea Villariño, Carlos Martínez Moreno, Ángel Rama y Emir 
Rodríguez Monegal). Por su actitud crítica para con el mito optimista de 
Uruguay de los primeros decenios del siglo veinte, fue llamada también “la 
generación crítica” Onetti fue algo así como el hermano mayor de los escri-
tores de esta generación cuyo hallazgo más importante fue la tematización 
del ambiente urbano en la literatura uruguaya.

3.	 Los años de plenitud: Onetti reside en Buenos Aires (1941 – 1945) 	
	 y en Montevideo (1945 – 1975)

A mediadados de 1941, justo en el momento en que se dispara la gran 
expansión de la industria cultural, Onetti vuelve a residir en Buenos Aires 
donde colabora con los diarios de mayor tirada (La Nación, Crítica y La 
Prensa). La Nación publica en 1941 “Un sueño realizado”, considerado su 
primer cuento importante. Ese mismo año ve la luz la novela Tierra de nadie 
(1941) cuya acción se ambienta en Buenos Aires y es una de las primeras 
obras latinoamericanas en que el escenario de la gran ciudad toma un prota-
gonismo decisivo. La cubierta la primera edición trae las siguiente confesión 
de autor: Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exóticas en 
Buenos Aires son, en realidad representativas de una generación, generación 
que, a mi juicio, reproduce veine años después, la europea de postguerra. Los 
viejos valores morales fueron abandonados por ella y todavía no han apare-
cido otros que puedan sustuituirlos. El caso es que en el país más importante 
de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del indiferente moral, del 
hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se reproche al novelista haber 
encarado la pintura de este tipo humano con igual espíritu de indiferencia. 
Onetti expresa sensaciones y actitudes de una joven generación porteña que, 
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desengañada de las tradiciones, vive sin esperanza en el futuro, ubicada en 
el presente más inmediato.
	 En 1943, en Buenos Aires se publica la novela Para esta noche, inspira-
da en la Guerra Civil Española. Su argumento se basa en la historia que le 
contaron a Onetti dos escritores españoles que participaron en la guerra. 
Aunque Onetti nunca fue un escritor comprometido, la novela Para esta 
noche demuestra que no había sido indiferente frente a los problemas po-
líticos y sociales de su tiempo.
	 Por estos años Onetti publica también una serie de cuentos en La Nación, 
entre los que se destaca “La casa en la Arena” (1949), por ser el que da co-
mienzo al mundo de la ciudad imaginaria Santa María. Esta ciudad mítica 
nacida de nostalgía por Montevideo8 en la novela La vida breve (1950) queda 
poblada por seres amorales. En Buenos Aires vio la luz también la novela 
corta Los adioses (1954) dedicada a la poetisa uruguaya Idea Vilariño con 
quien Onetti compartió un largo idilio amoroso9. La novela cuenta una 
historia sencilla, pero su principal atractivo es el modo onetiano de contarla, 
custión que comentaremos más adelante.
	 En la capital argentina Onetti vivió hasta 1955. Fueron los años de as-
censo del populismo peronista. Como secretario de Reuters en Buenos Aires 
Onetti asistió al velatorio de Eva Perón y su impresionante escenografía: la 
multitud bajo la lluvia, fabricando altares en la calle con velas que el viento 
apagaba al instante. Onetti, conmovido por la transformación súbita de 
una líder política en una santa, quiso escribir una novela sobre ese tema, 
pero más tarde, abandonó su proyecto y décadas después utilizó aquella 
experiencia para escribir un cuento breve titulado “Ella”.
	 En 1955 Onetti contrae matrimonio con la joven argentina de ascenden-
cia alemana Dorotea Muhr (llamada Dolly). Es su cuarto matrimonio y esta 
vez “para toda la vida”. La familia se traslada a Montevideo. Onetti comienza 
a colaborar en el diario Acción, vinculado al por entonces presidente de la 
república Luis Batlle Berres, con quien entabla una gran amistad. El gobierno 

8	 Como en una entrevista precisó el mismo Onetti, escribió su novela porque no se sentía 
feliz en la ciudad en que estaba viviendo por aquel entonces (Buenos Aires). Tras el 
empeoramiento de relaciones entre Argentina y Uruguay, el gobierno del general Perón 
prohibió los viajes de Buenos Aires a Montevideo. Precisamente la angustia que a Onetti le 
produjo el no poder viajar libremente dio origen al nacimiento de esta ciudad imaginaria, 
donde las cosas pudieran acontecer como le diera gana. 

9	 Por su parte, Idea Vilariño dedicará a Onetti un libro que reúne algunos de los poemas 
de amor más bellos de la literatura uruguaya (Poemas de amor? Montevideo, 1957). 
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le había asegurado cierta estabilidad laboral al nombrarlo director de la red 
de bibliotecas municipales.
	 En estos años Onetti está en su plenitud vital y creativa. Además de escri-
bir algunos de sus mejores cuentos: El infierno tan temido (1957) y Tan triste 
como ella (1963), publicó dos de sus novelas cortas más importantes: Para 
una tumba sin nombre (1959) y La cara de la desgracia (1960). La primera 
ha sido considerada clave para entender el mundo literario de Onetti. Su 
acción tiene lugar en Santa María y relata la oscura historia de una mujer, 
Rita, que pedía limosna con falsos pretextos en la puerta de una estación 
feroviaria, acopañada por un chivo. Realmente, Rita está enferma de tu-
berculosis y lo poco que consigue mendigando no basta ni para alimentar 
al desamparado animal. La historia se nos presenta retrospectivamente, 
a partir del entierro de Rita en el cementerio de Santa María. La historia de 
Rita y el absurdo de su existencia se enfoca desde diferentes ángulos hasta 
producir una sensación.
	 Cuando Onetti estaba escribiendo su novela Juntacadáveres (publicada 
en 1964), hizo una visita a un astillero abandonado, al que sus propietarios 
simulaban mantener activo. Esta experiencia insólita incitó al escritor a in-
terrumpir la redacción de Juntacadáveres y a ponerse a escribir la novela El 
astillero (1961)10 . Su acción se desarrolla en Puerto Astillero, a media hora 
en lancha de Santa María. El viejo Petrus se niega a reconocer la quiebra 
total del astillero fundado por él y, junto con su hija loca y sus empleados, 
juegan una farsa, actuando como si el astillero estuviera en plena actividad 
y ofreciendo su Gerencia General a Larsen11. Las degradantes relaciones 
humanas que se describen en esta novela han dado pie a toda una serie de 
interpretaciones políticas. Algunos en esta novela vieron reflejada la crisis 
del Estado del bienestar uruguayo, lo que Onetti rechazaba efusivamente. 
	 La novela Juntacadávres (1964) cuenta la historia del burdel que Larsen 
(apodado Juntacadáveres por tratar con las prostitutas viejas) se abre en 
Santa María, pero se ve obligado a cerrarlo al poco tiempo bajo la presión de 
la Iglesia y la opinión pública de los sanmarianos. El prostíbulo que monta 
Junta es sólo una casita de la costa con persianas azules y tres mujeres que 
nunca tuvieron posibilidad de conocer el pueblo. Larsen es un antihéroe 
onettiano prototípico. Es apenas la caricatura de un macró porteño. Soñó 

10	 Por esta razón el desarrollo de la novela Juntacadáveres es previo al de El astillero, a pesar 
de que el orden de publicación es exactamente inverso. 

11	 Larsen aparece por primera vez en Tierra de nadie, pero tiene una presencia poco 
importante en esta novela. 
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mucho tiempo con tener su propio burdel y cuando logró realizarlo, era ya 
un hombre acabado y su empresa había fracasado.
	 Dentro del ciclo de Santa María se incluyen también los relatos La novia 
robada (1968) y La muerte de la niña (1973). La protagonista del primer 
cuento es Moncha Insurralde o „la vasquita” , una muchacha que al regresar 
a Santa María de un viaje a Europa (ha estado en Venecia) anuncia que va 
a casarse con Marcos Bergner. Aunque Marcos se había muerto hace tiempo, 
Moncha actúa como si estuviera vivo. Se da citas con el Marcos inexistente 
en un restaurante y recorre la ciudad en traje de novia que va envejeciendo 
sobre su cuerpo. Toda la ciudad se vuelve su cómplice dando espaldas a la 
realidad.
	 Conforme avanza la década de los sesenta, crece el reconocimiento crí-
tico de la obra de Onetti, y al mismo tiempo va aumentando el número de 
traducciones y reedeciones de sus libros. En 1962 Onetti recibe el Premio 
Nacional de Literatura y en 1970 la editorial Aguilar publica en México la 
edición de sus Obras completas con el prólogo de Emir Rodríguez Monegal. 
En 1972, en la encuesta de la revista Marcha en la que participan 35 narra-
dores y poetas uruguayos, Onetti resulta elegido como “el mejor narrador 
uruguayo de los últimos cincuenta años”. En 1974 se publica una novela 
escrita en los años cuarenta y después extraviada: Tiempo de abrazar.
Entretanto, en Uruguay se acrecienta la crisis política y social, desatándose 
una guerrilla urbana de izquierdas (Tupamaros). En 1973 se produce el golpe 
de estado de Juan María Bordaberry. Onetti es encarcelado por formar parte 
del jurado del Premio Anual de Narrativa convocado por la revista Marcha 
que premió el relato «El guardaespaldas», de Nelson Marra. La dictadura 
consideró que se trataba de un cuento «pornográfico», y, al publicarse el 
relato en Marcha (el 8 de febrero de 1974), ordenó el encarcelamiento de 
Nelson Mara, así como del jurado que lo premió. La movilización interna-
cional consiguió la liberación de Onetti quien después de salir de la cárcel 
se exilió a España.

4.	 El período del exilio madrileño (1974 – 1994)

Tras su llegada a España, Onetti decía que ya no esperaba nada y creía que 
todo se había quedado atrás. “De hecho, ya no me interesaba mi vida como 
escritor”, dijo al recibir el Premio Cervantes en 1980. Había pasado mucho 
tiempo sin escribir y sólo en 1978 aparece en Cuadernos Hispanoamericanos 
(núm. 339, págs. 369 – 374) el cuento Presencia en el que se pueden rastrear 
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secuelas de la experiencia onettiana de encarcelamiento. Aunque su acción 
ocurre en Madrid, el cuento tiene que ver con Santa María. La Santa María 
que conocíamos ya no existe debido a la tiranía salvaje del general Cot. Por 
el mundo se dispersaron los exiliados sanmarianos que editan una revista iti-
nerante, Presencia, en la que se denuncian horrores de la dictadura uruguaya. 
El narrador-personajes es Jorge Malabia, dueño de El Liberal sanmariano 
y que se ha visto obligado a vender el diario y a emigrar12.
	 Un año más tarde, en 1979, Onetti publica la primera novela redac-
tada en el exilio: Dejemos hablar al viento, que concluye el ciclo de Santa 
María. La primera parte se desarrolla en Lavanda, otra ciudad imaginaria 
onettiana que, según algunos críticos “está descrita para que se reconozca 
a Monetvideo”13. Su protagonista – otro personaje típicamente onetiano – es 
un hombre frustrado que se ve obligado a huir a Lavanda donde vive a costa 
de su amante Frieda, de la que se enamora el joven Seoane, un muchacho 
borracho y drogadicto a quien Medina cree su hijo. La segunda parte de la 
novela transcurre en Santa María, donde Medina ha regresado y es de nuevo 
comisario. Frieda muere asesinada y Seoane se suicida con una sobredosis.
	 La novela Dejemos hablar al viento destaca por su marcada intertextu-
alidad. Además de absorber y reescribir historias contenidas en las novelas 
anteriores (El pozo, La vida breve, Juntacadáveres), recrea y amplia un cu-
ento de 1965, Justo el treintaiuno. Su lectura exige ser familiarizado con la 
obra anterior de Onetti. En ella conocemos algunas ocurrencias que han 
tenido lugar en Santa María en el tiempo transcurrido desde El astillero 
y Juntacadáveres. El doctor Díaz Grey se ha casado con Angélica Inés, la 
hija loca de Jeremías Petrus y reaparece en ella el Colorado, personaje de 
La casa en la arena, de cuya mano desaparece Santa María en un infierno 
de fuego.
	 En enero de 1980, Onetti fue propuesto para el Premio Nobel de Literatura 
por el Pen Club latinoamericano. En diciembre del mismo año se le otorgó 
el Premio Cervantes. En la ceremonia Onetti se refirió a su nueva etapa de 
vida en España como “sobrevida”, “años de regalo” en los cuales ha vuelto 
12	 Los personajes onettianos transitan de una novela a otra. Jorge Malabia aparece también 

en Una tumba sin nombre y en Juntacadáveres. En la segunda novela el pibe Malabia es 
“coprotagonista”, porque la novela no relata sóĺo la historia de Larsen y su burdel, sino 
también la historia de Jorge Malabia y sus relaciones cuplables con su joven cuñada viuda. 

13	 Véase: Hugo J. Verani, “Dejemos hablar al viento: el palimpsesto de la memoria”, en Rómulo 
Cosse (ed.), Juan Carlos Onetti, Papeles críticos, op. cit. p. 228 o la versión eslectrónica del 
artículo de Verani: http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/09/aih_09_2_082.pdf
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a escribir con ganas. En esta última etapa de su vida Onetti publicó además 
de narraciones breves las novelas Cuando entonces (1986, eslov. “Kedysi 
dávno”, Revue svetovej literatúry, 1991, Vol. 27, número 1 ) y Cuando no 
importe (1993), considerada esta última una especie de testamento literario 
del escritor.
	 Cuando se restableció la democracia en Uruguay (en 1985) y fue elegido 
presidente Julio María Sanguinetti, amigo de Onetti desde juventud, éste re-
chazó la invitación de viajar a Montevideo. En 1985, José María Sanguinetti, 
el primer Presidente de la recién recuperada democracia, le llevó a Madrid su 
Gran Premio Nacional de Literatura. Onetti falleció el 30 de mayo de 1994 
en Madrid, ciudad en la que vivió 19 años, de los cuales pasó los últimos 
cinco, sin salir de su casa.

II.	 UNIVERSO NARRATIVO DE JUAN CAROS ONETTI

Juan Carlos Onetti forma parte de una generación de escritores e intelec-
tuales rioplatenses que alcanza su madurez alrededor de 1940. A. Rama la 
denomina una “promoción transformadora”. Es la generación que rompe 
con la tradición realista de la anterior literatura regionalista (representada 
en el Río de la Plata por la novela gauchesca, principalmente) y busca nuevos 
modos de expresión literaria, renovando las formas narrativas. Los escri-
tores de esta generación se sienten más cerca de autores extranjeros como 
F. Kafka, J. Joyce W. Faulkner, J. Dos Passos, lo que origina un profundo 
cambio formal y temático en la narrativa hispanoamericana.
	 Las tendencias renovadoras toman dos caminos bien diferentes: por 
un lado, hay escritores como J. L. Borges (El jardín de los senderos que se 
bifurcan , 1941 y Ficciones, 1944) y Adolfo Bioy Casares (La invención de 
Morel, 1940) que cultivan el cuento fantástico y conciben la literatura como 
un puro juego intelectual14,; por otro, existe una corriente “interiorista”, re-
presentada por autores para quienes la literatura es, ante todo, un buceo en 
la condición humana (E. Sabato, J.C. Onetti). En este segundo caso se trata 
de una literatura de impronta existencialista que cuestiona la realidad desde 
perspectivas diferentes (soledad e incomunicación o frustración y absurdo), 
profundizando en los secretos más íntimos de nuestro “yo”.
	 El creciente protagonismo de los núcleos urbanos hace que los nuevos 
escritores “descubran” la ciudad como marco de delimitación de los hechos 
novelescos. Las ciudades inestables que han asumido el progreso de mane-
14	 El máximo representante de esta corriente es el escritor argentino Jorge Luis Borges 

(1899 – 1986) 
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ra conflictiva, irrumpen en la narrativa rioplatense. El paisaje rural queda 
reemplazado por un nuevo espacio literario – la ciudad laberíntica. Sus 
habitantes sufren un profundo desarraigo, incomunicación y problemas 
psíquicos. El precursor de este tipo de narraciones es el escritor argentino 
Roberto Arlt, al que Onetti admiraba profundamente. Arlt en sus novelas (El 
juguete rabioso, 1926 y Los siete locos 1929) da inicio al tema que va a tener 
su desarrollo en las narraciones onettianas: el de la soledad y progresiva 
degradación del individuo en las grandes urbes.
	 Onetti, considerado el fundador de la moderna literatura urbana en 
Latinoamérica, se ve atraído por el tema urbano ya desde sus primeros cu-
entos que datan de 1933. Sus protagonistas son gente marginada y solitaria 
que vive sus vidas insiginificantes “en un sitio cualquiera de la ciudad”. Las 
historias de Tierra de nadie (1941) y Para esta noche (1943) se ambientan en 
Buenos Aires. Sin embargo, no fue el interés de Onetti escribir las novelas de 
Buenos Aires, lo importaba sobre todo lo que Buenos Aires tenía en común 
con todas las metrópolis. En su novela La vida breve (1950), Onetti crea, 
como su maestro W. Faulkner con Yoknapatawpha, un mundo autónomo, 
cuyo centro es la imaginaria ciudad Santa María15. Algunos críticos buscan 
el orígen de su nombre en la denominación histórica de la capital argentina 
– Santa María de Buenos Aires, pero el mismo Onetti ha dicho que Santa 
María es una mezcla de Montevideo y Buenos Aires ,y nació de su añoranza 
por Montevideo. Sea como fuere, los ámbitos inspirados en la realidad 
topográfica conocida por el autor se van transfigurando imaginativamente 
para crear un ambiente idóneo para el desarrollo de sus narraciones.
	 Sin embargo, Onetti no se adjudica la paternidad directa de Santa 
María, sino que la hace nacer como una creación subjetiva de Brausen, 
protagonista de la novela La vida breve. En la novela se superponen dos 
planos narrativos. El primer plano transcurre en Buenos Aires y sigue la 
historia de Brausen – un personaje típicamente Onettiano – un cuarentón 
frustrado, cuya vida privada y profesional fracasa: Su mujer Gertrudis ha 
sido operada de cáncer de mama y él está a punto de ser despedido de la 
agencia de publicidad. Brausen busca evadirse de esta realidad deprimente 
fabricándose una falsa identidad (la de Arce), para introducirse en el mundo 
de Queca, mujer que vive tras la pared que separa sus departamentos. Así 
Brausen se desdobla para tener dos identidades y vivir dos vidas “breves”: 
15	 Santa María es el primer espacio mítico en la literatura hispanoamericana y puede ser 

considerada como antecedente de la Comala de Juan Rulfo o del Macondo de G. García 
Márquez.
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la de Brausen (frustrado marido de la Gertrudis operada), por un lado y, la 
de Arce (amante de Queca), por otro. La segunda identidad le hace posible 
a Brausen la vida libre de compromisos y estrecheces sociales,
	 El segundo plano de la novela transcurre en Santa María, ciudad imagi-
naria creada por Brausen, quien escribe por encargo de su amigo Stein un 
guión cinematográfico. Aunque el guión quede sin terminar, al escribirlo, 
Brausen se entrega con tal fuerza a la tarea de imaginar que se convierte en 
demiurgo, creador de Santa María y de los personajes que habitan en esta 
ciudad imaginaria, agrupados en torno al médico Díaz Grey. La ciudad y sus 
habitantes nacen ante los ojos del lector como producto de la imaginación 
de Brausen – un personaje soñado por Onetti que, por su parte, sueña Santa 
María y la pobla de personajes soñados por él. Juan Villoro, autor del Prólogo 
al primer volúmen de Obras Completas de Onetii señala que Santa María 
no es producto de un juego puro de imaginación, sino que es una “zona de 
refugio” para Brausen que “necesita ser otro” y la invención de Santa María 
responde a una estrategia de superviviencia16.
	 A pesar de que Santa Maria posee una geografía propia (queda enmar-
cada en una zona de límites litoraleños argentino-uruguayos, vecina a una 
“colonia de labradores suizos, posee la comunicación ferroviaria con Buenos 
Aires, etc.), a Onetti no le interesa captar unos ambientes físicos, sino que 
quiere retratar el desierto moral caracterterizador de la vida en grandes 
ciudades rioplatenses. Santa María es, sobre todo, ambientadora de vivencias 
humanas. Según Hortensia Campanella, “Santa María, más que un simple 
escenario viene a constituirse en el lugar mítico del fundamental y descar-
nado encuentro del hombre con sus ser, con su duda y desamparo.”17La 
ciudad no es sólo el lugar donde habita el hombre, es también parte de su 
propia personalidad, es un personaje más. 
	 Los personajes onettianos son individuos problemáticos, hombres solita-
rios y frustrados que tratan de evadirse de la realidad engañosa en el mundo 
imaginario por medio de la fantasía, el sexo o el alcohol. Lo que singulariza 
la narrativa onettiana, es la presencia de la figura del soñador, del inventor 
de mundos, que pobla su soledad de ensoñaciones como una manera de 
evadirse del mundo real. Los protagonistas de los cuentos y novelas de Onetti 
tienden a escapar de la realidad objetiva en visiones y alucinaciones donde 
viven una vida alternativa a la real. Lo onírico, a veces, irrumpe de pronto 
16	 Véase: Juan Villoro, Prólogo, en J.C. Onetti: Obras completas, Volúmen I, págs. XC –  XCI.
17	 Hortensia Campanella, Introducción, en: J.C. Onetti: Obras completas, Volúmen I, pág. 

XLIII.
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en la realidad objetiva. Por ejemplo, en el cuento titulado “Un sueño reali-
zado” la protagonista paga a un empresario teatral para que reconstruya un 
sueño que ha tenido y que la ha hecho feliz. La mujer ve realizado su sueño 
y en el transcurso de esta representación ella se muere. El lector no sabe si 
la mató el sueño o si este dramático final estaba previsto en su sueño, pero 
saberlo no tiene mayor importancia, porque, como apunta Vargas Llosa, “lo 
que da todo su sentido a la historia es el afán de escapar de la realidad a la 
fantasía”18.
	 Onetti crea una literatura de perdedores, “outsiders”, gente desarraigada, 
frustrada. y marginada (prostitutas viejas, hombres cansados y desengañados 
cuya acción parece condenada de antemano al fracaso). Los personajes 
onettianos se fabrican otras identidades, para escaparse de sí mismos. El 
estudioso de la obra de Onetti, F. Ainsa, advierte, que el problema de la 
identidad es clave en los «out-sider» de la novela occidental. y el refugio en 
la fantasía es un típico mecanismo de defensa19.
	 Onetti problematiza la identidad de sus personajes, construyéndolos 
sin líneas demarcatorias, sin límites exactos y, muchas veces, sin nombres 
propios. Por ejemplo, en el cuento Tan triste como ella (1963), que es, según 
A. Muñoz Molina, “la historia de amor y de resentimiento más abrumado-
ramente triste que se haya escrito en español”20, no sabemos como se llaman 
ni la protagonista ni su marido. Tampoco aparecen nombres propios en el 
cuento “Ella” que narra la muerte de Eva Perón. Otras veces, Onetti hace 
saltar a sus personajes (Larsen, el doctor Díaz Grey, Brausen, el boticario 
Barthé, Jeremías Petrus, Medina, los Bergner, los Malabia, etc.) de una a otra 
historia y el lector, para orientarse bien en la historia narada, muchas veces 
se ve obligado a buscar informaciones complementarias en los relatos ante-
riores. Por ejemplo, para saber quien es Moncha, protagonista del relato La 
novia robada (1968) hay que volver a la novela Juntacadáveres (1964), donde 
Lanza, un viejo periodista español cuenta que ella perteneció al falansterio, 
“una comunidad cristiana primitiva, basada en el altruismo, la tolerancia y el 
mutuo entendimiento”. Sin embargo, dos miembros del falansterio (Marcos 
y Moncha) se desviaron de estos ideales y practicaron la promiscuidad, a la 
raíz de lo cual Moncha se huyó a Europa.

18	 M. Vargas Llosa, El viaje a la ficción, 2008, p. 66.
19	 Véase: F. Ainsa, Las trampas de Oneti. págs. 37 – 38.
20	 A. Muñoz Molina: “Sueños realizados: invitación a los relatos de Juan Carlos Onetti”, en 

J.C. Onetti, Cuentos completos, 1994, p. 17.
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	 Las narraciones onettianas destacan por su atmósfera ambigua y enigmá-
tica. En ellas no ocurre casi nada, las cosas ocurren en la memoría o fantasía 
de sus personaes. Onetti da primacía al plano psicológico y mental sobre 
la realidad objetiva del mundo exterior. El plano objetivo y subjetivo de la 
realidad, lo vivido y lo soñado se confunden, penetrándose mutuamente. La 
mayoría de las novelas y cuentos onettianos están narrados por un testigo 
neutral o implicado, si no es el propio protagonista.. El lector se identifique 
fácilmente con este tipo de narrador, sin darse cuenta de que éste cuenta 
sólo lo que a él le interesa y lo que él opina sobre el asunto narrado, impo-
niendo su punto de vista a lo narrado. Así, en Los adioses la simple historia 
de un enfermo tuberculoso y su relación con dos mujeres nos es contada en 
primera persona por un observador, a primera vista “imparcial”, el dueño 
del almacén, donde el enfermo acude regularmente para recoger sus car-
tas. Sin embargo, el almacenero es mucho más que un mero transmisor de 
informaciones factuales acerca del triángulo que protagoniza el cuento, el 
enfermo y dos mujeres que le hacen visita.
El narrador testigo (en nuestro caso el almacenero) con sus conjeturas 
impregna la historia de subjetividad y por ello llega al lector cargada de 
ambiguedad y misterio. El relato se subjetiviza y relativiza y al lector se hace 
difícil distinguir entre lo probable y lo improbable.
	 Onetti es considerado un autor oscuro y poco comprensible. Creo que 
hay dos razones para ello. La primera podría buscarse en su visión pesimista 
del hombre y de la vida. Ya en 1943, en la cubierta de la primera edición 
de su novela Para esta noche ( Poseidón) se dice que Onetti “cree en muy 
pocas cosas” y que su literatura resulta “sombría, áspera y desesperante”. 
Onetti, al igual que el poeta y escritor barroco Francisco de Quevedo, está 
“obsesionado” por el paso de tiempo. La vida no es sino el camino hacia la 
muerte. En este contexto, Juan Villoro designa la postura estética de Onetti 
como “obsolente”, destacando que el escritor “sólo se detiene en objetos 
trabajados por el tiempo y la herrumbre”.21 Con el tiempo, la visión pesi-
mista de la vida en Onetti va intensificándose y sus narraciones abundan 
en muertes y suicidios.
	 La segunda razón del hermetismo onettiano consiste en su estilo muy 
denso. Algunos autores reprochan a Onetti que usa “ largas y contorsionadas 
oraciones” a la manera de Faulkner que, “a causa de un exceso de amanera-
miento – intrincadas subcláusulas pleonásticas, kilómetricas redundancias 

21	 Véase: Juan Villoro, Prólogo, en J.C. Onetti: Obras completas, Volúmen I, pág. LXXV,
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adjetivales – a veces caen en el puto firulete”22. Otros autores advierten que 
aunque el estilo de onetti es sobrio, no carece de ímpetu poético. Así, M. 
Benedetti considera que el ambiente fantasmagórico e irreal Onetti en sus 
cuentos crea por medio de una técnica que hasta ahora había sido monopo-
lizada sólo por los poetas. Esta técnica presupone partir de sobreentendidos; 
dar por obvios ciertos episodios que sólo el poeta conoce. “Detrás de los 
sobreentendidos – escribe Benedetti, el lector vislumbra la presencia de un 
creador que no quiere darse nunca por entero…23 Onetti en sus narraciones 
sólo insinúa, comprometiendo al lector en la historia narrada, su lectura 
presupone un lector cómplice que debe meterse en la historia, descifrar 
los gestos de los héroes y darle sentido a todo lo que se representa como 
ambiguo y confuso. Sus novelas necesitan de un lector paciente, predispuesto 
a la pausa y a la reflexión, a participar de la inquietud y angustía de los per-
sonajes, que no espere un mensaje tranquilizador, un final alegre; un lector 
que sepa prescindir del interés de la trama… para concentrarse sobre todo en 
las relaciones del individuo, en sus manifestaciones más íntimas”24

	 Empezar a leer a Onetti no es fácil, sin embargo una vez superado este 
obstáculo primerizo, a uno le absorbe totalmente su lectura. Onetti es un 
escritor que nos hace pensar y tomar conciencia de limitaciones y defectos 
de nuestra condición humana. Muy acertadamente lo ha expresado un lector 
de Onetti en las páginas de web: Onetti es una vacuna que hay que darse 
alguna vez al menos en la vida. No te cura ni te salva de nada, pero te preser-
va de algunas de las formas más difundidas de la estupidez contemporánea. 
Precisamente, creer que todo puede ser previsto o remediado. No es poco.
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