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De hacer caso a la poética que precedió la selección de sus poemas para la 
famosa antología de Diego (1932), Aleixandre ve en la posibilidad de pres-
cindir de la escritura la única salida hacia la “auténtica liberación”. Habla allí 
de la salvaje embestida de la verdad/mentira poética y de la verdad vital. Es 
el suyo un claro ejemplo de que la poesía puede ser la razón de una vida, la 
razón o la pasión (como en Juan Ramón Jiménez) de una vida que, fuese por 
la causa que fuese, no halló en su caso mejor menester en que emplearse. 
Vida y poesía son lo mismo y la vida no se halla para el Aleixandre final 
en el esqueleto desvencijado de la vejez, en una retina capaz de copiar los 
colores del mundo, aunque sin posibilidad de penetrarlos; todo lo más en 
la carnalidad llameante de la juventud: “Vida, vida es ser joven y no más”, 
se nos dice en Poemas de la consumación (1968), su penúltimo libro.

La adoración de los cuerpos

La poesía de Aleixandre, al menos una determinada zona de su poesía que 
no tiene que envidiarle nada al resto de la escrita por él, es una poesía del 
cuerpo, hecha desde el cuerpo y dirigida al cuerpo. Tan pronto como en 
Espadas como labios (1932) se lee: “Voy a cantar doblando / canto con todo 
el cuerpo” (“Por último”). Unos versos que se repiten sintomáticamente en 
el poema “Mudo de noche”, del mismo libro. Incluso, en La destrucción o el 
amor (1935), “los muslos cantan” (“Juventud”). ¿Qué es lo que se canta, 
pues, y no precisamente desde otro lugar, sino desde los límites borrosos 
entre alma y cuerpo? “¿Son almas o son cuerpos? / Son lo que no se sabe” 
(“Formas sobre el mar”, Espadas como labios). No nos equivocaríamos 
mucho si dijéramos, como ya vino a plantear Dámaso Alonso, que lo que 
se canta en Aleixandre, de forma parecida a lo que ocurre en el Cántico 
guilleniano, es el simple estar vivo, la alegría ontológica de saberse en el 
mundo: “Canto el cielo feliz, el azul que despunta, / canto la dicha de amar 
dulces criaturas, / de amar a lo que nace bajo las piedras limpias, / agua, flor, 
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hoja, sed, lámina, río o viento, / amorosa presencia de un día que sé existe” 
(“La dicha”, La destrucción o el amor, 1935).
	 La poesía aleixandrina trasmina fe de vida, fe en el día. O mejor, en el 
vértice de la existencia, en la plenitud de presencias reales bajo un mediodía 
poderoso: “todo esto está dichosamente presidido por el mediodía, / por lo 
radioso sin fin que abarca el mundo como un amor” (“Libertad”, de Espadas 
como labios). Nietzsche y las “ideologías de la vida”, que desembocan y ex-
plotan en las vanguardias , tendrían mucho que decir con respecto a este 
vitalismo cósmico. Así pues, lo que hallamos en Aleixandre es algo más que 
un cantor de la naturaleza, de la elementalidad natural (río, viento, agua, flor, 
hoja, las criaturas que viven bajo las piedras), como una y otra vez ponen 
de relieve las todavía hoy fundamentales exégesis de Bousoño. No sólo se 
canta un cuerpo concreto sino, además y por extenso, el “vasto cuerpo de 
la Creación” (la expresión es de Cernuda). Se cantan las superficies bruñi-
das del mundo, sus contornos netos y visibles. En la poesía aleixandrina se 
aman los cuerpos concretos como trozos de tierra. Sin embargo, también 
un cuerpo es la única puerta de entrada hacia lo absoluto; debe recordarse, 
a este respecto, la cita de Novalis que encabeza el poema “A ti, viva”, de La 
destrucción o el amor: “Es tocar el cielo, poner el dedo / sobre un cuerpo 
humano”. Absoluto, Naturaleza, Amor: con estas categorías derivamos hacia 
la raíz romántica de Aleixandre, al margen de las fastidiosas polémicas en 
torno al surrealismo de su escritura. Porque, sin ningún género de dudas, 
el Romanticismo es palpable en la luz roja indómita con que fulguran los 
siguientes versos de La destrucción o el amor: “¡Ven, ven muerte, amor; ven 
pronto, te destruyo; / ven que quiero matar o amar o morir o darte todo…!” 
(“Ven siempre, ven”).
	 Dar muerte o dar amor son lo mismo; el furor erótico, la canalización 
de las fuerzas biológicas puras surgidas de un saberse estar siendo nunca 
limitado a una contemplación extática, no se contentan con la posesión del 
cuerpo; la simple posesión erótica deja insatisfecho porque la única manera 
de poseer absolutamente un cuerpo es destruyéndolo. Dar la muerte es darlo 
Todo. De aquí la inexorable aura necrófila que en Aleixandre, como buen 
romántico, porta el amor. Ya sabemos que para Leopardi, aunque en un 
sentido distinto, amor y muerte son hermanos. Los engendró la suerte. De 
un modo u otro, como ya señalara Salinas, la desesperación y el negativismo 
románticos son la base de la poesía aleixandrina. Ahora bien, el deseo de 
muerte no está reñido con un aliento poderosamente vital: “¡Muerte her-
mosa vital, / ascua del día! / ¡Selva virgen que en llamas te destruyes!” (“La 
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verdad”, Sombra del paraíso, 1944). Porque destruir es amar y amar destruir, 
la selva adquiere en Aleixandre el carácter de un escenario sagrado (como 
en Rubén Darío). En ella, tigres, leones cazadores, serpientes, águilas, des-
cuartizan con sus garras y estrujan a sus víctimas como un acto de amor. 
Amor, única sustancia del mundo por debajo de las formas separadoras. 
	 Co-fusión es la palabra clave empleada por Dámaso Alonso desde muy 
pronto en el comentario de esta poesía. No se trata de ninguna violencia 
gratuita ni de ningún derroche de crueldad. Si las fieras destruyen es con 
el fin de fusionar lo diverso, para diluir las individuaciones en la corriente 
avasalladora de la voluntad universal de vivir. La poesía aleixandrina, como 
la del Neruda de la primera Residencia en la tierra, quizás le deba bastante 
al voluntarismo negativista de Schopenhauer: “Soy el destino que convoca 
a todos los que aman, / mar único al que vendrán todos los radios amantes 
/ que buscan a su centro, rizados por el círculo / que gira como la rosa ru-
morosa y total” (“Soy el destino”, de La destrucción o el amor). De este modo, 
la “cosmovisión elementalista” –o “simbólica”, en palabras de Bousoño– de 
Aleixandre acaba debiéndole mucho a la mitología animista del Uno. La uni-
dad de este mundo, su armonía que rueda, tiene, al modo de Dante, su fuerza 
motriz en el amor cósmico, que llega a Aleixandre tanto de la música de las 
esferas de Fray Luis cuanto del divino contagio que es la luz en Novalis y la 
búsqueda del Origen indiviso en los románticos alemanes como Hölderlin. 
No obstante, si en Hölderlin la sustancia única a la que aludió Spinoza brilla 
en el fondo del cráter del Etna (donde termina arrojándose Empédocles), 
en Aleixandre el cuerpo de la naturaleza y el cuerpo concreto que se ama 
se hallan indisolublemente superpuestos. Y así la sangre puede ser lava, 
una boca puede ser un cráter, y un beso el acto suicida de la fusión: “Deja, 
deja que mire, teñido del amor, / enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, 
/ deja que mire el hondo clamor de tus entrañas / donde muero y renuncio 
a vivir para siempre” (“Unidad en ella”, La destrucción o el amor).
	 A propósito de Luis Cernuda, Octavio Paz advirtió que en el mundo de 
La realidad y el deseo no reinaba el rostro, espejo del alma, sino el cuerpo, 
el cuerpo humano como “cifra del universo”. Un cuerpo joven es un “sis-
tema solar”. Tanto en Cernuda como en Aleixandre se revitaliza –o mejor, 
casi aparece por vez primera, modernamente en España– la lógica poética 
de las analogías: todo llama a todo. Los cuerpos llaman a los cuerpos para 
una fusión oscura de muerte y amor. Las águilas aleixandrinas sólo ven el 
mundo como “sangre que gira”, desvistiendo de piel (esto es, de fronteras 
que impidan la co-fusión de lo distinto) a los cuerpos humanos. Y la co-
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bra inyecta su veneno en una “cadena de cuerpos o sangres que se tocan”. 
A través de la ley analógica, el hombre es un microcosmos, lo que significa 
también que el universo todo es como un gran hombre. Para Aleixandre, el 
poeta es un profeta capaz de crecer hasta alcanzar las dimensiones cósmicas 
del universo. En el poema que abre Sombra del paraíso, el poeta respira con 
su pecho atravesado por el mar, extiende sus brazos en cruz hasta tocar los 
límites de la tierra, alcanza con su mano la luna y su “cabellera colgante 
deja estela en los astros”. El cuerpo del poeta, aunque en realidad cualquier 
cuerpo, puede ser leído como un poema (“de amor”, dirá Aleixandre), como 
una nota más en la sinfonía gigante de la naturaleza. Sólo el poeta profeta 
descifra los signos, los despoja de sus apariencias irreconciliables para re-
conducirlos a un mismo ritmo, a una misma voz.
	 El gigantismo del poeta en Aleixandre es el mismo del Whitman al que 
Lorca acuesta “a orillas del Hudson / con la barba hacia el polo y las manos 
abiertas”. Whitman, “el amante de los cuerpos bajo la burda tela”. Hay una 
problemática del cuerpo, de la sexualidad, en el Lorca, en el Cernuda y en 
el Aleixandre que hacia 1931 se fotografiaban juntos. O más en extenso, una 
crisis del cuerpo que cuenta con una triple dimensión: personal, poética 
y social. No me refiero a cuestiones “oscuras” ni a biografismos más o me-
nos conocidos de todo el mundo y que, además, sólo vienen relativamente 
al caso. Respecto de Aleixandre, el propio Cernuda afirmó –y esto hubiera 
valido igualmente para desnudarlo a él como poeta– que su obra era una 
“sublimación del instinto posesivo de origen sexual”. No cabe duda de que 
Cernuda hablaba de sí mismo cuando incluía a Aleixandre entre los poetas 
de un tiempo que, frente a los del Noventayocho –que sólo parecían vivir 
de cintura para arriba–, experimentaban “la atracción sensual de los seres 
humanos”. Sólo que, como hemos visto, la posesión de un cuerpo concreto 
y la posesión del cuerpo enorme de la Naturaleza se superponen.
	 A comienzos de los años 40, Aleixandre confiesa, en carta a Dámaso 
Alonso, su pasión por la vida, su adoración exaltada por la hermosura visi-
ble, que le hace trascender del amor individual hacia “un amor derramado 
hacia la vida, la tierra, el mundo”. Una sed que sólo finalmente se sacia con 
la muerte, con la auténtica destrucción. La destrucción amorosa sólo es un 
simulacro (en la vida) de ese logro último de la pérdida de conciencia, de 
la suprema unificación con la Naturaleza.
	 Hay también en la poesía aleixandrina una estrategia, más o menos 
anarquista, de desorden en el orden, de liberación de los instintos corporales 
contra una sociedad caduca compuesta de normas estériles. Todo esto es 
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visible en algunos poemas en prosa de Pasión de la tierra (1935) y en un 
sector poético de Espadas como labios: así, en poemas como “El vals”. Pero 
el gran hallazgo del Aleixandre de preguerra, el que quizás sigue siendo más 
atractivo para nosotros, consiste en la identificación de vida y poesía, en esta 
casi “biología poética”, cruzada de espesor erótico, válido sustantivamente, 
alcanzado en el espacio imaginario de la selva o de la naturaleza ardiente 
bajo un sol crujiente: “Vivir, vivir, el sol cruje invisible” (“Vida”, de La des-
trucción o el amor). Una biología erótica que no necesita destruir “límites 
impuestos”, “leyes hediondas, códigos”, “preceptos de niebla”, como en el 
Cernuda de Los placeres prohibidos. Aleixandre nos traslada más allá, al lugar 
del incendio de los cuerpos, sobre el que ya no flota ninguna prohibición, 
ningún malditismo. No hay enemigo social, como en el caso de Cernuda, 
sino que el deseo anda suelto y libre por la selva y el mar o por el espacio 
galáctico. Estamos en el tiempo en que “el placer no tomaba el temeroso 
nombre de placer”, según se lee en “Criaturas en la aurora”, de Sombra del 
paraíso.
	 La poesía como un cuerpo. Un labio como una espada. O como reza este 
verso determinante a todos los niveles, con una ecuación que todavía no es 
la de la famosa “o” identificativa (destruir o amar) sino la de los dos puntos, 
el signo lingüístico del igual matemático: “Carne: horizonte” (“Cabeza, en el 
recuerdo”, Ámbito). Desde luego, los sesenta largos años de poesía española 
que representa Aleixandre no se acaban aquí. Pero esta “tiranía de la vida”, 
que dijo sentir muy tempranamente, constituye la clave de acceso privile-
giada hacia la complejidad de su cuerpo poético, variable y único, ya para 
algunos afortunadamente por encima del vaivén del olvido y la celebración.

Un arte para la vida

La clave de nuestra aproximación a la poesía de Aleixandre será este gozo 
casi animal de la vida. Se trata de algo que tiene que ver, por supuesto, al 
menos en un primer estadio, con sus insuficiencias físicas de enfermo cróni-
co. En la carta a Dámaso Alonso anteriormente citada, el propio Aleixandre 
reconoce que su “leonina fuerza inaplicada”, su voluntad irrealizable de 
confundirse físicamente con el mundo (él lo llama también impulso “ego-
céntrico” que le impele a querer asimilarse el mundo exterior) entra en 
conflicto con el “reposo” que se ve obligado a mantener. Muy atento a esta 
carta, Cernuda acaba postulando que el vitalismo aleixandrino no es sino 
consecuencia de la contradicción entre el deseo de la hermosura material 
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y la imposibilidad corporal de poseerla. Y Salinas quiso poner de mani-
fiesto el desajuste entre la apariencia vital de Aleixandre (a primera vista 
un mocetón de tez rubicunda, que parecía salir sudoroso de una cancha 
de juego y practicar deportes como el tenis o el rugby) y la salud delicada 
que lo ataba a una meridiana en el jardín de su casa (o a la chaise-longue en 
la que alguna vez lo retrató Dámaso Alonso). Desde luego, el vivir casi de 
prestado para quien se ha sabido presa de la muerte, como fue el caso de 
Aleixandre con su tuberculosis renal, siempre presta unos nuevos ojos ante 
la vida. Haber vivido una situación peligrosa despierta una pasión vital dis-
tinta. Recordemos el imperativo nietzscheano: “Vivid en peligro”. Sin duda 
todo ello es así. Aunque también convendría tener en cuenta, por encima 
o por debajo de situaciones biográficas y de reacciones biológicas y hasta 
psicológicas, que aquí entran una serie de condicionamientos ideológicos. 
	 A ese ser vitalista porque sí, que es el modo en que tradicionalmente 
se nos presenta a Aleixandre, como un carácter lúdico y gozador de la 
vida, atravesado de medio a medio por el placer de los sentidos, se le une 
un humus histórico e ideológico, el vitalismo de las vanguardias, surgido 
en el período de entreguerras, en los locos años veinte, cuando en Europa 
se experimenta un optimismo desconocido hasta la fecha. Así, los del 
Veintisiete todos son una generación vitalista, pero en este otro sentido: en 
ellos se funden vida y poesía, es decir, que en ellos alienta la determinación 
básica de que su vida consiste en el hecho de escribir su poesía y de que su 
poesía consiste en el hecho de escribir su vida. Nada ajeno a todo esto era 
el que Rimbaud hubiese lanzado su consigna de “cambiar la vida”, que los 
surrealistas franceses yuxtapondrían a la necesidad propugnada por Marx 
de “transformar el mundo”. Queremos decir que el voluntarismo poético 
del Veintisiete estaba inscrito en la infraestructura misma de las prácticas 
poéticas contemporáneas. Y ello desde el momento en que se produce la 
quiebra de las relaciones entre artista y sociedad y el ingreso del poeta en 
el ámbito de la anormalidad (que no será sino la consecuencia lógica de la 
asunción de la poesía como discurso no útil, como algo marginal dentro 
del proceso de producción capitalista). A partir de aquí se abren dos vías de 
salida, a grandes rasgos: o el artista opta por un arte incontaminado y puro, 
por odio al burgués y a la prosa del dinero, que ya detestaban los románticos: 
en España, por ejemplo, Espronceda; o el artista tiñe su arte de vida, bien 
sea convirtiendo la propia vida en poesía, bien sea convirtiendo la poesía 
en vida.
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	 La postura del arte puro es la actitud de los parnasianos a finales del 
siglo XIX, de la poesía de Valéry (nunca la de su maestro Mallarmé) y por 
lo demás, lo que explica la ruidosa polémica de la poesía pura en Francia, 
con sus ecos en España a través de Jorge Guillén, Fernando Vela o Pedro 
Salinas, herederos de Juan Ramón en su afán de desnudez y purismo, aunque 
en Jiménez la forma nunca fuera un fin en sí mismo sino un modo de dejar 
libre la esencia. Sin duda esta línea de pureza o de divorcio entre arte y vida 
(lo que no impide que se pueda hablar asimismo de un vitalismo poético 
a través de las formas, pues se puede vivir la ilusión de habitar únicamente 
el nivel incontaminado del arte, al margen de la calle) desemboca en España 
en la ideología estética de la deshumanización y en la revitalización de 
Góngora, no como poeta oscuro sino como poeta puro, poeta de la claridad 
y del placer de las formas, como dirá una de las cabezas visibles de la fiesta 
gongorina, Dámaso Alonso.
	 He dicho “fiesta gongorina” con la pretensión de hacer recordar una 
famosa expresión de Valéry: “el poema debe ser una fiesta del intelecto”; por 
contra, André Breton, mago del surrealismo, afirmará: “el poema debe ser 
una derrota del intelecto”. Son las dos líneas de la lírica moderna, a decir de 
Hugo Friedrich. De una parte, la corriente iniciada en Poe y continuada en 
Francia por Baudelaire, Mallarmé y Valéry, con sus preocupaciones forma-
les y de construcción poética, hasta saltar en las vanguardias (Apollinaire, 
Reverdy, Cendrars o Max Jacob, o sea, el cubismo como ejemplo extremo, 
pero asimismo el creacionismo de Huidobro); de otra parte, la línea irra-
cionalista y mágica, de raíz romántica, aunque proyectada en el siglo XX 
a partir del visionarismo de Rimbaud.
	 Los surrealistas son herederos de Rimbaud, como del conde de 
Lautréamont, y ante todo de su búsqueda del poder inocente y mágico 
de la palabra, de las facultades taumatúrgicas del lenguaje. En su lucha 
por traducir las visiones de l’Inconnu, de lo Desconocido, a las que llega 
a través de un largo pero razonado desarreglo de los sentidos, Rimbaud 
caracteriza al poeta como un “horrible trabajador” que al final revienta –
literalmente– en su intento por reducir a palabras la visión de lo Absoluto. 
Sólo puede salvarlo la búsqueda de una nueva lengua. Para los surrealistas 
todavía sigue funcionando la mitología del poeta vidente, del poeta que 
transcribe lo apenas vislumbrado en el allí-abajo (là-bas), en los pliegues 
de la conciencia. Ahora bien, la caza espiritual de la que hablaba Rimbaud 
adopta una actitud pasiva; la infraconciencia, el mundo del subconsciente 
fluye libremente, sin ningún tipo de constricción lógica, estética o moral; el 
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poeta pasa a ser un médium, como había propuesto Blake, un simple apa-
rato registrador, a través del cual transita el calambrazo de la inspiración. 
La famosa –e imposible– escritura automática viene a ser la ideología de 
la inspiración llevada al extremo (algo frente a lo cual siempre mantendrá 
sus distancias Aleixandre). Breton y el surrealismo también buscan otra 
lengua, que nada tenga que ver con la usual como convención arbitraria de 
significantes y significados. La Revolución Surrealista comienza por ser una 
revolución lingüística o formal, en la esfera por tanto de las determinaciones 
kantianas, de las que se abastece todo la denominada vanguardia estética, la 
revolución en el arte. Sin embargo, pronto cae en la cuenta de que la única 
posibilidad de revolucionar el arte exige previamente la revolución en la vida, 
en la esfera ahora de las determinaciones hegelianas, de las que se nutre la 
llamada vanguardia comprometida, el arte en la revolución. Así pues, las 
poéticas surrealistas ocupan un lugar nodal en la articulación, no siempre 
tan lineal como algunos autores pretenden, entre pureza y compromiso.
	 Lo verdaderamente significativo no sólo para Aleixandre (el poeta del 
Veintisiete que más tiempo se mantuvo fiel a los principios surrealistas, 
según suele decirse) sino también para la poesía española de finales de los 
veinte, es que con el surrealismo se consigue salvar el abismo entre vida 
y poesía que en España abanderó ese vanguardismo racionalista y construc-
tivo formulado como estética por la Revista de Occidente; una estética en la 
que confluyen tanto la herencia del simbolismo francés (el Mallarmé leído 
por Valéry como su maestro puro), como las prácticas teóricas y artísticas 
del cubismo francés y los presupuestos estéticos de la fenomenología ale-
mana, para conformar la ideología artística de la deshumanización. A decir 
de Ortega, la vida era demasiado seria como para mezclarla con algo tan 
“subalterno” como el arte; una cosa era la poesía y otra la vida, con lo cual 
mejor no mezclarlas nunca: el poeta comenzaba donde acababa el hombre. 
	 El surrealismo promueve por el contrario la confusión de vida y arte, 
inscribe el arte en la praxis vital, en otra praxis vital, distinta a la impuesta 
por la moral burguesa, negando así el concepto de autonomía del arte. Ya 
sólo podía tratarse de un arte para la vida y no de una vida para el arte, con 
lo que se asiste a un nuevo programa que tiñe la vanguardia de aspectos 
vitalistas e irracionalistas, nuevamente románticos, como propone José Díaz 
Fernández al comienzo de la década de los 30, oponiéndose precisamente al 
desprecio por el Romanticismo que alentaba en las prácticas deshumanizan-
tes. Se produce un viraje en los iniciales paradigmas poéticos del Veintisiete, 
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que será caracterizado por Dámaso Alonso, a la altura de 1932 y a partir de 
Espadas como labios curiosamente, como “neorromántico”.
	 A propósito de Espadas como labios, Dámaso Alonso sentencia que el 
tema del libro no es otro que el tema central y único de la poesía y de todo 
arte: la vida, es decir, el amor y la muerte. En efecto, como el propio Dámaso 
Alonso reconocerá en un artículo básico para la configuración crítica de 
lo que hoy conocemos como generación del 27, publicado en 1948 y des-
pués recogido en su libro Poetas españoles contemporáneos, aquel grupo de 
poetas, de 1920 a 1927, salió a la luz lleno de pudores, con limitación de 
temas, con demasiadas preocupaciones técnicas y con un sacro horror a lo 
demasiado humano y las impurezas; pero en los años siguientes, de 1927 
a 1936, debido a varias causas, la vida irrumpe como una “bella inundación” 
en sus poemas. Siempre la vida. Se abría, de este modo, una nueva época en 
la poesía española, una época –dice Don Dámaso– de grito, de vaticinio, de 
alucinación y de lúgubre ironía.
	 Vaticinio e ironía hay en Espadas como labios, y un lenguaje alucinante. 
De otra parte, las huellas de Lautréamont son claras, ante todo en el poe-
ma “El más bello amor”, donde se tematiza la cópula sangrienta del sujeto 
poético con un tiburón hembra. Se trata de un magnífico ejemplo, que 
parece salido directamente del universo nocturno y cruel de Los Cantos 
de Maldoror, de amor cuerpo a cuerpo, del amor bestial que a partir de 
ahora preocupará tanto a Aleixandre, o de ĺamour fou del que hablaron los 
surrealistas. Parece peregrino identificar el amor con la piel resbaladiza y la 
boca imponente de un escualo. Y, en verdad, nos hallamos ante una muestra 
extrema de lo que Bousoño llamó el amor-pasión aleixandrino. En general, 
todo Espadas como labios está roturado por una simbología espesamente 
erótica. Vida, muerte y amor salvajes. Nada más claro por lo que respecta 
a esa subversión de las normas morales burguesas que el surrealismo pro-
tagoniza. La verdad poética se ha reducido a la pura y simple verdad vital. 
Hablamos, como muy bien supo discernir Luis Antonio de Villena, de un 
eros impuro en Espadas como labios, del amor como júbilo pagano y como 
placer en sí mismo, en busca de la plenitud del ser, lejos de la procreación 
y de la familia. A todo ello prestaba alas la inmersión aleixandrina en la 
rebelión surrealista, que también tuvo su parte de sexo lingüístico. Y con 
ello volvemos al referente del cuerpo, a la exaltación corporal como signo 
de vitalidad. El poema hecho cuerpo. La poesía amasada en cuerpo de vida.
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De la ingenuidad al sentimentalismo

Pero existe toda una prehistoria poética aleixandrina antes de llegar al ha-
llazgo decisivo de la vida como escritura y la escritura como vida, que para 
nosotros constituye sin duda lo más característico de toda la producción 
del autor. Nos serviremos de la siguiente fórmula enunciativa para situar tal 
prehistoria: inmerso en el contexto productivo de las vanguardias, lo que 
hace Aleixandre para convertir la vida en el centro de su mundo poético es 
pasar de la forma como vida a la vida como forma. ¿Qué quiere decir esto? 
Aleixandre se inicia en poesía de la mano de las corrientes formalistas de 
vanguardia (bien perceptibles en su primer libro Ámbito). Hubo, y esto pa-
rece olvidarse frecuentemente, un Aleixandre poeta puro. Inmediatamente, 
sin embargo, rompe con la pureza de Salinas y Guillén para instalarse en 
un paradigma poético irracionalista que coloca en primer término a la 
vida. Su ruptura con las ideologías de la forma ya no tiene vuelta atrás. A la 
altura del año 34, en la declaración de principios poéticos para la segunda 
antología de Diego, Aleixandre rechaza cualquier divinización de la pa-
labra por obscena: la poesía no es cuestión de palabras, respondiendo así 
a lo que Mallarmé había contestado a su vez a Degas. Pero la ruptura de la 
que hablamos, que nunca implica realmente un corte epistemológico, sino 
más bien una inversión (del poeta faber al poeta furens, esto es, del nivel 
racional o diurno del sujeto poético a su cara oscura), se había verificado en 
la práctica poética unos años antes, hacia 1928 y 1929, cuando Aleixandre 
redacta su libro de poemas en prosa Pasión de la tierra. Un texto oscuro, muy 
próximo al automatismo de los surrealistas, pero que debe considerarse la 
particular bajada aleixandrina a los infiernos. Su valor consiste en quebrar 
el cristal diáfano de Ámbito para, con un golpe caliente de sangre, abrir la 
vía del particular romanticismo aleixandrino.
	 Desde entonces el acento no recae en las formas sino en la vida, sea la 
vida cósmica de La destrucción o el amor, sea la vida contextualizada his-
tóricamente y vivida día tras día de Historia del corazón (1954). En zona 
intermedia, Sombra del paraíso (1944), no es ni más ni menos que la elegía 
de la vida cósmica, que ha dejado de vivirse como presente suficiente para 
ser vivida como pretérito –imperfecto, porque todavía proyecta su reflejo, 
su sombra, sobre el presente, que son los años de la posguerra–. Por decirlo 
con otras palabras, y por servirnos de la conocida distinción de Schiller, 
Aleixandre ha dejado de ser un poeta ingenuo, que hinca su voz en una 
Naturaleza con mayúsculas sentida como unidad, para convertirse en un 
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poeta sentimental, cuya actividad ya sólo puede consistir en recrear o repre-
sentar idealmente la unidad perdida. Un papel básico en todo este proceso 
le cabe a Mundo a solas, el libro redactado entre 1934 y 1936, pero que no 
ve la luz hasta 1950. En La destrucción o el amor, según dijimos, el amor, el 
fluido erótico que traspasa todas las formas (como el Anima Mundi de los 
neoplatónicos), hace del universo una armonía rodante; así en el poema 
“A ti, viva”, después de un beso se siente rodar ligero el mundo bajo los pies. 
Pero en Mundo a solas se han aflojado los lazos de la armonía cósmica, de la 
danza planetaria: el sol, lugar máximo de focalización del alma del mundo, 
ya no ciega, ya no cruje invisible en los aires mientras las fieras se aman o se 
destruyen haciendo presente la unidad del Ser. El sol ha sido sustituido por 
el palor de la luna, que representa lo duro, el hueso, no la carne sino lo que 
no ama.
	 Acerca de la concepción del amor en el Romanticismo y en la poesía mo-
derna, Aleixandre sostiene, en el discurso de su ingreso en la Real Academia, 
que la Naturaleza se ha hecho entonces eróticamente sustantiva, que el amor 
se convierte en espíritu difuso y vivificador que penetra todas las formas 
de la común vida general, de manera que todo (el cielo, la tierra, la fauna, 
los astros y la música de sus órbitas) son el sujeto de las fuerzas eróticas en 
ebullición. Sin embargo, en Mundo a solas el sol ya no es el ojo victorioso 
del cosmos y se asiste a la destrucción sin amor, es decir, a la muerte como 
tal muerte, vista en sus facetas más escabrosas y nunca ardorosamente, vista 
como hueco y podredumbre, nunca con exaltación. No hay simpatía cósmi-
ca; la tierra rueda a solas, oscuramente, desligada del concierto universal. 
No existe el hombre, como se repite constantemente a lo largo del libro. 
No existe el hombre, se entiende, porque ha salido despedido del mundo 
unitario que antes lo llevaba en su seno. La cita de Quevedo con la que se 
abre el libro no deja lugar a dudas: “Yace la vida envuelta en alto olvido”.
	 No es que Aleixandre haya colocado ahora en un segundo plano la vida, 
ese factor básico de su poesía, sino que ha llevado al extremo su voluntaris-
mo negativista, de base romántica, que ya estaba presente en La destrucción 
o el amor; allí también la luna era un símbolo frío que podía transformar el 
temblor de los cuerpos en cristal. Lo que ocurre es que el amor, la infraes-
tructura ideológica del vitalismo cósmico, ha dejado simplemente de prestar 
sentido. Alguien ha dicho, en este punto, que podría aplicarse con buenos 
resultados la famosa máxima del Heidegger de Ser y tiempo,”la esencia del 
Dasein reside en su existencia”, la existencia precede a la esencia. Lo que 
quiere decir que sobre Aleixandre ya estarían pesando los nacientes exis-
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tencialismos. Todo indica, en efecto, que Aleixandre ha caído en la arena de 
la Historia, que el Ser ha dejado de conocerse (no en vano, se han señalado 
una serie de paralelismos entre la cosmovisión poética de La destrucción o el 
amor y la filosofía presocrática) y lo que se experimenta ahora más bien es su 
pérdida. Así, el sinsentido de Mundo a solas tratará de corregirse en Sombra 
del paraíso. Mal momento para corregir nada, sobre todo si se piensa que 
este libro comienza a ser escrito nada más acabarse la guerra civil. Entonces 
sí que la Historia es sentida como un mal, como una atalaya derruida desde 
la que se escucha ya muy dudosamente la voz de la Naturaleza unitaria.
	 No se trata de entrar a discutir sobre la adecuación política o no del 
discurso aleixandrino a las circunstancias de la posguerra, como muchos 
críticos han hecho al compararlo con la poesía iracunda de Dámaso Alonso 
por esas mismas fechas. Aquello que nos dicta la lógica interna de este libro 
excepcional, Sombra del paraíso, es que la voz de la Naturaleza únicamente 
puede seguir hablando como origen, como paraíso perdido siempre obser-
vado desde las sombras del momento actual. Un paraíso que se identifica 
inmediatamente con la aurora del mundo, y a la vez con la aurora de la 
propia vida personal, con la infancia (y de ahí la serie magnífica de poemas 
dedicada la Málaga de la niñez). Teniendo en cuenta que Aleixandre mira 
a Málaga como Hölderlin o Cernuda vuelven sus ojos a la Grecia antigua. 
La fascinación por el Ser perdido se mezcla con la fascinación por el sur.

La voz colectiva y alzada

Así pues Aleixandre pasa del presente de la vida cósmica en La destrucción 
o el amor a su elegía en Sombra del paraíso, al reconocimiento doloroso más 
que nada de que la historia real está ahí (aunque sea para negarla, recreando 
el mito romántico de los orígenes). Reconocimiento doloroso porque al 
final del libro se afirma que no bastan ni el mar, ni los bosques, ni el amor, 
ni el mundo. No es que Aleixandre ahí dé fin a su primera cosmovisión 
basada en la Naturaleza para inaugurar una segunda cosmovisión basada 
en la Historia, según la exégesis de Bousoño. No exactamente. Pues, parece 
claro, Aleixandre no evoluciona de la Naturaleza a la Historia, su ingreso 
en las coordenadas de la llamada poesía realista o social de posguerra no es 
resultado del crecimiento natural (como el de un ser vivo) de su obra; antes 
bien, es fruto de un intento de ruptura, quizá la única de verdad violenta 
que hubo en toda su producción poética, con los paradigmas poéticos en 
los que se había venido moviendo.
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	 Baste pensar en la insistencia del Aleixandre de los años 40 y 50 por 
abolir cualquier signo de esteticismo, en su divisa de la poesía como co-
municación y en su condena de la inmoralidad de las torres de marfil (por 
no hablar de su encontronazo, a distancia, con Juan Ramón Jiménez o de 
su, hasta cierto punto anacrónico, ajuste de cuentas con el gongorismo). 
La verdad es que Historia del corazón iniciaba una nueva lógica poética, 
que trataba de romper con la desarrollada hasta entonces. Por supuesto, 
con el lenguaje irracionalista de los libros anteriores, que al fin y al cabo se 
había ido clarificando paulatinamente, hasta hacerse más asequible para 
las mayorías; además, y sobre todo, con el lenguaje formalmente puro de 
Ámbito, aquel lejano libro primerizo que ahora debía hacerse pasar a toda 
costa como tradicional, omitiendo y hasta a veces ocultando, debido a las 
circunstancias poéticas de estos años, su radical filiación purista (la influen-
cia en él de Salinas y de Guillén ya fue señalada en las reseñas de la época, 
como las de Benjamín Jarnés o Juan Chabás).
	 De todas maneras, con Sombra del paraíso y con Historia del corazón, ya 
había comenzado el decisivo magisterio aleixandrino sobre las generaciones 
de posguerra. Una vez más Aleixandre quiso –y sin ambages se puede decir 
que supo– estar a la altura de las circunstancias. ¿Cómo? Haciendo gravitar 
su nueva ideología poética, al modo machadiano, no sobre el Uno solipsista 
(o más bien monista), sino sobre el Otro, sobre la comunidad intersubjetiva. 
No sobre la homogeneidad sino sobre la heterogeneidad del Ser. Aleixandre 
lo dice a su manera, al advertir que con Historia del corazón se subvierten 
los términos en que estaba planteada hasta el momento su actividad poé-
tica: la Naturaleza pasa a un segundo plano y ahora el hombre se erige en 
directo protagonista. Se rehumaniza, por lo tanto, la poesía aleixandrina. 
Esto no quiere decir que, desde Pasión de la tierra al menos, Aleixandre 
no hubiese antepuesto lo humano a lo deshumanizado de Ámbito, en cuyo 
contexto productivo el dolor estaba prohibido por humano, demasiado 
humano, a no ser que previamente hubiera sido transmutado en belleza (no 
otra cosa se dice en “Mundo poético”, una especie de manifiesto purista en 
prosa, redactado por Aleixandre en 1928 y a la luz del cual hay que releer 
los poemas del primer libro del autor).
	 Rehumanizar significa, ahora, ingresar en las coordenadas datadas y con-
cretas de la Historia, tomar conciencia de que se vive en unas determinadas 
relaciones sociales, para servirlas o contradecirlas. Algo que parecía haber 
sido obviado por completo hasta entonces en esta producción poética, si 
exceptuamos, claro está, los romances comprometidos escritos durante la 
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guerra. Pero aquello no podía formar parte de la obra; se trataba, así en 
Aleixandre como en el resto de sus compañeros de generación, de una gra-
mática de urgencia, de un desvío provisional que tarde o temprano había que 
abandonar para volver a encarrilarse por el verdadero camino de la Poesía. 
Decir que la Historia nunca había estado presente en la poesía aleixandrina 
exige de inmediato una precisión: la Historia siempre se trasluce a través 
de los textos poéticos, sólo que en este caso había sido silenciada por las 
formas del discurso trascendental en el paradigma puro de Ámbito, envuelta 
en la neblina más o menos pertinaz del surrealismo de Pasión de la tierra 
y Espadas como labios o biologizada (hecha Naturaleza) en el paradigma 
romántico de La destrucción o el amor.
	 Si pienso que sólo ahora la poesía aleixandrina se rehumaniza es porque 
ya no habla a lo elemental humano, al fondo insobornable de naturaleza que 
hay en todos los hombres y que supuestamente posibilitaría la comunicación 
con ellos (por mucho que dicha comunicación se pretendiese a partir de 
un discurso poético difícil), sino que habla al hombre que siente y padece 
diariamente. De alguna manera hay que entendernos: sólo ahora Aleixandre 
baja a lo que Alberti llamó la calle y él llama la plaza, esto es, la vida de los 
otros, después de decretar extinto el diálogo consigo mismo (y de aquí el 
rechazo del símbolo narcisista del espejo). Por primera vez, Aleixandre se 
nos parece como un poeta comprometido, aunque guardando astutamente 
las distancias con respecto a la poesía social. Las lógicas enunciativas de tal 
compromiso descansan en las nociones de solidaridad, colectividad, recono-
cimiento, etcétera. La historia de un corazón, en definitiva, que se solidariza 
con los demás corazones, aún más, que habla por ellos, como se lee en “El 
poeta canta por todos”: “Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva 
y alzada”. Raramente se puede ser más claro: en Aleixandre siempre existió 
la creencia de que el poeta es un gigante, alguien que guía a la especie, que 
siempre tiene un mensaje que transmitir a los demás. Por la boca del poeta 
o habla la Naturaleza, la voz de las analogías y de lo insondable, o habla 
expresándose el pueblo (como en el más puro Romanticismo). Realmente, 
lo único que cambia es el contenido del mensaje, pero la concentración de 
voz sigue siendo la misma. Se sigue en una misma infraestructura poética. 
Por eso, Historia del corazón siempre juega con un compromiso humanista, 
no muy lejos de la filantropía admirable de Machado, y a muy largo trecho 
de las consignas, tremendamente justas desde el punto de vista social, pero 
injustas desde el punto de vista artístico, de algunos poetas de posguerra.
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	 Aleixandre se salva de toda una época y de toda una poesía desmoronada 
a través del remedio de la otredad y a través de la puesta en juego de la razón 
temporal o razón vivida. Nuevamente, la vida. No la vida en el monismo 
panteísta sino la vida en la apertura a los otros. No la vida fulgurante e ins-
tantánea de la destrucción por amor, la desaparición de los límites corporales 
en busca de lo indistinto, sino la vida como reconstitución de esos límites, 
como adoración parsimoniosa de un cuerpo, consumido, sí, por la llama 
explosiva del amor, aunque de inmediato devuelto a sus contornos. “Después 
del amor”, de Historia del corazón, es un poema que incide en todo esto. 
A quien se ama ya no se le destruye, no se le corta con la espada de unos 
labios; se le vive, se le existe. Ya no se trata de ser uno con la Naturaleza, sino 
de existirse en la historia diaria (en la fenomenología de la vida vivida). De 
suerte que el amor ya no es una combustión súbita en la que arde todo el 
universo; es una explosión que dura lo que la vida, lo que tarda un amante 
en vivir al otro; lo dice el poema titulado precisamente así, “La explosión”: 
“Pero esto es una gran tarde que durase toda la vida. / Como tendidos, nos 
existimos, amor mío, y tu alma, / trasladada a la dimensión de la vida, es 
como un gran cuerpo / que en una tarde infinita yo fuera reconociendo”. 
Reconocer un cuerpo es lo contrario de besarlo, abrazarlo y penetrarlo para 
reintegrarlo a la gran entraña del cosmos. El amor no destruye.Reconocer 
es el término clave y no tanto destruir. Reconocer al otro que es la “amada” 
(por utilizar la expresión aleixandrina), pero tras esto, reconocer a los demás 
hombres y mujeres, a la colectividad.

Hacia la consumación de una escritura

La novedad que introduce En un vasto dominio, publicado en 1962, con 
respecto al paradigma histórico y realista de Historia del corazón, consiste 
en que la Historia se extiende asimismo a la noción de Naturaleza. Teniendo 
en cuenta que, en contra de lo que piensa Bousoño, no hablamos de la 
Naturaleza tal y como es entendida en los libros centrales, La destrucción 
o el amor y Sombra del paraíso. Más bien nos hallamos ante un nuevo 
concepto: la Materia. Bajo la determinación de la razón temporal o vivida, 
Aleixandre había hecho hincapié en el lento esfuerzo que supone el mutuo 
reconocimiento, pero también (bajo la muy posible influencia de la filo-
sofía orteguiana de la vida) en el esfuerzo que supone serse, proyectarse 
a la existencia. La vida era allí comprendida como quehacer, como una 
laboriosa tarea, y de aquí la metáfora de la difícil ascensión a una montaña, 
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que se repite varias veces en Historia del corazón, o su imagen contraria, el 
fortuito rodar por un terraplén. Lo que desarrolla el nuevo libro es cómo 
todo ese vasto dominio material (“Todo es materia”, se afirma en el poema 
“Materia única”) se va progresivamente espiritualizando hasta convertirse 
en hombre. Después de humanizada, la materia se diversifica en historia, en 
la porción de historia concreta que representa una serie de tipos humanos, 
más o menos cotidianizados, de “retratos” que no son sino diversificaciones 
de la común materia originaria.
	 La misma temática es continuada por Retratos con nombre, el libro 
publicado en 1965. Desde luego esta visión evolucionista (de la Materia al 
Espíritu) permite ser analizada a la luz de la dialéctica hegeliana, como a la 
luz del sentido explosivo del que dota a la evolución Henri Bergson. Pero 
es sobre todo la cosmología evolutiva del jesuita Teilhard de Chardin, que 
deja sus huellas también en la poesía guilleniana, la que dota de cohesión 
a toda esta lógica de fondo. Aleixandre presentó En un vasto dominio como 
la síntesis armónica de sus dos visiones anteriores (digamos: la naturalista de 
La destrucción o el amor y la histórica de Historia del corazón). Y Bousoño 
afirmó que esa síntesis constituye una suerte de “naturalismo historicista”. 
Nada indica esto, sin embargo; justamente todo indica lo contrario: si diji-
mos que con la cosmovisión elementalista (y aquí seguimos utilizando los 
términos de Bousoño) lo que había logrado Aleixandre había sido biologizar 
la historia, detener su devenir en el momento de la fusión destructora, aquí 
ensaya lo opuesto, la historización de la biología. Es decir, cómo la materia 
se convierte en cuerpo y el cuerpo se espiritualiza en hombre y el hombre 
se diversifica en rostros, anónimos unos, con nombre otros.
	 Nos acercamos así al final, a la consumación de la escritura aleixandrina 
como verdad vital. De Poemas de la consumación (1968) y de Diálogos del 
conocimiento (1974) se ha dicho que son poesía de senectud, o bien poesía 
metafísica, escrita al borde del abismo que es la muerte. La vejez, en efecto, 
se convierte en el protagonista directo de estos últimos poemas. Al menos 
esto es lo que parece desprenderse de una lectura apresurada. Sin embar-
go, bajo la temática coyuntural de la vejez se solapa la verdadera categoría 
poética que estructura de principio a fin toda la producción aleixandrina: 
la vida. Una vida ya terminal, consumada.
	 La lógica interna de Poemas de la consumación se agrupa en torno al 
conflicto de la vejez con la juventud, o del concepto (la lucidez helada del 
pensamiento) con los sentidos (la todavía posible y plausible inmersión en 
los brillos temporales de la existencia). Los años echan sobre el viejo como 
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una “turbia claridad redonda” que lo aísla del mundo, que lo vuelve invisible 
para las risas y el empuje de los más jóvenes. El viejo es un muerto en vida. 
Su decrepitud física, retratada con rasgos quevedescos, es la imagen de la 
muerte, aunque todo ello no dificulta en absoluto su conciencia de saberse 
en el mundo, en mitad del río de la existencia, sin poder, ahora bien, como 
Tántalo, beber del agua que corre a su lado o comer de las manzanas que 
coronan su frente. La vejez ha interpuesto un cristal infranqueable entre un 
apetito todavía joven y el mundo: “Tras el cristal la rosa es siempre rosa. / 
Pero no huele. / La juventud distante es ella misma. / Pero aquí no se oye. / 
Sólo la luz traspasa el cristal virgen”.
	 Nos hallamos ante la misma pulsión de vida de siempre. Sólo que la 
“leonina fuerza inaplicada”, que dijimos exaltaba al Aleixandre de los 
grandes poemas cósmicos, aquí no podría ejercitarse ya de ningún modo, 
en nada ni en nadie. La rosa es siempre la rosa, la pasión por el mundo se 
mantiene intacta, pero la voz del poema ya no es la misma. Se diría que la 
poesía aleixandrina recupera el tono de voluntarismo trágico de los primeros 
libros. En ellos el cuerpo débil o enfermo nunca consentía vivir como un 
dios, contradecía el intento de quemarse en la hoguera de las presencias 
crepitantes; ahora, el cuerpo viejo imposibilita la inmersión en el mundo. 
Al fin y al cabo el cuerpo viejo es soporte de un saber experiencial que poco 
exige del instinto; en cambio, el cuerpo joven se halla siempre en perpetuo 
conocimiento, en continua relación impremeditada con la vida.
	 Quizás por ello, y para adentrarse en la selva alógica y contradictoria de 
los textos de Poemas de la consumación, se ha hablado de que en el libro 
“saber” y “conocer” tienen sentidos contrapuestos. Por su parte Diálogos del 
conocimiento extrema esta lógica de la contradicción, el conflicto de la vida 
y la muerte, de la juventud y la vejez, del conocimiento y la sabiduría. Un 
conflicto objetivado, como bien ha señalado José Olivio Jiménez, a partir de 
la constitución de dos voces (aunque a veces son más) que presuntamente 
dialogan, si bien en el fondo se trata de un diálogo de sordos.
	 Ningún personaje escucha a su interlocutor, puesto que a fin de cuen-
tas cada uno representa una visión de la vida totalmente opuesta a la del 
otro. Muy cerca del famoso perspectivismo orteguiano, lo que pretende 
Aleixandre es que de la yuxtaposición de dos ópticas contrarias surja el 
verdadero diálogo en el seno del lector, que de este modo se hará una imagen 
más cabal y completa de la realidad. En el diálogo que lleva por título “Dos 
vidas” se oponen el joven poeta primero, que vive de espaldas al mundo, 
que ha levantado un muro a su alrededor y ha hecho de la poesía algo abs-
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tracto, intelectual y puro, y el joven poeta segundo, que mantiene alerta los 
sentidos, que defiende una poesía corpórea y que, lejos de encerrarse en su 
torre de marfil, porque esto sería la muerte, echa a andar entre los hombres. 
De acuerdo con la estructura neutralmente mostrativa del libro, Aleixandre 
no tema partido ni por uno ni por otro. Toda su poesía, espero que haya 
quedado claro, ya se había ocupado de hacerlo.


