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De hacer caso a la poética que precedio la seleccion de sus poemas para la
famosa antologia de Diego (1932), Aleixandre ve en la posibilidad de pres-
cindir de la escritura la tinica salida hacia la “auténtica liberacién”. Habla alli
de la salvaje embestida de la verdad/mentira poética y de la verdad vital. Es
el suyo un claro ejemplo de que la poesia puede ser la razén de una vida, la
razdén o la pasion (como en Juan Ramon Jiménez) de una vida que, fuese por
la causa que fuese, no hallé en su caso mejor menester en que emplearse.
Vida y poesia son lo mismo y la vida no se halla para el Aleixandre final
en el esqueleto desvencijado de la vejez, en una retina capaz de copiar los
colores del mundo, aunque sin posibilidad de penetrarlos; todo lo mas en
la carnalidad llameante de la juventud: “Vida, vida es ser joven y no mas”,
se nos dice en Poemas de la consumacion (1968), su pentltimo libro.

La adoracion de los cuerpos

La poesia de Aleixandre, al menos una determinada zona de su poesia que
no tiene que envidiarle nada al resto de la escrita por él, es una poesia del
cuerpo, hecha desde el cuerpo y dirigida al cuerpo. Tan pronto como en
Espadas como labios (1932) se lee: “Voy a cantar doblando / canto con todo
el cuerpo” (“Por tltimo”). Unos versos que se repiten sintomaticamente en
el poema “Mudo de noche”, del mismo libro. Incluso, en La destruccion o el
amor (1935), “los muslos cantan” (“Juventud”). ;Qué es lo que se canta,
pues, y no precisamente desde otro lugar, sino desde los limites borrosos
entre alma y cuerpo? “;Son almas o son cuerpos? / Son lo que no se sabe”
(“Formas sobre el mar”, Espadas como labios). No nos equivocariamos
mucho si dijéramos, como ya vino a plantear Damaso Alonso, que lo que
se canta en Aleixandre, de forma parecida a lo que ocurre en el Cdntico
guilleniano, es el simple estar vivo, la alegria ontologica de saberse en el
mundo: “Canto el cielo feliz, el azul que despunta, / canto la dicha de amar
dulces criaturas, / de amar a lo que nace bajo las piedras limpias, / agua, flor,

19



hoja, sed, lamina, rio o viento, / amorosa presencia de un dia que sé existe”
(“La dicha”, La destruccién o el amor, 1935).

La poesia aleixandrina trasmina fe de vida, fe en el dia. O mejor, en el
vértice de la existencia, en la plenitud de presencias reales bajo un mediodia
poderoso: “todo esto esta dichosamente presidido por el mediodia, / por lo
radioso sin fin que abarca el mundo como un amor” (“Libertad”, de Espadas
como labios). Nietzsche y las “ideologias de la vida”, que desembocan y ex-
plotan en las vanguardias , tendrian mucho que decir con respecto a este
vitalismo cédsmico. Asi pues, lo que hallamos en Aleixandre es algo mas que
un cantor de la naturaleza, de la elementalidad natural (rio, viento, agua, flor,
hoja, las criaturas que viven bajo las piedras), como una y otra vez ponen
de relieve las todavia hoy fundamentales exégesis de Bousoiio. No sdlo se
canta un cuerpo concreto sino, ademads y por extenso, el “vasto cuerpo de
la Creacién” (la expresion es de Cernuda). Se cantan las superficies bruii-
das del mundo, sus contornos netos y visibles. En la poesia aleixandrina se
aman los cuerpos concretos como trozos de tierra. Sin embargo, también
un cuerpo es la tnica puerta de entrada hacia lo absoluto; debe recordarse,
a este respecto, la cita de Novalis que encabeza el poema “A ti, viva’, de La
destruccion o el amor: “Es tocar el cielo, poner el dedo / sobre un cuerpo
humano”. Absoluto, Naturaleza, Amor: con estas categorias derivamos hacia
la raiz romantica de Aleixandre, al margen de las fastidiosas polémicas en
torno al surrealismo de su escritura. Porque, sin ningtin género de dudas,
el Romanticismo es palpable en la luz roja indémita con que fulguran los
siguientes versos de La destruccion o el amor: “jVen, ven muerte, amor; ven
pronto, te destruyo; / ven que quiero matar o amar o morir o darte todo...!”
(“Ven siempre, ven”).

Dar muerte o dar amor son lo mismo; el furor erético, la canalizacién
de las fuerzas biologicas puras surgidas de un saberse estar siendo nunca
limitado a una contemplacion extatica, no se contentan con la posesion del
cuerpo; la simple posesion erdtica deja insatisfecho porque la inica manera
de poseer absolutamente un cuerpo es destruyéndolo. Dar la muerte es darlo
Todo. De aqui la inexorable aura necréfila que en Aleixandre, como buen
romantico, porta el amor. Ya sabemos que para Leopardi, aunque en un
sentido distinto, amor y muerte son hermanos. Los engendro la suerte. De
un modo u otro, como ya sefialara Salinas, la desesperacion y el negativismo
romanticos son la base de la poesia aleixandrina. Ahora bien, el deseo de
muerte no esta reilido con un aliento poderosamente vital: “{Muerte her-
mosa vital, / ascua del dia! / {Selva virgen que en llamas te destruyes!” (“La
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verdad”, Sombra del paraiso, 1944). Porque destruir es amar y amar destruir,
la selva adquiere en Aleixandre el caracter de un escenario sagrado (como
en Rubén Dario). En ella, tigres, leones cazadores, serpientes, aguilas, des-
cuartizan con sus garras y estrujan a sus victimas como un acto de amor.
Amor, tnica sustancia del mundo por debajo de las formas separadoras.

Co-fusion es la palabra clave empleada por Damaso Alonso desde muy
pronto en el comentario de esta poesia. No se trata de ninguna violencia
gratuita ni de ningun derroche de crueldad. Si las fieras destruyen es con
el fin de fusionar lo diverso, para diluir las individuaciones en la corriente
avasalladora de la voluntad universal de vivir. La poesia aleixandrina, como
la del Neruda de la primera Residencia en la tierra, quizéas le deba bastante
al voluntarismo negativista de Schopenhauer: “Soy el destino que convoca
a todos los que aman, / mar tnico al que vendran todos los radios amantes
/ que buscan a su centro, rizados por el circulo / que gira como la rosa ru-
morosay total” (“Soy el destino”, de La destruccién o el amor). De este modo,
la “cosmovision elementalista” —o “simbolica’, en palabras de Bousono- de
Aleixandre acaba debiéndole mucho a la mitologia animista del Uno. La uni-
dad de este mundo, su armonia que rueda, tiene, al modo de Dante, su fuerza
motriz en el amor césmico, que llega a Aleixandre tanto de la musica de las
esferas de Fray Luis cuanto del divino contagio que es la luz en Novalis y la
busqueda del Origen indiviso en los romanticos alemanes como Holderlin.
No obstante, si en Holderlin la sustancia tinica a la que aludié Spinoza brilla
en el fondo del crater del Etna (donde termina arrojandose Empédocles),
en Aleixandre el cuerpo de la naturaleza y el cuerpo concreto que se ama
se hallan indisolublemente superpuestos. Y asi la sangre puede ser lava,
una boca puede ser un crater, y un beso el acto suicida de la fusion: “Deja,
deja que mire, tefiido del amor, / enrojecido el rostro por tu purpurea vida,
/ deja que mire el hondo clamor de tus entrafas / donde muero y renuncio
a vivir para siempre” (“Unidad en ella”, La destruccion o el amor).

A propésito de Luis Cernuda, Octavio Paz advirtié que en el mundo de
La realidad y el deseo no reinaba el rostro, espejo del alma, sino el cuerpo,
el cuerpo humano como “cifra del universo”. Un cuerpo joven es un “sis-
tema solar”. Tanto en Cernuda como en Aleixandre se revitaliza —o mejor,
casi aparece por vez primera, modernamente en Espafia— la logica poética
de las analogias: todo llama a todo. Los cuerpos llaman a los cuerpos para
una fusion oscura de muerte y amor. Las aguilas aleixandrinas s6lo ven el
mundo como “sangre que gira’, desvistiendo de piel (esto es, de fronteras
que impidan la co-fusion de lo distinto) a los cuerpos humanos. Y la co-
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bra inyecta su veneno en una “cadena de cuerpos o sangres que se tocan”.
A través de la ley analdgica, el hombre es un microcosmos, lo que significa
también que el universo todo es como un gran hombre. Para Aleixandre, el
poeta es un profeta capaz de crecer hasta alcanzar las dimensiones cosmicas
del universo. En el poema que abre Sombra del paraiso, el poeta respira con
su pecho atravesado por el mar, extiende sus brazos en cruz hasta tocar los
limites de la tierra, alcanza con su mano la luna y su “cabellera colgante
deja estela en los astros” El cuerpo del poeta, aunque en realidad cualquier
cuerpo, puede ser leido como un poema (“de amor”, dira Aleixandre), como
una nota més en la sinfonia gigante de la naturaleza. Sélo el poeta profeta
descifra los signos, los despoja de sus apariencias irreconciliables para re-
conducirlos a un mismo ritmo, a una misma voz.

El gigantismo del poeta en Aleixandre es el mismo del Whitman al que
Lorca acuesta “a orillas del Hudson / con la barba hacia el polo y las manos
abiertas”. Whitman, “el amante de los cuerpos bajo la burda tela”. Hay una
problematica del cuerpo, de la sexualidad, en el Lorca, en el Cernuda y en
el Aleixandre que hacia 1931 se fotografiaban juntos. O mads en extenso, una
crisis del cuerpo que cuenta con una triple dimension: personal, poética
y social. No me refiero a cuestiones “oscuras” ni a biografismos mas o me-
nos conocidos de todo el mundo y que, ademas, s6lo vienen relativamente
al caso. Respecto de Aleixandre, el propio Cernuda afirmé -y esto hubiera
valido igualmente para desnudarlo a él como poeta—- que su obra era una
“sublimacion del instinto posesivo de origen sexual”. No cabe duda de que
Cernuda hablaba de si mismo cuando incluia a Aleixandre entre los poetas
de un tiempo que, frente a los del Noventayocho —que sdlo parecian vivir
de cintura para arriba—, experimentaban “la atraccion sensual de los seres
humanos” S6lo que, como hemos visto, la posesion de un cuerpo concreto
y la posesion del cuerpo enorme de la Naturaleza se superponen.

A comienzos de los afos 40, Aleixandre confiesa, en carta a Damaso
Alonso, su pasion por la vida, su adoracion exaltada por la hermosura visi-
ble, que le hace trascender del amor individual hacia “un amor derramado
hacia la vida, la tierra, el mundo” Una sed que sélo finalmente se sacia con
la muerte, con la auténtica destruccion. La destruccién amorosa sdlo es un
simulacro (en la vida) de ese logro tultimo de la pérdida de conciencia, de
la suprema unificacion con la Naturaleza.

Hay también en la poesia aleixandrina una estrategia, mas o menos
anarquista, de desorden en el orden, de liberacién de los instintos corporales
contra una sociedad caduca compuesta de normas estériles. Todo esto es
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visible en algunos poemas en prosa de Pasion de la tierra (1935) y en un
sector poético de Espadas como labios: asi, en poemas como “El vals”. Pero
el gran hallazgo del Aleixandre de preguerra, el que quizas sigue siendo mas
atractivo para nosotros, consiste en la identificacion de vida y poesia, en esta
casi “biologia poética’, cruzada de espesor erdtico, valido sustantivamente,
alcanzado en el espacio imaginario de la selva o de la naturaleza ardiente
bajo un sol crujiente: “Vivir, vivir, el sol cruje invisible” (“Vida’, de La des-
truccion o el amor). Una biologia erdtica que no necesita destruir “limites
impuestos”, “leyes hediondas, codigos”, “preceptos de niebla’, como en el
Cernuda de Los placeres prohibidos. Aleixandre nos traslada mas alla, al lugar
del incendio de los cuerpos, sobre el que ya no flota ninguna prohibicion,
ningun malditismo. No hay enemigo social, como en el caso de Cernuda,
sino que el deseo anda suelto y libre por la selva y el mar o por el espacio
galactico. Estamos en el tiempo en que “el placer no tomaba el temeroso
nombre de placer”, segun se lee en “Criaturas en la aurora’, de Sombra del
paraiso.

La poesia como un cuerpo. Un labio como una espada. O como reza este
verso determinante a todos los niveles, con una ecuacion que todavia no es
la de la famosa “o0” identificativa (destruir o amar) sino la de los dos puntos,
el signo lingiiistico del igual matematico: “Carne: horizonte” (“Cabeza, en el
recuerdo”, Ambito). Desde luego, los sesenta largos afios de poesia espafiola
que representa Aleixandre no se acaban aqui. Pero esta “tirania de la vida’,
que dijo sentir muy tempranamente, constituye la clave de acceso privile-
giada hacia la complejidad de su cuerpo poético, variable y tinico, ya para
algunos afortunadamente por encima del vaivén del olvido y la celebracion.

Un arte para la vida

La clave de nuestra aproximacion a la poesia de Aleixandre serd este gozo
casi animal de la vida. Se trata de algo que tiene que ver, por supuesto, al
menos en un primer estadio, con sus insuficiencias fisicas de enfermo croni-
co. Enla carta a Damaso Alonso anteriormente citada, el propio Aleixandre
reconoce que su “leonina fuerza inaplicada’, su voluntad irrealizable de
confundirse fisicamente con el mundo (¢l lo llama también impulso “ego-
céntrico” que le impele a querer asimilarse el mundo exterior) entra en
conflicto con el “reposo” que se ve obligado a mantener. Muy atento a esta
carta, Cernuda acaba postulando que el vitalismo aleixandrino no es sino
consecuencia de la contradiccion entre el deseo de la hermosura material
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y la imposibilidad corporal de poseerla. Y Salinas quiso poner de mani-
fiesto el desajuste entre la apariencia vital de Aleixandre (a primera vista
un mocetdn de tez rubicunda, que parecia salir sudoroso de una cancha
de juego y practicar deportes como el tenis o el rugby) y la salud delicada
que lo ataba a una meridiana en el jardin de su casa (o a la chaise-longue en
la que alguna vez lo retraté Damaso Alonso). Desde luego, el vivir casi de
prestado para quien se ha sabido presa de la muerte, como fue el caso de
Aleixandre con su tuberculosis renal, siempre presta unos nuevos ojos ante
la vida. Haber vivido una situacion peligrosa despierta una pasion vital dis-
tinta. Recordemos el imperativo nietzscheano: “Vivid en peligro”. Sin duda
todo ello es asi. Aunque también convendria tener en cuenta, por encima
o por debajo de situaciones biograficas y de reacciones bioldgicas y hasta
psicolégicas, que aqui entran una serie de condicionamientos ideoldgicos.

A ese ser vitalista porque si, que es el modo en que tradicionalmente
se nos presenta a Aleixandre, como un cardcter ludico y gozador de la
vida, atravesado de medio a medio por el placer de los sentidos, se le une
un humus histérico e ideolédgico, el vitalismo de las vanguardias, surgido
en el periodo de entreguerras, en los locos afios veinte, cuando en Europa
se experimenta un optimismo desconocido hasta la fecha. Asi, los del
Veintisiete todos son una generacion vitalista, pero en este otro sentido: en
ellos se funden vida y poesia, es decir, que en ellos alienta la determinacién
basica de que su vida consiste en el hecho de escribir su poesia y de que su
poesia consiste en el hecho de escribir su vida. Nada ajeno a todo esto era
el que Rimbaud hubiese lanzado su consigna de “cambiar la vida’, que los
surrealistas franceses yuxtapondrian a la necesidad propugnada por Marx
de “transformar el mundo”. Queremos decir que el voluntarismo poético
del Veintisiete estaba inscrito en la infraestructura misma de las practicas
poéticas contemporaneas. Y ello desde el momento en que se produce la
quiebra de las relaciones entre artista y sociedad y el ingreso del poeta en
el ambito de la anormalidad (que no serd sino la consecuencia logica de la
asuncion de la poesia como discurso no util, como algo marginal dentro
del proceso de produccion capitalista). A partir de aqui se abren dos vias de
salida, a grandes rasgos: o el artista opta por un arte incontaminado y puro,
por odio al burgués y a la prosa del dinero, que ya detestaban los romanticos:
en Espaia, por ejemplo, Espronceda; o el artista tifie su arte de vida, bien
sea convirtiendo la propia vida en poesia, bien sea convirtiendo la poesia
en vida.
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La postura del arte puro es la actitud de los parnasianos a finales del
siglo XIX, de la poesia de Valéry (nunca la de su maestro Mallarmé) y por
lo demas, lo que explica la ruidosa polémica de la poesia pura en Francia,
con sus ecos en Espafa a través de Jorge Guillén, Fernando Vela o Pedro
Salinas, herederos de Juan Ramoén en su afan de desnudez y purismo, aunque
en Jiménez la forma nunca fuera un fin en si mismo sino un modo de dejar
libre la esencia. Sin duda esta linea de pureza o de divorcio entre arte y vida
(lo que no impide que se pueda hablar asimismo de un vitalismo poético
a través de las formas, pues se puede vivir la ilusion de habitar unicamente
el nivel incontaminado del arte, al margen de la calle) desemboca en Espafa
en la ideologia estética de la deshumanizacion y en la revitalizacion de
Gdngora, no como poeta oscuro sino como poeta puro, poeta de la claridad
y del placer de las formas, como dira una de las cabezas visibles de la fiesta
gongorina, Ddmaso Alonso.

He dicho “fiesta gongorina” con la pretension de hacer recordar una
famosa expresion de Valéry: “el poema debe ser una fiesta del intelecto”; por
contra, André Breton, mago del surrealismo, afirmara: “el poema debe ser
una derrota del intelecto”. Son las dos lineas de la lirica moderna, a decir de
Hugo Friedrich. De una parte, la corriente iniciada en Poe y continuada en
Francia por Baudelaire, Mallarmé y Valéry, con sus preocupaciones forma-
les y de construccion poética, hasta saltar en las vanguardias (Apollinaire,
Reverdy, Cendrars o Max Jacob, o sea, el cubismo como ejemplo extremo,
pero asimismo el creacionismo de Huidobro); de otra parte, la linea irra-
cionalista y mdgica, de raiz romdntica, aunque proyectada en el siglo XX
a partir del visionarismo de Rimbaud.

Los surrealistas son herederos de Rimbaud, como del conde de
Lautréamont, y ante todo de su busqueda del poder inocente y magico
de la palabra, de las facultades taumaturgicas del lenguaje. En su lucha
por traducir las visiones de I'Inconnu, de lo Desconocido, a las que llega
a través de un largo pero razonado desarreglo de los sentidos, Rimbaud
caracteriza al poeta como un “horrible trabajador” que al final revienta —
literalmente- en su intento por reducir a palabras la vision de lo Absoluto.
Sélo puede salvarlo la busqueda de una nueva lengua. Para los surrealistas
todavia sigue funcionando la mitologia del poeta vidente, del poeta que
transcribe lo apenas vislumbrado en el alli-abajo (la-bas), en los pliegues
de la conciencia. Ahora bien, la caza espiritual de la que hablaba Rimbaud
adopta una actitud pasiva; la infraconciencia, el mundo del subconsciente
fluye libremente, sin ningtin tipo de constriccion logica, estética o moral; el
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poeta pasa a ser un médium, como habia propuesto Blake, un simple apa-
rato registrador, a través del cual transita el calambrazo de la inspiracion.
La famosa —e imposible- escritura automatica viene a ser la ideologia de
la inspiracidn llevada al extremo (algo frente a lo cual siempre mantendra
sus distancias Aleixandre). Breton y el surrealismo también buscan otra
lengua, que nada tenga que ver con la usual como convencioén arbitraria de
significantes y significados. La Revolucion Surrealista comienza por ser una
revolucioén lingiiistica o formal, en la esfera por tanto de las determinaciones
kantianas, de las que se abastece todo la denominada vanguardia estética, la
revolucion en el arte. Sin embargo, pronto cae en la cuenta de que la inica
posibilidad de revolucionar el arte exige previamente la revolucion en la vida,
en la esfera ahora de las determinaciones hegelianas, de las que se nutre la
llamada vanguardia comprometida, el arte en la revolucion. Asi pues, las
poéticas surrealistas ocupan un lugar nodal en la articulacién, no siempre
tan lineal como algunos autores pretenden, entre pureza y compromiso.
Lo verdaderamente significativo no sélo para Aleixandre (el poeta del
Veintisiete que mas tiempo se mantuvo fiel a los principios surrealistas,
segun suele decirse) sino también para la poesia espafiola de finales de los
veinte, es que con el surrealismo se consigue salvar el abismo entre vida
y poesia que en Espafia abanderd ese vanguardismo racionalista y construc-
tivo formulado como estética por la Revista de Occidente; una estética en la
que confluyen tanto la herencia del simbolismo francés (el Mallarmé leido
por Valéry como su maestro puro), como las practicas tedricas y artisticas
del cubismo francés y los presupuestos estéticos de la fenomenologia ale-
mana, para conformar la ideologia artistica de la deshumanizacion. A decir
de Ortega, la vida era demasiado seria como para mezclarla con algo tan
“subalterno” como el arte; una cosa era la poesia y otra la vida, con lo cual
mejor no mezclarlas nunca: el poeta comenzaba donde acababa el hombre.
El surrealismo promueve por el contrario la confusion de vida y arte,
inscribe el arte en la praxis vital, en otra praxis vital, distinta a la impuesta
por la moral burguesa, negando asi el concepto de autonomia del arte. Ya
solo podia tratarse de un arte para la vida y no de una vida para el arte, con
lo que se asiste a un nuevo programa que tifie la vanguardia de aspectos
vitalistas e irracionalistas, nuevamente romdnticos, como propone José Diaz
Fernandez al comienzo de la década de los 30, oponiéndose precisamente al
desprecio por el Romanticismo que alentaba en las practicas deshumanizan-
tes. Se produce un viraje en los iniciales paradigmas poéticos del Veintisiete,
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que sera caracterizado por Ddmaso Alonso, a la altura de 1932 y a partir de
Espadas como labios curiosamente, como “neorromantico’”.

A propésito de Espadas como labios, Damaso Alonso sentencia que el
tema del libro no es otro que el tema central y tnico de la poesia y de todo
arte: la vida, es decir, el amor y la muerte. En efecto, como el propio Damaso
Alonso reconocera en un articulo basico para la configuracién critica de
lo que hoy conocemos como generacion del 27, publicado en 1948 y des-
pués recogido en su libro Poetas esparioles contemporaneos, aquel grupo de
poetas, de 1920 a 1927, sali6 a la luz lleno de pudores, con limitaciéon de
temas, con demasiadas preocupaciones técnicas y con un sacro horror a lo
demasiado humano y las impurezas; pero en los afos siguientes, de 1927
a 1936, debido a varias causas, la vida irrumpe como una “bella inundacion”
en sus poemas. Siempre la vida. Se abria, de este modo, una nueva época en
la poesia espafiola, una época —dice Don Damaso- de grito, de vaticinio, de
alucinacién y de lugubre ironia.

Vaticinio e ironia hay en Espadas como labios, y un lenguaje alucinante.
De otra parte, las huellas de Lautréamont son claras, ante todo en el poe-
ma “El mas bello amor”, donde se tematiza la cépula sangrienta del sujeto
poético con un tiburén hembra. Se trata de un magnifico ejemplo, que
parece salido directamente del universo nocturno y cruel de Los Cantos
de Maldoror, de amor cuerpo a cuerpo, del amor bestial que a partir de
ahora preocuparé tanto a Aleixandre, o de lamour fou del que hablaron los
surrealistas. Parece peregrino identificar el amor con la piel resbaladiza y la
boca imponente de un escualo. Y, en verdad, nos hallamos ante una muestra
extrema de lo que Bousofo llamd el amor-pasion aleixandrino. En general,
todo Espadas como labios esta roturado por una simbologia espesamente
erdtica. Vida, muerte y amor salvajes. Nada mas claro por lo que respecta
a esa subversion de las normas morales burguesas que el surrealismo pro-
tagoniza. La verdad poética se ha reducido a la pura y simple verdad vital.
Hablamos, como muy bien supo discernir Luis Antonio de Villena, de un
eros impuro en Espadas como labios, del amor como jubilo pagano y como
placer en si mismo, en busca de la plenitud del ser, lejos de la procreacion
y de la familia. A todo ello prestaba alas la inmersion aleixandrina en la
rebelion surrealista, que también tuvo su parte de sexo lingiiistico. Y con
ello volvemos al referente del cuerpo, a la exaltaciéon corporal como signo
de vitalidad. El poema hecho cuerpo. La poesia amasada en cuerpo de vida.
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De laingenuidad al sentimentalismo

Pero existe toda una prehistoria poética aleixandrina antes de llegar al ha-
llazgo decisivo de la vida como escritura y la escritura como vida, que para
nosotros constituye sin duda lo mds caracteristico de toda la produccién
del autor. Nos serviremos de la siguiente formula enunciativa para situar tal
prehistoria: inmerso en el contexto productivo de las vanguardias, lo que
hace Aleixandre para convertir la vida en el centro de su mundo poético es
pasar de la forma como vida a la vida como forma. ;Qué quiere decir esto?
Aleixandre se inicia en poesia de la mano de las corrientes formalistas de
vanguardia (bien perceptibles en su primer libro Ambito). Hubo, y esto pa-
rece olvidarse frecuentemente, un Aleixandre poeta puro. Inmediatamente,
sin embargo, rompe con la pureza de Salinas y Guillén para instalarse en
un paradigma poético irracionalista que coloca en primer término a la
vida. Su ruptura con las ideologias de la forma ya no tiene vuelta atras. A la
altura del afio 34, en la declaracion de principios poéticos para la segunda
antologia de Diego, Aleixandre rechaza cualquier divinizacion de la pa-
labra por obscena: la poesia no es cuestion de palabras, respondiendo asi
a lo que Mallarmé habia contestado a su vez a Degas. Pero la ruptura de la
que hablamos, que nunca implica realmente un corte epistemolégico, sino
mas bien una inversion (del poeta faber al poeta furens, esto es, del nivel
racional o diurno del sujeto poético a su cara oscura), se habia verificado en
la préctica poética unos afios antes, hacia 1928 y 1929, cuando Aleixandre
redacta su libro de poemas en prosa Pasién de la tierra. Un texto oscuro, muy
proximo al automatismo de los surrealistas, pero que debe considerarse la
particular bajada aleixandrina a los infiernos. Su valor consiste en quebrar
el cristal didfano de Ambito para, con un golpe caliente de sangre, abrir la
via del particular romanticismo aleixandrino.

Desde entonces el acento no recae en las formas sino en la vida, sea la
vida cdsmica de La destruccion o el amor, sea la vida contextualizada his-
toricamente y vivida dia tras dia de Historia del corazon (1954). En zona
intermedia, Sombra del paraiso (1944), no es ni mas ni menos que la elegia
de la vida cosmica, que ha dejado de vivirse como presente suficiente para
ser vivida como pretérito —imperfecto, porque todavia proyecta su reflejo,
su sombra, sobre el presente, que son los afios de la posguerra-. Por decirlo
con otras palabras, y por servirnos de la conocida distincién de Schiller,
Aleixandre ha dejado de ser un poeta ingenuo, que hinca su voz en una
Naturaleza con mayusculas sentida como unidad, para convertirse en un
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poeta sentimental, cuya actividad ya s6lo puede consistir en recrear o repre-
sentar idealmente la unidad perdida. Un papel bésico en todo este proceso
le cabe a Mundo a solas, el libro redactado entre 1934 y 1936, pero que no
ve la luz hasta 1950. En La destruccion o el amor, segun dijimos, el amor, el
fluido erdtico que traspasa todas las formas (como el Anima Mundi de los
neoplatdnicos), hace del universo una armonia rodante; asi en el poema
“A ti, viva’, después de un beso se siente rodar ligero el mundo bajo los pies.
Pero en Mundo a solas se han aflojado los lazos de la armonia césmica, de la
danza planetaria: el sol, lugar maximo de focalizacién del alma del mundo,
ya no ciega, ya no cruje invisible en los aires mientras las fieras se aman o se
destruyen haciendo presente la unidad del Ser. El sol ha sido sustituido por
el palor de la luna, que representa lo duro, el hueso, no la carne sino lo que
no ama.

Acerca de la concepcion del amor en el Romanticismo y en la poesia mo-
derna, Aleixandre sostiene, en el discurso de su ingreso en la Real Academia,
que la Naturaleza se ha hecho entonces eréticamente sustantiva, que el amor
se convierte en espiritu difuso y vivificador que penetra todas las formas
de la comun vida general, de manera que todo (el cielo, la tierra, la fauna,
los astros y la musica de sus 6rbitas) son el sujeto de las fuerzas eréticas en
ebullicion. Sin embargo, en Mundo a solas el sol ya no es el ojo victorioso
del cosmos y se asiste a la destruccion sin amor, es decir, a la muerte como
tal muerte, vista en sus facetas mas escabrosas y nunca ardorosamente, vista
como hueco y podredumbre, nunca con exaltacién. No hay simpatia cdsmi-
ca; la tierra rueda a solas, oscuramente, desligada del concierto universal.
No existe el hombre, como se repite constantemente a lo largo del libro.
No existe el hombre, se entiende, porque ha salido despedido del mundo
unitario que antes lo llevaba en su seno. La cita de Quevedo con la que se
abre el libro no deja lugar a dudas: “Yace la vida envuelta en alto olvido”.

No es que Aleixandre haya colocado ahora en un segundo plano la vida,
ese factor basico de su poesia, sino que ha llevado al extremo su voluntaris-
mo negativista, de base romantica, que ya estaba presente en La destruccion
o el amor; alli también la luna era un simbolo frio que podia transformar el
temblor de los cuerpos en cristal. Lo que ocurre es que el amor, la infraes-
tructura ideoldgica del vitalismo césmico, ha dejado simplemente de prestar
sentido. Alguien ha dicho, en este punto, que podria aplicarse con buenos
resultados la famosa maxima del Heidegger de Ser y tiempo,’la esencia del
Dasein reside en su existencia’, la existencia precede a la esencia. Lo que
quiere decir que sobre Aleixandre ya estarian pesando los nacientes exis-
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tencialismos. Todo indica, en efecto, que Aleixandre ha caido en la arena de
la Historia, que el Ser ha dejado de conocerse (no en vano, se han sefialado
una serie de paralelismos entre la cosmovision poética de La destruccion o el
amory la filosofia presocratica) y lo que se experimenta ahora mas bien es su
pérdida. Asi, el sinsentido de Mundo a solas tratara de corregirse en Sombra
del paraiso. Mal momento para corregir nada, sobre todo si se piensa que
este libro comienza a ser escrito nada mas acabarse la guerra civil. Entonces
si que la Historia es sentida como un mal, como una atalaya derruida desde
la que se escucha ya muy dudosamente la voz de la Naturaleza unitaria.
No se trata de entrar a discutir sobre la adecuacion politica o no del
discurso aleixandrino a las circunstancias de la posguerra, como muchos
criticos han hecho al compararlo con la poesia iracunda de Damaso Alonso
por esas mismas fechas. Aquello que nos dicta laldgica interna de este libro
excepcional, Sombra del paraiso, es que la voz de la Naturaleza unicamente
puede seguir hablando como origen, como paraiso perdido siempre obser-
vado desde las sombras del momento actual. Un paraiso que se identifica
inmediatamente con la aurora del mundo, y a la vez con la aurora de la
propia vida personal, con la infancia (y de ahi la serie magnifica de poemas
dedicada la Malaga de la nifiez). Teniendo en cuenta que Aleixandre mira
a Malaga como Holderlin o Cernuda vuelven sus ojos a la Grecia antigua.
La fascinacion por el Ser perdido se mezcla con la fascinacion por el sur.

La voz colectiva y alzada

Asi pues Aleixandre pasa del presente de la vida cdsmica en La destruccion
o el amor a su elegia en Sombra del paraiso, al reconocimiento doloroso mas
que nada de que la historia real esta ahi (aunque sea para negarla, recreando
el mito romantico de los origenes). Reconocimiento doloroso porque al
final del libro se afirma que no bastan ni el mar, ni los bosques, ni el amor,
ni el mundo. No es que Aleixandre ahi dé fin a su primera cosmovision
basada en la Naturaleza para inaugurar una segunda cosmovisién basada
en la Historia, segun la exégesis de Bousofio. No exactamente. Pues, parece
claro, Aleixandre no evoluciona de la Naturaleza a la Historia, su ingreso
en las coordenadas de la llamada poesia realista o social de posguerra no es
resultado del crecimiento natural (como el de un ser vivo) de su obra; antes
bien, es fruto de un intento de ruptura, quiza la unica de verdad violenta
que hubo en toda su produccion poética, con los paradigmas poéticos en
los que se habia venido moviendo.
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Baste pensar en la insistencia del Aleixandre de los afios 40 y 50 por
abolir cualquier signo de esteticismo, en su divisa de la poesia como co-
municacién y en su condena de la inmoralidad de las torres de marfil (por
no hablar de su encontronazo, a distancia, con Juan Ramén Jiménez o de
su, hasta cierto punto anacrdnico, ajuste de cuentas con el gongorismo).
La verdad es que Historia del corazon iniciaba una nueva légica poética,
que trataba de romper con la desarrollada hasta entonces. Por supuesto,
con el lenguaje irracionalista de los libros anteriores, que al fin y al cabo se
habia ido clarificando paulatinamente, hasta hacerse mas asequible para
las mayorias; ademas, y sobre todo, con el lenguaje formalmente puro de
Ambito, aquel lejano libro primerizo que ahora debia hacerse pasar a toda
costa como tradicional, omitiendo y hasta a veces ocultando, debido a las
circunstancias poéticas de estos anos, su radical filiacion purista (la influen-
cia en ¢l de Salinas y de Guillén ya fue sefialada en las resefias de la época,
como las de Benjamin Jarnés o Juan Chabas).

De todas maneras, con Sombra del paraiso y con Historia del corazon, ya
habia comenzado el decisivo magisterio aleixandrino sobre las generaciones
de posguerra. Una vez mas Aleixandre quiso —y sin ambages se puede decir
que supo- estar a la altura de las circunstancias. ;Cémo? Haciendo gravitar
su nueva ideologia poética, al modo machadiano, no sobre el Uno solipsista
(o mas bien monista), sino sobre el Otro, sobre la comunidad intersubjetiva.
No sobre la homogeneidad sino sobre la heterogeneidad del Ser. Aleixandre
lo dice a su manera, al advertir que con Historia del corazén se subvierten
los términos en que estaba planteada hasta el momento su actividad poé-
tica: la Naturaleza pasa a un segundo plano y ahora el hombre se erige en
directo protagonista. Se rehumaniza, por lo tanto, la poesia aleixandrina.
Esto no quiere decir que, desde Pasion de la tierra al menos, Aleixandre
no hubiese antepuesto lo humano a lo deshumanizado de Ambito, en cuyo
contexto productivo el dolor estaba prohibido por humano, demasiado
humano, a no ser que previamente hubiera sido transmutado en belleza (no
otra cosa se dice en “Mundo poético”, una especie de manifiesto purista en
prosa, redactado por Aleixandre en 1928 y a la luz del cual hay que releer
los poemas del primer libro del autor).

Rehumanizar significa, ahora, ingresar en las coordenadas datadas y con-
cretas de la Historia, tomar conciencia de que se vive en unas determinadas
relaciones sociales, para servirlas o contradecirlas. Algo que parecia haber
sido obviado por completo hasta entonces en esta produccidon poética, si
exceptuamos, claro estd, los romances comprometidos escritos durante la
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guerra. Pero aquello no podia formar parte de la obra; se trataba, asi en
Aleixandre como en el resto de sus compaifieros de generacién, de una gra-
matica de urgencia, de un desvio provisional que tarde o temprano habia que
abandonar para volver a encarrilarse por el verdadero camino de la Poesia.
Decir que la Historia nunca habia estado presente en la poesia aleixandrina
exige de inmediato una precision: la Historia siempre se trasluce a través
de los textos poéticos, solo que en este caso habia sido silenciada por las
formas del discurso trascendental en el paradigma puro de Ambito, envuelta
en la neblina mas o menos pertinaz del surrealismo de Pasion de la tierra
y Espadas como labios o biologizada (hecha Naturaleza) en el paradigma
romantico de La destruccién o el amor.

Si pienso que sélo ahora la poesia aleixandrina se rehumaniza es porque
ya no habla a lo elemental humano, al fondo insobornable de naturaleza que
hay en todos los hombres y que supuestamente posibilitaria la comunicacién
con ellos (por mucho que dicha comunicacion se pretendiese a partir de
un discurso poético dificil), sino que habla al hombre que siente y padece
diariamente. De alguna manera hay que entendernos: solo ahora Aleixandre
baja a lo que Alberti llamo la calle y él llama la plaza, esto es, la vida de los
otros, después de decretar extinto el didlogo consigo mismo (y de aqui el
rechazo del simbolo narcisista del espejo). Por primera vez, Aleixandre se
nos parece como un poeta comprometido, aunque guardando astutamente
las distancias con respecto a la poesia social. Las logicas enunciativas de tal
compromiso descansan en las nociones de solidaridad, colectividad, recono-
cimiento, etcétera. La historia de un corazén, en definitiva, que se solidariza
con los demas corazones, atin mas, que habla por ellos, como se lee en “El
poeta canta por todos™: “Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva
y alzada”. Raramente se puede ser mas claro: en Aleixandre siempre existié
la creencia de que el poeta es un gigante, alguien que guia a la especie, que
siempre tiene un mensaje que transmitir a los demas. Por la boca del poeta
o habla la Naturaleza, la voz de las analogias y de lo insondable, o habla
expresandose el pueblo (como en el mas puro Romanticismo). Realmente,
lo tnico que cambia es el contenido del mensaje, pero la concentracion de
voz sigue siendo la misma. Se sigue en una misma infraestructura poética.
Por eso, Historia del corazon siempre juega con un compromiso humanista,
no muy lejos de la filantropia admirable de Machado, y a muy largo trecho
de las consignas, tremendamente justas desde el punto de vista social, pero
injustas desde el punto de vista artistico, de algunos poetas de posguerra.
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Aleixandre se salva de toda una época y de toda una poesia desmoronada
a través del remedio de la otredad y a través de la puesta en juego de la razén
temporal o razon vivida. Nuevamente, la vida. No la vida en el monismo
panteista sino la vida en la apertura a los otros. No la vida fulgurante e ins-
tantdnea de la destruccion por amor, la desaparicion de los limites corporales
en busca de lo indistinto, sino la vida como reconstitucion de esos limites,
como adoracién parsimoniosa de un cuerpo, consumido, si, por la llama
explosiva del amor, aunque de inmediato devuelto a sus contornos. “Después
del amor”, de Historia del corazén, es un poema que incide en todo esto.
A quien se ama ya no se le destruye, no se le corta con la espada de unos
labios; se le vive, se le existe. Ya no se trata de ser uno con la Naturaleza, sino
de existirse en la historia diaria (en la fenomenologia de la vida vivida). De
suerte que el amor ya no es una combustidn subita en la que arde todo el
universo; es una explosion que dura lo que la vida, lo que tarda un amante
en vivir al otro; lo dice el poema titulado precisamente asi, “La explosion™
“Pero esto es una gran tarde que durase toda la vida. / Como tendidos, nos
existimos, amor mio, y tu alma, / trasladada a la dimension de la vida, es
como un gran cuerpo / que en una tarde infinita yo fuera reconociendo”
Reconocer un cuerpo es lo contrario de besarlo, abrazarlo y penetrarlo para
reintegrarlo a la gran entrafia del cosmos. El amor no destruye.Reconocer
es el término clave y no tanto destruir. Reconocer al otro que es la “amada”
(por utilizar la expresion aleixandrina), pero tras esto, reconocer a los demas
hombres y mujeres, a la colectividad.

Hacia la consumacion de una escritura

La novedad que introduce En un vasto dominio, publicado en 1962, con
respecto al paradigma historico y realista de Historia del corazon, consiste
en que la Historia se extiende asimismo a la nocién de Naturaleza. Teniendo
en cuenta que, en contra de lo que piensa Bousono, no hablamos de la
Naturaleza tal y como es entendida en los libros centrales, La destruccion
o el amor y Sombra del paraiso. Mas bien nos hallamos ante un nuevo
concepto: la Materia. Bajo la determinacion de la razén temporal o vivida,
Aleixandre habia hecho hincapié en el lento esfuerzo que supone el mutuo
reconocimiento, pero también (bajo la muy posible influencia de la filo-
sofia orteguiana de la vida) en el esfuerzo que supone serse, proyectarse
a la existencia. La vida era alli comprendida como quehacer, como una
laboriosa tarea, y de aqui la metafora de la dificil ascensién a una montana,
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que se repite varias veces en Historia del corazon, o su imagen contraria, el
fortuito rodar por un terraplén. Lo que desarrolla el nuevo libro es como
todo ese vasto dominio material (“Todo es materia’, se afirma en el poema
“Materia nica”) se va progresivamente espiritualizando hasta convertirse
en hombre. Después de humanizada, la materia se diversifica en historia, en
la porcién de historia concreta que representa una serie de tipos humanos,
mas o menos cotidianizados, de “retratos” que no son sino diversificaciones
de la comun materia originaria.

La misma tematica es continuada por Retratos con nombre, el libro
publicado en 1965. Desde luego esta vision evolucionista (de la Materia al
Espiritu) permite ser analizada a la luz de la dialéctica hegeliana, como a la
luz del sentido explosivo del que dota a la evolucién Henri Bergson. Pero
es sobre todo la cosmologia evolutiva del jesuita Teilhard de Chardin, que
deja sus huellas también en la poesia guilleniana, la que dota de cohesién
atoda estalogica de fondo. Aleixandre presentd En un vasto dominio como
la sintesis armonica de sus dos visiones anteriores (digamos: la naturalista de
La destruccion o el amor y la histérica de Historia del corazén). Y Bousofio
afirmo que esa sintesis constituye una suerte de “naturalismo historicista”
Nada indica esto, sin embargo; justamente todo indica lo contrario: si diji-
mos que con la cosmovision elementalista (y aqui seguimos utilizando los
términos de Bousofio) lo que habia logrado Aleixandre habia sido biologizar
la historia, detener su devenir en el momento de la fusion destructora, aqui
ensaya lo opuesto, la historizacion de la biologia. Es decir, cdmo la materia
se convierte en cuerpo y el cuerpo se espiritualiza en hombre y el hombre
se diversifica en rostros, anénimos unos, con nombre otros.

Nos acercamos asi al final, a la consumacion de la escritura aleixandrina
como verdad vital. De Poemas de la consumacion (1968) y de Didlogos del
conocimiento (1974) se ha dicho que son poesia de senectud, o bien poesia
metafisica, escrita al borde del abismo que es la muerte. La vejez, en efecto,
se convierte en el protagonista directo de estos ultimos poemas. Al menos
esto es lo que parece desprenderse de una lectura apresurada. Sin embar-
g0, bajo la tematica coyuntural de la vejez se solapa la verdadera categoria
poética que estructura de principio a fin toda la produccion aleixandrina:
la vida. Una vida ya terminal, consumada.

La logica interna de Poemas de la consumacion se agrupa en torno al
conflicto de la vejez con la juventud, o del concepto (la lucidez helada del
pensamiento) con los sentidos (la todavia posible y plausible inmersién en
los brillos temporales de la existencia). Los afios echan sobre el viejo como
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una “turbia claridad redonda” que lo aisla del mundo, que lo vuelve invisible
para las risas y el empuje de los mas jovenes. El viejo es un muerto en vida.
Su decrepitud fisica, retratada con rasgos quevedescos, es la imagen de la
muerte, aunque todo ello no dificulta en absoluto su conciencia de saberse
en el mundo, en mitad del rio de la existencia, sin poder, ahora bien, como
Tantalo, beber del agua que corre a su lado o comer de las manzanas que
coronan su frente. La vejez ha interpuesto un cristal infranqueable entre un
apetito todavia joven y el mundo: “Tras el cristal la rosa es siempre rosa. /
Pero no huele. / La juventud distante es ella misma. / Pero aqui no se oye. /
Sélo la luz traspasa el cristal virgen”.

Nos hallamos ante la misma pulsion de vida de siempre. Solo que la
“leonina fuerza inaplicada”, que dijimos exaltaba al Aleixandre de los
grandes poemas cdsmicos, aqui no podria ejercitarse ya de ningtin modo,
en nada ni en nadie. La rosa es siempre la rosa, la pasién por el mundo se
mantiene intacta, pero la voz del poema ya no es la misma. Se diria que la
poesia aleixandrina recupera el tono de voluntarismo tragico de los primeros
libros. En ellos el cuerpo débil o enfermo nunca consentia vivir como un
dios, contradecia el intento de quemarse en la hoguera de las presencias
crepitantes; ahora, el cuerpo viejo imposibilita la inmersion en el mundo.
Alfinyal cabo el cuerpo viejo es soporte de un saber experiencial que poco
exige del instinto; en cambio, el cuerpo joven se halla siempre en perpetuo
conocimiento, en continua relaciéon impremeditada con la vida.

Quizas por ello, y para adentrarse en la selva aldgica y contradictoria de
los textos de Poemas de la consumacion, se ha hablado de que en el libro
“saber” y “conocer” tienen sentidos contrapuestos. Por su parte Didlogos del
conocimiento extrema esta logica de la contradiccion, el conflicto de la vida
y la muerte, de la juventud y la vejez, del conocimiento y la sabiduria. Un
conflicto objetivado, como bien ha sefialado José Olivio Jiménez, a partir de
la constitucidon de dos voces (aunque a veces son mas) que presuntamente
dialogan, si bien en el fondo se trata de un didlogo de sordos.

Ningun personaje escucha a su interlocutor, puesto que a fin de cuen-
tas cada uno representa una vision de la vida totalmente opuesta a la del
otro. Muy cerca del famoso perspectivismo orteguiano, lo que pretende
Aleixandre es que de la yuxtaposicion de dos dpticas contrarias surja el
verdadero didlogo en el seno del lector, que de este modo se hard una imagen
mas cabal y completa de la realidad. En el didlogo que lleva por titulo “Dos
vidas” se oponen el joven poeta primero, que vive de espaldas al mundo,
que ha levantado un muro a su alrededor y ha hecho de la poesia algo abs-
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tracto, intelectual y puro, y el joven poeta segundo, que mantiene alerta los
sentidos, que defiende una poesia corpdrea y que, lejos de encerrarse en su
torre de marfil, porque esto seria la muerte, echa a andar entre los hombres.
De acuerdo con la estructura neutralmente mostrativa del libro, Aleixandre
no tema partido ni por uno ni por otro. Toda su poesia, espero que haya
quedado claro, ya se habia ocupado de hacerlo.
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