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"EL INQUISIDOR", DE FRANCISCO AYALA.
SOBRE LAS TRES CULTURAS

Antonio Ubach Medina

1. Las circunstancias

Francisco Ayala (Granada, 1906) publica el libro al que pertenece "El
inquisidor", Los usurpadores, tras un periodo en el que su actividad como

literato habia sido muy reducida266. Se habia trasladado a Madrid muy joven,
en 1922, y pronto empieza a publicar y a ser conocido en los circulos literarios
de la capital. Participd en las corrientes de la vanguardia, ejerciendo también
como critico y ensayista (Indagacion del cinema es de 1929, una de las primeras
reflexiones sobre el nuevo arte) mientras estudiaba en la universidad.

La estancia en Alemania en los primeros afos 30 para ampliar sus estudios
de leyes y sociologia, donde asiste a la toma del poder por el nazismo, dejé

alguna huella en su narrativa207. Pero a partir de ese momento, excepto alguno
de estos relatos en Argentina, no vuelve a publicar ninguna obra literaria hasta la
aparicion del libro que nos ocupa. Sus intereses profesionales, la guerra civil y el
exilio en Buenos Aires le mantienen alejado de esa faceta creativa.

2. Los usurpadores

Esta coleccion de cuentos aparece en Buenos Aires en 1949, es decir, casi
veinte afios después de la ultima obra publicada en Espafia (Cazador en el alba),
en un medio en el que Ayala es conocido por sus libros de sociologia, materia de
la que daba clases en la universidad en aquellos afios.

266, | "Dialogo de los muertos" es de 1939. Vid. la fecha de los diferentes relatos al final de cada uno de ellos en Ayala,

1992.

267, Ejemplo de ello es el relato "Erika ante el invierno", que se incluye en Cazador en el alba (1930).
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Los usurpadores surge después de la experiencia traumatica vivida en

primera persona de la guerra civil208, y tras asistir a la tragedia que supone la II
Guerra Mundial. Se trata de cuentos sobre temas de la historia de Espafia, género
cuya eleccion podria sorprender después de los acontecimientos que el autor
acaba de vivir pero que, segin Andrés Amords (Ayala, 1978: 11), se explica asi:

E incluso las novelas historicas en sentido estricto [...] por debajo de su
aparente escapismo son «de modo muy caracterizado, fruto del tiempo, y aluden
inequivocamente a las condiciones inmediatas del escritor y de sus lectores; son,
en fin, formas de interpretar el mundoy [...]

Apresurémonos a afirmar que las narraciones historicas de Francisco
Ayala no suponen ninglin escapismo, sino, de modo directisimo, una via para
mejor comprender el presente.

Y en el "Proemio" a La cabeza del cordero el mismo autor sefala la
relacion entre lo historico y el presente: "Viene este libro después de Los
usurpadores, cuyas piezas proyectan sobre diferentes planos del pasado
angustias muy de nuestro tiempo" (Ayala, 1978: 183). Son, pues, "relatos
historicos que no pretenden ser fieles a la historia, sino que utilizan un material
reconocible por los lectores, historias sabidas, para ilustrar la tesis unitaria"
(Navarro Duran, 1998: 138).

Los cuentos van precedidos de un escrito en el que "su autor, disfrazado
bajo la personalidad de un fingido prologuista, adopta en efecto frente a sus
lectores una actitud didactica un tanto coactiva", segin palabras de Carolyn
Richmond (Ayala, 1992: 19). El objetivo del prologo es doble, segiin deja claro
el texto y resume Richmond del siguiente modo:

[...] el de recordar -en verdad, informar- a los lectores (argentinos) de la
previa trayectoria narrativa de un escritor espafiol conocido de ellos entonces
sobre todo por sus numerosos trabajos de teoria politica, sociologia y critica
literaria, y a la vez, el de explicar los «motivos e intenciones» del volumen
prologado (Ayala, 1992: 28-29).

El juego que establece el autor, al hacer que el prologo lo redacte un
desconocido periodista y archivero de Coimbra que firma como F. de Paula A.
G. Duarte, en realidad su propio nombre disfrazado (Francisco de Paula Ayala
Garcia-Duarte), como en seguida observo la critica, tiene una clara raigambre
cervantina que también fue sefialada desde poco después de su publicacion, y
que obliga al lector a enfrentarse con el texto desde una perspectiva que provoca
la reflexion, como sefiala Richmond en el parrafo citado anteriormente. Hay una
clara voluntad de distanciamiento que se manifiesta en la eleccion del relato
historico y en el prologo, y que permite subrayar "Lo recurrente de la condicion

268 sy padre y un hermano fueron victimas del conflicto.
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humana [que] esta sugerido en la utilizacion por Ayala de ejemplos del pasado
en lugar de retratar los excesos de su propia experiencia" (Ayala, 1992: 57),
ejemplos que reflejan, como un espejo, €sos excesos.

3. "El inquisidor".

Dentro del conjunto de relatos que se recogen en el libro, este cuento ocupa
un lugar especial, ya que se escribié después de la aparicion de la primera
edicion, como explica Ayala en una nota en las posteriores:

En 1950, después de publicado el volumen de Los usurpadores, escribi
todavia una historia mas, la de "El inquisidor", perteneciente a la misma vena,
que yo habia creido agotada, pero que ain dio ese fruto tardio. Ahora queda
incorporado al ciclo donde corresponde (Ayala, 1992: 106).

Esa "vena" es la que recorre todos los cuentos que forman el libro, donde,
como sefiala Richmond (Ayala, 1992: 34), "En ellos, la conciencia artistica va
unida a una solida base intelectual, correspondiente a las ideas de Ayala acerca
del poder, tal cual se expresan en sus escritos tedricos de los afios 40", lo cual
implica una consciente imbricacion de las diferentes facetas de su obra
intelectual. Ademas, la unidad del volumen queda clara desde el titulo, Los
usurpadores, y "pudiera formularse -escribe el autor- de esta manera: que el
poder ejercido por el hombre sobre su projimo es siempre una usurpacion”
(Ayala, 1992: 100). Como sefiala M* Dolores de Asis, "Esta intencion €tica tiene
como espejo de fondo [...] la guerra civil" (Asis Garrote, 1990: 217).

3.1. Contexto del relato.

Como todos los demas cuentos del libro, "El inquisidor" se sita en un

espacio y un tiempo (cronotopo269) reconocible que ya el mismo titulo esta
identificando, sin precisar una localizacion o una fecha concretas, aunque si se
indica al comienzo que la accion se situa a finales del siglo XV: "... al cabo de

casi los mil y quinientos afios..." (pag. 201)270. Est4, por tanto, aludiendo a un
periodo histoérico previo y cercano al momento en el que se va a producir la
expulsion de los judios, es decir, una situacion en la que miles de personas seran
expulsadas del pais o se veran obligadas a renunciar a sus creencias. Sin
embargo, los datos que proporciona el narrador en tercera persona presentan una
situacidon atn de convivencia, y también de competencia de culturas. Esto es asi
desde el comienzo, como muestra el inicio del relato:

269. Sobre este concepto, vid. Bajtin, 1975.

270. Las citas del cuento se hacen a partir de la edicién de Carolyn Richmond, indicando solo

la pagina.
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iQue regocijo!, jqué alborozo! ;Qué musicas y cohetes! El Gran Rabino de
la juderia, varon de virtudes y ciencia sumas, habiendo conocido al fin la luz de
la verdad, prestaba su cabeza al agua del bautismo; y la ciudad entera hacia
fiesta (pag. 201).

Notese que el texto presenta el acontecimiento como un motivo de alegria
para la comunidad a la que se une el nuevo miembro ("la ciudad entera hacia
fiesta"). Sin embargo, la utilizacion del estilo indirecto libre en el relato inserta
este comienzo, a posteriori, en el discurso del protagonista, de modo que lo que
en un primer momento se presenta como una descripcion objetiva de la jornada
se transforma en un dato mas sobre las carcteristicas del personaje.

A raiz de la evocacion de su conversion, el obispo e inquisidor va
repasando su trayectoria hasta el momento en que se situa el presente de la
accion: ejerciendo sus funciones, estd redactando la sentencia de un proceso
contra su cufiado, como ¢l cristiano nuevo, por judaizar. A lo largo de esa
rememoracion surge la historia de un antepasado que presenta un paralelismo
terrible para el protagonista con la suya:

Como un aviso, se presentaba siempre de nuevo a la imaginacién del buen
obispo el recuerdo de una vieja anécdota doméstica oida mil veces de nifio entre
infalibles carcajadas de los mayores: la aventura de su tio-abuelo, un joven
discolo, un tarambana, que, en el reino moro de Almeria, habria abrazado sin
conviccion el mohometismo, alcanzando por sus letras y artes a ser, entre
aquellos barbaros, muecin de una mezquita. Y cada vez que, desde su eminente
puesto, veia pasar por la plaza a alguno de aquellos parientes o conocidos que
execraban su defeccion, esforzaba la voz y, dentro de la ritual invocacion
cordnica, La ilaha illa" llah, injeria entre las palabras arabes una ristra de
improperios en hebreo contra el falso profeta Mahoma, ddndoles asi a entender a
los judios cudl, aunque indigno, era su creencia verdadera, con escarnio de los
descuidados y piadosos moros perdidos en zalemas (pags. 210-211).

No debe olvidarse que el narrador esta relatando la historia desde el punto
de vista del inquisidor, en un momento critico de su trayectoria que el narrador
anticipa ("El relato actual corresponde a uno de esos momentos de prueba.
Vamos a encontrar al obispo, quiza, en el dia mas atroz de su vida", pag. 202).
Ello explica las peculiaridades del drama intimo al que el lector asiste, asi como
el modo en que se presentan las otras religiones y las culturas que ellas
simbolizan: solo la cristiana es la verdadera, la musulmana uUnicamente se
menciona en este episodio como objeto de burla por parte de un judio y, como
dice el texto, como un aviso, y la fe de sus antepasados aparece como
consecuencia de "un duro, empecinado y mortal orgullo" (pag. 201) que les
impidio ver la "senda de salvacion" (pag. 202).
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3.2. El protagonista como antimodelo.

Recuérdense las palabras del autor mencionadas anteriormente: "el poder
ejercido por el hombre sobre su projimo es siempre una usurpacion". El
protagonista ejerce ese poder, antes de su conversion, como Gran Rabino, e
inmediatamente emprende el camino que le llevara a una posicion similar dentro
de su nueva comunidad:

Ordenose, pues, de sacerdote, fue a la Corte, estuvo en Roma y, antes de
pasados ocho afios, ya su sabiduria, su prudencia, su esfuerzo incansable, le
proporcionaron por fin la mitra de la didcesis desde cuya sede episcopal serviria
a Dios hasta la muerte (pag. 202).

Su modo de actuar esta influido por la historia de su antepasado convertido
al Islam, ya mencionada, que se transforma en una historia ejemplar sobre lo que
debe evitar, no solo con respecto a si mismo sino en relacion a todos los que lo
rodean. Asi, considera su obligacion asistir al tormento de su cufiado durante el
proceso inquisitorial y cuando este, "colgado por los tobillos, con la cabeza a ras
del suelo", le dirige la mirada, reacciona del siguiente modo:

Bien sabia ¢l lo que significaba aquella mirada: contenia una alusion al
pasado, queria remitirse a los tiempos en que ambos, el procesado sometido a
tortura y su juez, obispo y presidente del Santo Tribunal, eran atn judios (pag.
205).

El inquisidor contempla la realidad como un combate en el que ¢l se
convierte en el unico baluarte de defensa de su nueva fe. Los que, como ¢l y
siguiendo su ejemplo, se han pasado a las filas de Cristo no pueden enganarle,
puesto que conoce los subterfugios de los que se valen, y eso le permite, desde
su posicion de poder, desenmascararlos, como se ve en las conclusiones a las
que llega tras los interrogatorios bajo tortura de su cufiado Lucero:

Negaba entre imprecaciones; negaba entre imploraciones, entre lamentos;
negaba siempre. Mas -otro, acaso, no lo habria notado; a él ;como podia
escaparsele?- se daba cuenta el obispo de que esas invocaciones que el procesado
habia proferido en la confusiéon del animo, entre tinieblas, dolor y miedo,
contenian a veces, si, el santo nombre de Dios envuelto en aullidos y amenazas;
pero ni una sola apelaba a Nuestro Sefior Jesucristo, la Virgen o los Santos, de

quienes, en cambio, tan devoto se mostraba en circunstancias mas tranquilas...
(pags. 204-205).

La reflexion del obispo en esa larga noche, que el narrador al utilizar el
estilo indirecto libre nos permite conocer desde el interior del personaje, desvela
como ha ido "echando su red en circulos cada vez mas amplios" (Ayala, 1992:
71), hasta alcanzar al Dr. Bartolomé Pérez, el preceptor que habia buscado para
su hija, huérfana de madre y a la que ¢l poca atencion podia prestar con sus
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obligaciones, tras examinar cuidadosamente sus conocimientos y su fe. Pero ni
su procedencia campesina ni ese minucioso examen habian sido suficientes:

(Acaso no habria estado lo malo, precisamente, en aquello -se preguntaba-
que €l, quiza con error, con precipitacion, estimara como la principal ventaja: en
la seguridad confiada y satisfecha del cristiano viejo, dormido en la costumbre
de la fe? (pag. 209).

El obispo se ha convertido en el unico que puede defender la religion pues
conoce las afiagazas y trucos de los conversos por proceder de la misma cultura
y fe que ellos, y ademéas mantiene la vigilancia con respecto a una fe conquistada
por medio de un profundo proceso de reflexion, a diferencia de aquellos para los
que es algo dado, heredado. "Claramente comprendia estar obligado para con la
Santa Iglesia en mayor medida que cualquier otro cristiano" (pag. 202). Esa
reflexion, asumida sin limites, ni siquiera el de la caridad, es la que le lleva al
pecado de soberbia que desencadena los tragicos hechos que en gradacion
ascendente va mostrando el cuento.

3.2. El modelo: 1a hija condenada.

El personaje de Marta, fruto del matrimonio anterior a su conversion, va
adquiriendo mayor relevancia a lo largo del cuento, desde una simple mencion al
comienzo hasta la escena final. Su intervencidn a favor de su tio, Antonio Maria
Lucero, el primer implicado en el proceso, a instancias de su prima, provoca la
siguiente reflexion: "Una tentacion diabdlica; pues ;no son, acaso, palabras del

Cristo: El que ama hijo o hija mds que a mi, no es digno de mi?"271 (pag. 206).

Marta, debido a las obligaciones del obispo, ha sido dejada en manos del
preceptor, Bartolomé Pérez. Huérfana de madre, es €l el que se encarga de su
educacion, quien le da carifio y en quien encuentra un modelo cercano. La
noticia de su encarcelamiento provoca su irrupcion en la estancia donde, junto al
secretario de la inquisicion, su padre estd acabando de dictar la sentencia contra
los procesados tras la noche en la que el lector ha asistido a las cavilaciones y
ensonaciones del obispo.

Su actitud ("Entr6 como un torbellino", "la mirada reluciente fija en su
padre", "le gritd casi, perentoria", pag. 217) provoca que su padre le conteste con
"Un largo, farragoso y a ratos inconexo discurso" (pag. 218) con el que trata de
impedir que suceda lo que teme que va a ocurrir pues la presencia del secretario
del tribunal es la de un peligroso testigo, mientras "la mirada relampagueante de
Marta se abismo en las baldosas de la sala, se enredd en las molduras del estrado

271

. La cita es del Evangelio de San Mateo, 10, 37. Hay otas dos citas de textos sagrados: "si
tu derecha te fuere ocasidén de caer, cdédrtala y échala de ti", Mateos, 5, 30 (pag. 207); y "Los

pecados de los padres...", Exodo, 20, 5 (pag. 214).
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y, por fin, volvio a tenderse, vibrante como una espada" (pag. 218). El
enfrentamiento entre padre e hija, ante el secretario, desemboca en el ultimo
desafio de Marta:

-, A mi, porque soy tu hija, no me procesas? Al Mesias en persona lo harias
quemar vivo.

El sefior obispo incliné la frente, perlada de sudor; sus labios temblaron en
una imploracién: «jAsisteme, Padre Abraham!», e hizo un signo al Secretario. El
Secretario comprendio; no esperaba otra cosa (pag. 219).

4. Conclusion

El relato termina, después del fragmento citado, con la siguiente imagen del
obispo mientras de fondo se oye el sonido de la pluma del secretario, que escribe
el acta de acusacion contra Marta: "el prelado, palido como un muerto, se miraba
las unas" (pag. 219). La consecuencia ldgica de su trayectoria, marcada por un
orgullo igual de "duro, empecinado y mortal" que aquel al que se referia al
comienzo con respecto a sus antepasados, asi como también el pecado de
soberbia que rechaza en el inicio del relato al haber sido el tnico elegido de toda
su estirpe para la verdadera fe (pag. 202), es la situacion de desolacion a la que
se refiere esa imagen, descrita por el narrador desde fuera, desde una perspectiva
distinta a la que ha predominado durante todo el relato. Sin embargo, es en ese
momento cuando la figura del obispo se humaniza en el dolor, pues ha
cumplido, como dice Carolyn Richmond,

"[...] su tradgico destino: no el que corresponderia al camino elegido por €1,
sino el de un falso converso que, llevando a la nueva fe su viejo fanatismo,
termina [...] por sacrificar, en obediencia a Dios, a su propia -y Unica- hija. [...]
Para llegar a este resultado habrd hecho falta que, articulando palabras de tono
herético, Marta se preste al sacrificio -en cierto modo un sacrificio cristiano
(Ayala, 1992: 72), pues esas palabras estan motivadas por la compasion y el
amor al prdjimo entendido en un amplio sentido evangélico.

Como se ha visto por las indicaciones del propio autor ya mencionadas, el
sentido de "El inquisidor" no se reduce solo a esto. De acuerdo con lo que dice
Oscar Barrero, "si de profundiza en el analisis del relato posiblemente podra
comprenderse que la conducta del antiguo rabino estd condicionada (si no
determinada) por el contexto historico de una época en la que la libertad
individual era menos apreciada que un valor colectivo que se consideraba
sagrado" (Barrero, 1997: 55), contexto historico que se convierte en un "espejo
moral de la época contemporanea" (Ayala, 1992: 53), segiin dice Richmond, es
decir, de la que al autor le ha tocado vivir y de la que, desgraciadamente, nos
estd tocando vivir a nosotros. Es, por tanto, la actualidad de este relato en un
contexto histérico que se nos quiere hacer ver como avocado al enfrentamiento
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entre culturas lo que considero que lo hace recomendable para su utilizacion en
el aula.
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