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Non pretendo contar nin unha historia grande,

e polo miido dos middos, nin tampouco unha
historia especialmente significativa.

Quero simplemente lembrar, evocar, facer unha
reconstrucion minimalista dunha pequena
escola do rural galego na posguerra. Tratase
de renderlles homenaxe a aquelas xentes nosas
que tiveron que vivir e sufrir unha experiencia
singularmente dura e dificil, con dias tnicas
posibilidades: a miseria ou a emigracion.
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Recordo incesante
Sempre levarei comigo no fio da
memoria a lembranza da mifia escola.
Experiencia intensa e verdadeira
sempre. Experiencia con certa carga
dramatica... No meu caso, o drama
estaba no contorno. O drama acababa
de pasar e estaba pasando.

Debia ter eu tres anos -outubro
de 1940- cando cheguei a Meilide,
unha aldeifia de Cerdedo, en Terra de
Montes, entre Pontevedra e Ourense.
Alé cheguei, como nun sofio, unha
noite de choiva, vento e tronos. Unha
desas noites negras e case infindas do
noso inverno. Un pouco andando, outro
pouco nos brazos da mifia nai, pero,
sobre todo, as cabalifias dalgln rexo
vecifio da aldea que nos vifiera agardar
a Cerdedo para indicarnos o camifio.
Un camifio sen luces, tenebroso e
neboento, os camifios e as corredoiras
da nosa terra... que ian alumando
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aqueles candis que como pequenos
fachos da Santa Compafia levaban os
nosos acompafiantes.

Ainda tefio gravado o son algareiro
da auga que corria polas beiras dos
camifios e a ben mais barullenta e
emocionante do rio Pifioa ao atravesar a
ponte entre Cerdedo e Meilide. Aquela
ponte chea de engado dende a que,
moitas veces e durante anos, puiden
ver as troitas relucentes de cores, entre
os remuifios dunha auga cristalina que
baixaba precipitadamente dende o alto
daqueles montes.

Esa debe ser unha das vivencias
infantis mais intensas das que eu
tefio recordo. Unha vivencia que me
acompafaria toda a vida e en todas as
partes. Unha emocién e un tremor que
me faria vibrar sempre con case todas
as formas extremas de manifestacién
da natureza: o vento tempestuoso e
zoante, a choiva escura e torrencial
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A nosa escola 5 7

Paisaxe de Rax6 a finais dos 40 collida dende a
costa que vai & Granxa, lugar da parroquia de
Dorrén, na estrada de Pontevedra a Sanxenxo, onde
estaba a casa dos meus avds maternos. Ali nacin
e all pasaba as vacaciéns. Mais tarde, mentres
estudaba parte do bacharelato e Maxisterio, viviria
tamén bastante tempo, cos meus aves e as mifias
tias, naquela casa inesquecible debruzada sobre o
mar de Pontevedra.
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inacabable, os léstregos e a tronada
horrisona, a noite fecha.

Pero vaiamos & escola... unha
pequena escola de aldea que pode
resumir a conciencia educativa dunha
época e 0 peso decisivo do rural na
historia mais recente de Galicia...
que parece que se acaba, pero que se
quere salvar. De onde saian as escolas
rurais unitarias daquel tempo? Saian
da desfeita da guerra civil. Da morte
por fusilamento da vibrante escola
republicana. Saian da emigracion
forzosa do campo & cidade ou do
traballo temporal lonxe da casa. Saian
da pobreza e da fame en non poucos
casos. E aquela escola unitaria rural
de Meilide, en Cerdedo, tipica de
posguerra, entre 1940 e 1946. Xa sei
gue Antonio Molero, Agustin Escolano,
Antonio Vifiao e outros colegas tefien
estudado ben ese tipo de escola
xalundes. E mesmo que a seguen a
estudar. Pero esta experiencia persoal
propia é quizais a mellor maneira que
eu tefio para dar a cofecer por dentro
a escola rural galega daquel tempo.
Neste intento de tirar conclusiéns
histérico-educativas ou historico-
pedagoxicas dun caso singular, é
imprescindible o testemufio persoal.
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Eu nacin a vida naquela escola
Son as servidumes de ser fillo de
mestres... A mifa primeira e mais
afastada memoria persoal comeza
naquela casa-escola da montafia
galega, nun segundo andar e sobre
un almacén repleto de avefios e
ferramentas dos oficios. Un Unico
cuarto con retrete, nun extremo da
casa, e no outro a cocifia, cun balcén
que miraba cara a unha encrucillada
de camifios e cara a unha fonte que
estaba un pouco mais alé. E no medio
e medio, o templo escolar: unha
sucesién de mesas e bancos fixos, un
corredor central, tres ventas dun lado
e unha do outro, a mesa da mestra, un
reloxo, 0os mapas, o grande encerado
e o0s retratos de Franco e a Purisima
Concepcion... E a bandeira vermella e
amarela un pouco apartada...
Lémbrome ben. Nada mais
erguerme da cama, atravesaba correndo
a escola para ir a cocifia tomar o
almorzo: leite de vaca fresco con pan
de millo e un pouco de azucre. Toda
a mifia vida ficaria xa engaiolado polo
leite como alimento; nunca me cansei
del. Saia coma un léstrego & rda para
xogar coas mifias compafieiras e cos
meus compafeiros, que me agardaban

Grupo de familia con dias alumnas de mama
-compafieiras mifias e un pouce maiores ca min:
Carme “da Toxa” e Marfa “das Raposeiras”-. Maria
ten no colo a mifia irma Concha. Con meus pais
estd mifia tia Avelina. Ainda que non se aprecia
ben, debe ser a cardn da escola, nun lugar no que
se amoreaba lefia para o invierno. Naturalmente,

eu son o “gordific” da dereita - segundo se mira a

foto- e ac que colle mama.

nos campos préximos. Ali non habia
estradas, nin coches, nin luz eléctrica.
Sé habfa candis, velas e luz de carburo
o dia da festa ou dalgln convite.

Escola marabillosamente mixta
forzada pola necesidade, pola pobreza
e polas circunstancias. Coeducacién
auténtica, pletdrica e espontanea.
Convivencia de nenos e nenas dentro
e féra da escola. Pero seguramente
tamén -tefio algunhas lembranzas diso-
a presenza dun machismo moitas veces
brutal que dominaba todas as relaciéns
entre nenos e nenas.

Despoais, subiamos todos xuntos
armando un gran balbordo cos duros
e resistentes zocos con chatolas,
petando con forza nas escaleiras de
madeira. Comezaba asi a sesién da
mafia. Pero non para min! Ainda tifia
catro ou cinco anos e non estaba en
idade escolar, por moito que a escola
estivese na mifia casa. A verdade é
que quedaba ali enredando un pouco,
xogando como que escribia ao ditado,
paseando por todas as partes. Un mal
exemplo de fillo da mestra. Parece
que non tifia présa por aprender a ler.
Os estimulos e o ambiente levdbanme
por outro lado. Preferia o campo, a
liberdade, os xogos ao aire libre, ir
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coas xentes que me levaban &s leiras,
chamar as vacas, tornar a auga nos
distintos campos e campelos, apafiar
cereixas, amorodos ou patacas, correr
polas corredoiras, escoitar 0s paxaros
ou coller bolboretas.

Parada para comer -na cocifia
da casa-escola ou na casa dalgln
vecifio- e volta a empezar. As comidas
en casas alleas. Que privilexio ser o
fillo da mestra! Canta emociéon me
suscita ainda o recordo intenso do
caldo renovado, dese particular doce
de entroido que era a bica -ou bincha,
como dician ali-, das castafias asadas
na lareira ou do figado con patacas e
as filloas de sangue o dia da matanza.
E, que espectéculo o da matanza! Que
partidos de futbol coa vexiga do porco
ben inflada que tanto axudaba a limpar
0S Z0cos!

0s xogos
Nos meus anos que poderiamos
chamar preescolares, agardaba féra da
escola o final da sesién da tarde dos
meus compafieiros e compafieiras e
comezaban os xogos no monte, no val
ou xunto ao rio Pifioa, un afluente do
Lérez, co que se xunta ali mesmo en
Cerdedo e onde, por certo, merendaban
de cando en vez Graham Greene, e
Leopoldo Durén, o crego especialista
na literatura e no ensarillado mundo
relixioso do autor de O poder e a
gloria ou O factor humano. Xogos
longos, infinitos, con esa asombrosa
flexibilidade do tempo infantil. Xogos
maxicos permanentemente recordados.
Xogabamos as vacas, as carreiras,
a esvarar polas ladeiras das laxes
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sentados sobre pedras planas.
Xogabamos aos nifios -coma paxaros
en liberdade-, imitando o seu canto;
aos cregos, arremedando casoiros e
tratando moi a middo de reproducir
cerimonias sexuais iniciaticas con todo
realismo, pola observacion inevitable
da vida dos animais, tan cerca das
persoas, tan préximos sempre, tan
“humanizados”...

O campo € o aire libre eran
unha beizén. Eran a nosa verdadeira
liberacién. Afirmacion de vida, fronte
a represion institucionalizada. Asi, por
San Martifio, trompos ac camifio. En
Dorron e Raxd, pouco tempo despois,
cos trompos e coas subelas, xogabamos
ao rodo (un gran circulo riscado en
terra cha) e aos anicazos -aos anicasos,
diciase ali polo seseo-.

0 xogo da billarda -0 vai, como
lle chamaban en Cambados- tan
espectacular e variado, con tantisima
historia, un xogo practicamente
medieval. A primavera era a época
do risco, unha variante da rayuela de
Cortazar, que se debuxaba na terra,
riscando -de af o seu nome-, ou ben
na propia via plblica, pintado cun
anaco de tella ou algo parecido. Xogo
de precisién e fantasia, de tento e
calculo. O xogo da corda ou comba, tan
socorrido, tan atlético, tan ximnastico,
tan mixto e coeducativo, pero, daquela,
mais propio das rapazas. Elas eran
auténticas virtuosas e podian sempre
con nos.

As bélas, unha paixén. Potencia e
precision dixital, con caida da unlla
do dedo gordo moitas veces. O gua tan
celebrado. Xogos magnificos todos, que

non cito agora por extenso, porque xa
estan ben recollidos nos estudos do
Xocas e doutros investigadores.

Os escolinos

Asi lles chaman no Courel aos alumnos
da escola infantil e primaria: escolinos.
Debeu ser mais ben aos sete que aos
seis anos cando chegou 0 momento

de que sentase con mais seriedade
nagueles bancos escolares, nos que
estabamos de dous en dous. Homes
nunha ringleira e mulleres noutra.
Nenos con nenos e nenas con nenas,
pero preto uns dos outros. Eramos
entre 40 e 50. Os mais pequenos,
sentados en bancos corridos, nos
laterais das paredes da escola. E os
maiores -ou 0s que sabian mais-, nos
bancos centrais, por parellas.

Pero, quen eran aqueles escolinos
da posguerra e da montafna galega?
Quen eran aqueles rapaces da Galicia
triste y pura como la lluvia, salada
para siempre por las ldgrimas, como
dixera un dia Pablo Neruda -como mo
recordaria anos despois en Madrid,
entre chato e chato polos bares de
Arguelles, o meu querido amigo e
profesor Santiago Montero Diaz?

Aqueles escolinos agarimosos que
ficaran para sempre na mifia memoria,
eran fillos de labregos na slia inmensa
maioria. De labregos e tamén de
traballadores dos oficios -carpinteiros,
ferreiros...-. De nais labregas e de pais
emigrados. Salvo contadas excepciéns,
gobernaban ali, a partes iguais, a
pobreza e a emigracion...

Era, por tanto, aquela, unha escola
que loitaba e pelexaba, contra vento e
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marea, por alfabetizar aquel contexto
socioeconomicamente deprimido,
politicamente derrotado por unha
guerra civil criminal e culturalmente
humillado pola persecucién sistematica
da lingua propia, da lingua galega.

Isto &, un contexto desculturizado

e profundamente desmoralizado. A
pelexa era, pois, contra todo e contra
todos -incluidos os inspectores e
inspectoras do franquismo. Unha tarefa
imposible? Pois digamos que case
raiaba o imposible...

Asi era 0 ambiente social daquela
escola de Meilide. Os escolinos
aprendian. Si que aprendian.
Aprendian a aprender. E aprenderon
con miras de futuro. Souberon
investir en educacioén e converter
todo o seu traballo en cualificacion
e revalorizacién. Alglns, mesmo
conseguiron sair da pobreza. Ainda
gue & maior parte non lle quedou
méis remedio que emigrar. As veces,
para ben. Cutras -as mais-, para mal.
Sobre pobreza, emigracién. E sobre
emigracion, fracaso...

Estabamos sentados por idades
e graos, manexando aquelas vellas
ou vellisimas enciclopedias -
grao elemental, grao medio e, en
contadisimaos casos, grao superior-.
Pero a maioria da clase non pasaba
do cofiecido Rayas ou quedaba nas
Lecciones de cosas. Agora vexo
todo aquilo como unha especie de
reencarnacion xa dexenerada e, sobre
todo, convertida en pura retérica, do
célebre slogan comeniano: texto unico,
método tnico e mestre tnico.

Ese slogan de Jon Amés Comenio
estaba metodoloxicamente vivo,
pero perdera o sentido do momento
histérico no que nacera. O mundo
Xa era outra cousa, € certo. Pero na
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Espafia da posguerra -e ainda méis en
Galicia- dérase de novo un salto atras.
Toda a modernizacién gafiada coa
Republica, perdiase dia a dia. Era un
retorno material ao antigo réxime e ao
tardofeudalismo, que caeran de facto
no periodo republicano -polo menos,
na conciencia social da xente, dabanse
por liquidados-. Pero, malia todo -e
como moi ben sabemos-, aquela vida
nova chea de pulo e de creatividade
dos anos 30 seguia correndo coma un
rio soterrado e impetuoso...

Na escola de Meilide, Comenio
seguia ritualmente vivo nas
enciclopedias. Impufiase o texto
Unico co que el sofara para unificar,
recoller e resumir o saber ultimo da
slia época e contrarrestar asi os erros
e supersticions medievais con base no
racionalismo mais estrito e cartesiano.
El, un crego protestante!, dubidando
de todo para demostralo todo, como
queria Descartes.

E ese racionalismo sistematico
era o alicerce do seu método unico.

E para impofielo a figura do mestre

ou da mestra. Velai o mestre tnico

do que el nos fala. O mestre como
guia e como modelo. O mestre ou a
mestra como referentes. Pero onde
quizais estivese mais vivo e fose mais
actual o pedagogo checo seria nas
ilustraciéns das leccidns de cousas.
“As cousas e non as palabras, que

son a sombra das cousas” —dicia- e
nos mapas. Recordemos as slas
ilustracions marabillosas do seu Orbis
pictus, 0 mundo ilustrado!, o comic por
excelencia do seu tempo, o mundo das
cores na escola, a ledicia das cousas,
ainda que sexan pintadas...

As veces, naquela escola mifia,
0s maiores tomabaniles a leccion
aos mais pequenos -primeiros

soletreos, primeiros balbucidos da
escolaridade tradicional-, arremedando
asi, nun apretado labor e case
espontaneamente, 0s métodos do
sistema monitorial. Escenificando,

en definitiva, en pequena escala, os
procedementos das escolas mutuas de
Bell e Lancaster. Unha repeticién da
experiencia da escola da revolucién
industrial -nas grandes urbes e en
grandes espazos- mais, esta vez, no
rural...

Asi pois, na escola de Meilide,
en Cerdedo, actividade, rebulicio,
tensién... Lectura en voz alta,
case sempre; e mesmo, as veces,
lectura a puro berro. Lectura ritmica
e compasada, de dous en dous.
Exercicio permanente de declamacion
e memorizacién. Mirando o libro e sen
mirar o libro. Lendo e cantando como
beben e cantan as galifias. Mestura de
traballo fisico e intelectual, de xogo e
traballo.

E como se facia 0 que poderiamos
chamar divisién do traballo na escola?
Volvia sair Comenio ao escenario.

Mais de trescentos anos despois da

sUa existencia, o horario matutino

na pequena escola de Meilide, era

a mellor homenaxe ao pedagogo

checo: os luns, Gramatica; os martes,
Aritmética; os mércores, Historia
Natural; os xoves, Xeografia; os venres,
Xeometria; e os sabados -tifiamos libres
0s xoves pola tarde- Historia Sagrada.

E despois de dar a leccion, a taboa!
A taboa de multiplicar. Cantabamos a
tédboa. Seguiamos a cantar. Como se
ve; non hai nada coma o canto para
calquera forma de aprendizaxe infantil.
E cantabamos todos os nimeros. Pero
sentiamos predileccién polos méais
faciles. Sobre todo, polo 2 e polo 5.
Que ben nos safan! Que ritmicos eran
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0 2 e 0 5! Que faciles! En ocasidns,
0s canticos fan acompanados de
percusion (petando nas mesas ou no
chan). Cantas evocacioéns literarias
se tefien feito co cantar infantil das
escolas...!

E 0 mapa...! Sair ao mapa en
grupo e cantar (outra vez cantar!),
agora en voz baixina, a xeografia fisica
da Peninsula Ibérica: os limites, os
montes, os rios, as provincias... Cunha
vara que era coma un vimbio -as veces
faciamos buratos no mapa, todo hai
que dicilo- e en grupos pequenos:
Espana limita al Norte con el mar
Cantébrico y Jos montes Pirineos que la
separan de Francia. Efectivamente, en
poucos momentos da historia estivemos
tan afastados de Francia coma neses
anos de posguerra. Cantabamos con
moita forza e a demasiada velocidade.
Mifia nai pedianos que fésemos mais
amodo.

Os montes... Os montes e o0s seus
picachos: O Aneto, O Mulhacén, O
Teide. Pero non facia falta ir tan lonxe.
Ali mesmo, na Galgareta ou no Castro,
en pleno corazdn de Terra de Montes

eduga 50.indd 61

podiase ver a neve no inverno, sentir

o canto dos carros subindo o vello
camifio da montafia e mollando o eixe
na fervenza de Covaladrons, escoitar
pola noite o oubear dos lobos. Aquilo si
que era emocionante!

Os rios. O mellor, O Mifio, 0 noso,
o0 pai Mifio, que nacia daquela en
Fomifia, pero hoxe -0s nosos xedgrafos
xa o determinaron hai tempo, como
nos conta Estro Montafia no seu
fermosisimo libro Polos vieiros do vello
Mifio- arranca xa do Pedregal de Irimia,
no alto da Serra de Meira. A auga clara
e silandeira que abrolla en Fomifia é
tan plena e cristalina, tan rotunda, tan
fonda, que ali deben estar sen dubida
0S mais ricos mananciais que fan do
Mifio o rei dos nosos rios.

E, naquel cantar imparable, as
provincias!: Extremadura dos, Céceres
y Badajoz. Badaxoz! A cidade dun
dos grandes masacres do exército
fascista de Franco na guerra civil. A
cidade do “ceo tan alto” de Castelao
no desterro... Galicia, catro: Corufa,
Lugo, Orense y Pontevedra, diciamos
nés naguela escola tan ferreamente

A nosa escola 6 1

espafiolizada. Anos despois, cos meus
amigos de Brais Pinto en Madrid,
cantabamos aquilo de “Viva Corufia,
viva Lugo, viva Ourense e Pontevedra,
viva a nosa nai Galicia, viva sempre

a nosa terra”. Patifio metialle moita
marcha & cancién e daballe unha
énfase inconfundible.

Pero para vehemencia a
daqueloutra que dicia: “Ai, Armdrica,
Cornubria e Cambria, Escocia, Eirin,
Galicia e mais a llla de Man; son
as sete naciodns celtas, fillas do pai
Breogén; para ti, mifia terra, nos
beizos un cantar, nos peitos a ledicia
da nosa moceda”. A Reimundo Patifio
gustaballe introducir unha variante:
despois de Galicia, engadia Valonia e
falaba enton das “oito nacions celtas”.
No ano 2006, o “ano da memoria
histérica”, nunha homenaxe a Ramén
Valenzuela, o sempre recordado amigo
e compafieiro, nas slas terras do Deza,
cantou esta cancién con moito garbo,
como unha cancién dos seus tempos,
Avelino Pousa Antelo, 92 anos!

A verdade é que aquela escola era
todo un espectéaculo... Era, a un tempo,

Al estou eu cun xersei a raias, a mina irma Concha
-a mais pequena- e meus pais. Coido que estamos
diante dalgiins penedos de Meilide, ao pé da casa-
escola.
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