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RESUMEN

El autor lleva a cabo en este artículo, con motivo del Centenario de la publica-
ción por Manuel B. Cossío de su obra EL GRECO (1908), un amplio y documenta-
do estudio en torno a la figura, obra y personalidad del pintor nacido en Creta y
´españolizado´ en Toledo, siguiendo las ideas y reflexiones que Cossío vierte en su
magnífico libro, el cual descubrió al mundo un pintor casi desconocido y de una
extraordinaria calidad. Muestra, además, este estudio que Cossío y El Greco, edu-
cador y pintor, eran, en muchos aspectos, almas gemelas que buscaron a lo largo
de su vida, apasionadamente, unos ideales éticos y estéticos de gran elevación, por
encima de tópicos y repeticiones sin nervio creativo, sin originalidad, sin vida.
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DESCUBRIMIENTO DE EL GRECO

En el año 1908 (ha hecho precisamente ahora un siglo) Manuel B. Cossío, publi-
có su obra El Greco, que dio a conocer a España y al mundo entero, en todo su esplen-
dor, la figura y la obra del pintor cretense. Libro éste, según escribe Ana Mª Arias
de Cossío en el prólogo de la edición que nosotros hemos manejado (se han hecho
hasta quince ediciones), que representa una visión ejemplar, armónica,  integradora,
total de la vida y de la obra del gran artista; libro que rezuma poesía y rigor, abundan-
te doctrina y exquisito gusto, método investigativo e integridad intelectual.

En primer lugar, no podemos olvidar que fue Cossío, discípulo predilecto de
Francisco Giner de los Ríos, alma de la Institución Libre de Enseñanza, uno de los
españoles de más talla moral y educativa del siglo XX, abierto a todas las regiones
y tierras de España (a la que amó profundamente), abierto también a Europa, res-
petuoso con todos, ́ santo laico´ que pretendió hacer de su vida una “obra de arte”,
crítico objetivo y exhaustivo en el que la estética acaba fundiéndose con la conduc-
ta ética, impulsor de métodos pedagógicos que iban a dejar honda huella en la pos-
teridad. 
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El Greco, que hasta ese momento sólo había sido admirado por una minoría y
desconocido por la inmensa mayoría, comenzó a ser valorado en su verdadera
dimensión. J. Moreno Villa dejó escrito que “el mundo escuchó y respetó a Cossío
después de escribir esta magnífica obra de crítica de arte… A partir de aquel momen-
to, El Greco fue definitivamente conocido y admirado, y Cossío fue considerado
como un crítico de arte de talla universal,  al que acudían estudiosos de todas las
partes del mundo”.

Se da la curiosa circunstancia de que, en este Centenario de la obra de Cossío,
se ha estrenado en España la película El Greco, filme que gira en torno a la vida del
genial pintor cretense-español, escrito y dirigido por otro cretense: Iannis Smarag-
dis, con una selecta banda musical del compositor griego Vangelis, con una atrac-
tiva fotografía,  con una especial atención a las relaciones de El Greco con Tiziano
en su estancia veneciana, a los encuentros y desencuentros entre el pintor y el Gran
Inquisidor Niño de Guevara…, pero que, a mi juicio, no refleja la abigarrada y des-
lumbrante peripecia personal y creadora de este artista singular.

No es el momento de hablar aquí de la, para nosotros, incompleta película de
Smaragdis, sino del libro de Manuel B. Cossío cuyo Centenario celebramos, y que
sí lleva a cabo un estudio profundo y completísimo de El Greco, de su obra, de su
tiempo, de su estilo, de su revolución pictórica.  La personalidad de El Greco, nos
dice el educador español, es riquísima, complejísima, y aglutina las influencias
griegas, cretenses, bizantinas, de Tiziano, de Bassano, de Veronés,  de Tintoretto,
de la Roma renacentista, de su definitiva estancia en el Toledo vertical y eterna…
El Greco se va forjando  a través de distintas etapas, hasta que encuentra su cami-
no de plenitud en la España toledana: “Venecia lo educa en el arte, Tiziano le ense-
ña la técnica, Tintoretto lo seduce por el dramatismo del fondo y la forma, Miguel
Ángel lo endurece y lo amarga, lo excita y reconcentra, pero, sobre todo, lo virili-
za; finalmente, la adusta y agria Castilla fue para él benigna, porque lo hizo libre
y creador”.

El Greco, solitario en las tierras castellanas, olvida reglas y abandona maestros,
se acoge a sí mismo, intima con el espíritu y la naturaleza de la tierra en donde
vive, y,  al fin, se  apodera profundamente del genio y del alma española, “tradu-
ciendo fielmente de las entraña de ella lo que más estaba en consonancia con su
singular personalidad: es decir, la dignidad, la exaltación, la tristeza, el misticismo, la
intimidad realista, la cenicienta y carminosa monocromía de sus paisajes”.  

Nos dice Cossío que El Greco está penetrado de un hondo naturalismo, aunque,
también, aparece siempre atravesado de una gran potencia ideal; El Greco sabe pin-
tar todos sus cuadros según el peculiar y contradictorio carácter de acierto y des-
afuero, de calma y precipitación, de armonía y desequilibrio que acompaña siem-
pre a los artistas excepcionales.

Huyendo de la trivialidad, preocupado por el problema del color y de la luz,
en creciente y vertiginosa exaltación dialéctica de fondo y forma, de líneas y colo-
res, incorrecto, informe, desequilibrado (nunca flojo ni lamido), El Greco, en pala-
bras de Cossío, “despeñándose unas veces, acertando otras, como todo el que se
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aventura por nuevos derroteros, está proclamando con sus pinceles que la pintu-
ra no es cuestión de recetas, de cánones, sino labor de inspiración personalísima, pin-
tando lo humano mejor que lo divino, y sujetando lo divino casi siempre a lo huma-
no”, pero haciendo traslucir lo divino y excelso a través de lo humano. Fue El Gre-
co, sin duda, cuanto más viejo, más libre, más moderno, más actual, más rebelde.

En esta caracterización que de El Greco realiza Cossío no cabe duda de que se
detecta simpatía y proximidad hacia muchas de las cualidades del cretense, que tam-
bién fueron patrimonio del maestro castellano: ambos, Cossío y El Greco, fueron
“suscitadores de ideas”, rebeldes, realistas y, a la vez, idealistas, libres, imbuidos
de su alta misión creadora y educadora.

Siempre, en España, aunque se han seguido las fluctuaciones europeas de ala-
banza y olvido a la figura de El Greco, ha existido una línea permanente, más o menos
oculta, que ha mantenido verdadero culto vivo al pintor cretense-español, como
algo nuestro,  como un símbolo de Toledo, de Castilla y de España, que sirvió de
preámbulo, de preludio, de inspirador  al más grande pintor de nuestra historia:
Velázquez. 

El Greco, en palabras cossianas, fue absorbido por la montaña entera de tierra
y raza y nos ofrece un alto ejemplo contra la falsa idea de casticismo casposo: Un
cretense, recriado en Italia, despertó, oreó, encauzó, fijó la eterna tradición de la
pintura patria, y supo abrir el surco para el que sería el más grande y castizo de
los puros pintores españoles, Velázquez, precisamente en los tiempos en que Cer-
vantes, otra soñador, imaginaba a su Caballero de la Triste Figura saliendo por los
campos de La Mancha  a alancear molinos  y  a “desfacer” entuertos. 

El Greco no dormía, soñaba: era un soñador, y lo que aspiraba a pintar no eran
las cosas reales que dan los sentidos, sino los ensueños, los ideales, las utopías. Así, y
sólo así, puede explicarse que su arte inmortal, en los umbrales del siglo XXI, per-
manezca vivo, como un símbolo inmarcesible del espíritu que busca la Belleza sin límites.

El Greco es el primer pintor que, aprovechando, como siempre ocurre, anterio-
res iniciaciones de otros pintores y escuelas, e influenciado por  la meseta castella-
na, “emplea decididamente la serie ciánica, o de los colores azules, con predomi-
nio de los tonos plateados, dando a sus cuadros una entonación fría, como luego se
ha visto frecuentemente en la pintura contemporánea, especialmente en Francia”. 

También Velázquez  “era frío, cuando todo el mundo veía y pintaba caliente”,
por lo que ha sido ensalzado como gran pintor, como maestro por excelencia, cuan-
do todos, después, “han visto frío”. El Greco, menos conocido que Velázquez, empe-
zó más tarde a ser considerado como el “gran precursor” de las inquietudes de la
pintura contemporánea, no sólo por sus tonalidades, sino también por sus violen-
tos reflejos luminosos, “por sus penetraciones de colores, por su independencia,
por su soberano desprecio de los cánones tradicionales, por la íntima y atormen-
tada espiritualidad de sus figuras”. 

Afirma Cossío que si los ultramodernos han podido hallar en El Greco un patriar-
ca que ampare sus tendencias, “ojalá cuidasen también de heredar las demás con-
diciones con que el gran maestro ha abierto surco tan profundo en la historia del
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arte: el indestructible vigor de sus correctas e incorrectas construcciones; su pene-
trante y profunda observación de la vida; la individualidad e intensa emoción que
rebosan sus cuadros; la alta, genial idealidad que los envuelve”.

Porque no cabe duda de que El Greco es uno de los últimos, tal vez el último, artis-
ta universal del Renacimiento; el artista nacido en Creta aparece rebosante de cultu-
ra en el espíritu, de fecundidad en la producción, de facilidad en la técnica; El Gre-
co es capaz de ser arquitecto, escultor y pintor a un mismo tiempo, poniendo en
toda su obra el mismo pálpito, el mismo espíritu creativo.

“En lo que hace referencia a la genialidad, al poder de la expresión, a la vida
interior, a la nobleza ideal”, nos dice Cossío, “Velázquez,  ciertamente, no lo supe-
ra”. El Greco ha fijado, como nadie, lo que tiene de más castizo y puro el genio de
la raza y de la tierra españolas. “Inquietador y excitador hasta el escándalo; inde-
pendiente hasta el salvajismo, pintó como todos los artistas de su tipo, más para
sí, que para el público, de cuyo gusto y exigencia cuido poco”. Intentó ir tan lejos
como la pintura lo consintiese, sin importarle aparecer violento y desmedido.
”Alcanzó la más honda, y más íntima, y más dinámica expresión de la vida; reve-
ló nuevas armonías pictóricas; inició problemas y acometió empresas cuyo tiem-
po, tal vez, no era llegado todavía”.

En la figura rebelde de El Greco, que se enfrentó a lo que había,  que abrió nue-
vos caminos, que posibilitó nuevos derroteros a la pintura, que intuyó formas atre-
vidas e inéditas,  que fue un hombre (como hemos dicho anteriormente) renacen-
tista por sus  múltiples aficiones y actividades, que llenó su vida de emoción y de
alta idealidad…  creemos encontrar nosotros muchas de las características definidoras del
carácter y la obra de Manuel B. Cossío,  el cual,  con los ojos puestos en la realidad
que lo rodeaba, en la experiencia que le tocó vivir, supo seguir fielmente el camino
espinoso de la utopía, de los ideales redentores de una España decaída y atrasada.

“EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ”

Dentro de la producción artística de El Greco, no se le podía ofrecer al creten-
se un asunto más apropiado para sus características pictóricas que el representa-
do en ”El Entierro del Conde de Orgaz”, síntesis idealizada del modo de ser y de vivir
de un pueblo, conjunción perfecta del idealismo y del realismo (fórmula estética que
aparece en todas las grandes obras de creación españolas: D. Quijote y Sancho,
Melibea y Celestina...), “retrato de aquellos miserables días españoles del siglo XVI
en que el monarca más genuino representante de su pueblo... descomponíase  len-
tamente en su estrecha y lóbrega estancia de El Escorial, debajo de su propio mau-
soleo, cubierto el cuerpo de úlceras y de reliquias”.

Según manifiesta Manuel B. Cossío, al temperamento ideal del Greco convenía
una leyenda poética; a su honda y recogida intensidad, un milagro, más místico
que heroico; a su naturalismo español, una escena ocurrida en Toledo; a su melan-
cólico y humano dramatismo, un entierro; a su independencia artística, un hecho
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oculto, casi desconocido de las gentes; a su tendencia simplificadora en la compo-
sición y a la sobriedad de su paleta convenía,  como freno a sus alarmantes ensa-
yos de nuevas luces y colores, el oscuro interior de un templo.

El Greco, entregándose por entero a su espontáneo impulso, aplicándose con
rigor a lo que pudiéramos llamar sus cánones pictóricos, manifiesta el maestro cas-
tellano, supo crear con una técnica magistral una obra plenamente feliz, amplia y
claramente expresiva; supo condensar en el lienzo el tipo característico de un pueblo,
el ambiente espiritual del mismo en determinada época de su vida. 

Efectivamente, este cuadro representa una de las páginas más verídicas de España, y
que es muy difícil poder imaginarse de otra suerte, ni con más auténtico realismo,
el alma y el cuerpo de la sociedad castellana, en los últimos años del reinado de
Felipe II. 

Pocos cuadros tan inquietadores, excitantes, como “El Entierro”, el cual no sólo
sugiere una idea, sino ”que provoca un estado de  ánimo en consonancia con lo
que debía ser en aquella época la esencia de la vida castellana, por encima del jui-
cio moral que al espectador sugiera el cuadro”.

El piadoso señor de Orgaz parece la encarnación de la dorada, andante, caba-
lleresca edad española que, acompañada también de los mismos elementos, “comen-
zaba por aquellos años, con paso veloz, a bajar al sepulcro”. Efectivamente, aque-
llos personajes, con no ser reales, eran más reales que los verdaderos, porque sin-
tetizaban un estilo, una forma de ser, de vivir y de morir, una idea universal. 

“El Entierro”, en suma, es un documento pictórico tan expresivo y fehaciente
para reconstruir el pasado de nuestro pueblo, como lo son, en otros géneros,  el
romancero, el teatro y la novela.  No se puede comparar el cuadro con “El Quijo-
te”, afirma Manuel B. Cossío, porque “sólo la Capilla Sixtina sería parangonable,
en pintura, a la inmortal obra cervantina, y porque el cuadro de El Greco es obra
del realismo místico español y no del humorismo”.  Pero, hecha esta aclaración, Cos-
sío se atreve a decir que ambas creaciones estéticas expresan con total precisión y
profundidad el genio peculiar de nuestra raza.

Por otra parte, escribe Manuel B. Cossío, así como “El Quijote” vino, de un lado,
a concluir con los artificios y desbarajustados libros de caballería, y, por otro, a
ennoblecer e  idealizar la  trivial novelesca, sublimando, por primera vez y para
siempre, la sencilla y humorística narración de costumbres a excelsa esfera (jamás
alcanzada, ni de lejos, por los altisonantes poemas épicos-heroicos de su tiempo),
de igual suerte, el íntimo, familiar, espiritual realismo de “El Entierro” fue, no sólo
la precursora y más clara protesta contra las falsas y pomposas composiciones
manieristas, post-miguelangelescas (verdaderos libros de caballería de la pintura),
sino “el dechado cristalino de ese perenne castizo naturalismo hondamente penetrado de
idealidad, que toda sana inspiración ha perseguido siempre”. 

Seguramente, Velázquez, en su perpetuo desdén contra todo género de artifi-
cios, va a encontrar ya en El Greco esta  sublime vena de sinceridad y elevación. Por
los mismos años, reflexiona de nuevo Cossío, “se concebían en la misma amplia y
soleada llanura castellana, a la vista una de otro, la novela y el cuadro, las dos fuen-
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tes de vida más intensa, las dos más armónicas y originales conjunciones de idealismo y
realismo que en el arte español se han producido”.

Si nos damos cuenta, siguen estando latentes aquí,  en esta visión sobre la esen-
cia del arte,  los dos pilares institucionistas en que se basa Cossío: el realismo, la vida
en aquella su Castilla, la intuición, la realidad que le rodea, y por otra parte, el ide-
alismo, la utopía racional, la meta final perfeccionadora que sublima y eleva a cate-
goría de ideal la realidad captada.

El cuadro de “El Entierro” excede en su límite de expresión las meras circuns-
tancias contemporáneas de espacio y tiempo, y abarca lo esencial del tipo español
de todas las épocas. Allí están, escribe Cossío,  los rasgos de una raza: “Hombres
cetrinos, enjutos y angulosos; secos, duros de cuerpo y espíritu, como las áridas
llanuras y las sierras graníticas en que viven; más intelectuales que imaginativos,
más agudos e ingeniosos que accesibles a la razón y al sentimiento; de nobles y
dignas maneras, de aspecto contemplativo e indiferente; exagerados, ampulosos
y retorcidos en el pensar  y  en el decir; impulsivos y violentos en el hacer, como
la marcha torrencial de sus ríos; concentrados en el reposo; agrios y descompues-
tos en la expresión y el movimiento…“ 

Aparecen en “El Entierro”,  apunta Cossío, semblantes pálidos de tez morena,
con ligerísima y fría transparencia carminosa: cuerpos descarnados; ademanes
recogidos; expresiones sobrias; dignos continentes; ojos negros, punzantes, donde
asoma un espíritu agresivo, propenso a dispararse con violencia, una atmósfera
de serena tristura que penetra la escena...

En realidad,  es “El Entierro” un cuadro prototípico de la  tristeza que embarga
a casi toda la pintura española, como a todo el carácter de la raza, afirmará Cos-
sío. No tiene “El Entierro”, ni ninguna otra obra de El Greco,  el clásico humoris-
mo bufonesco de parte de la literatura castellana, manifiesto en igualmente en algu-
nos de sus grandes pintores. “Humoristas fueron, fino e intencionado, Velázquez,
en retratos, bufones, poetas, borrachos y asuntos mitológicos; cándido e ingenuo
Murillo, en pordioseros, pilluelos y piojosos; lúgubre Valdés Leal; brutal y san-
griento Goya, dondequiera que puso la mano. Pero El Greco, como tampoco Ribe-
ra y Zurbarán, no pulsa la cuerda humorista… La ironía humorista es sustituida por
el maestro cretense por una honda intensidad contemplativa que llega a dar a alguna
de sus figuras aire de enajenados”.  El Entierro, en suma, cae dentro de la parcela
de la psicología ardiente, conceptuosa y austera de la castiza mística española del
siglo XVI,  y no dentro del  humorismo irónico. 

El cuadro es  una ”mística interpretación de algo real”, porque todo se halla allí
tratado misteriosa, estática y devotamente; no es místico, precisamente, sólo por
tratar un tema religioso, sino por su espíritu. El idealista y evangélico humanismo con
que debió nutrirse El Greco en Italia..., dejóse penetrar rápidamente, al llegar a
Castilla, por aquel otro humanismo nacional, más horaciano, apacible y familiar de
fray  Luis de León y por el típico misticismo español: el de Teresa de Jesús y San
Juan de la Cruz...” 
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Fruto de esas síntesis, surgirá el cuadro que podemos considerar paradigma de
la forma de pintar del cretense. En todas las estructuras de la composición pictórica
se mantiene el mismo genial hábito creativo. Se percibe en El Entierro “la íntima
unidad de concepción que ha presidido ambas mitades, la superior y la inferior, y
el tono unisonante vigoroso del cielo y de la tierra; en ambas partes del cuadro
vibra la misma idea, a través del  persistente e indoblegable genio del artista”. 

En “El Entierro” de El Greco todo es recogido, serio, triste, íntimo: todo mira
hacia adentro; todo es esencialmente contemplativo; todos parecen encerrados en
su castillo interior,  como si se deleitaran en él.  No cabe duda de que esta llama
interior de la creación animó a El Greco durante toda su vida, y también iluminó a
Cossío, el educador español que supo unificar en su entregada vocación educativa
las influencias extranjeras con el talante y la forma de ser de los españoles: todo
ello transformado por la fuerza interior de su ideal, que, indudablemente, en Cossío,
se fundamentaba en la filosofía de Sanz del Río y de Francisco Giner de los Ríos,
a la que  él supo dar un estilo personal y original. 

EL GRECO: PROCESO CREATIVO Y SIGNIFICACION DE ESTA
GRAN OBRA CRÍTICA

Para preparar su obra fundamental, tomó Cossío notas y datos imprescindibles
y objetivos. La fama de El Greco, asegura Caro Baroja, “había sido muy insegura,
hasta que en el verano de 1908 publica Cossío su  libro.” Al pintor nacido en Cre-
ta se le ponían salvedades, reparos, reservas: “pasan ciegos por Toledo, sin ver, sin
saber contemplarlo”. Sin embargo, algunos pintores catalanes y de otras partes de
España, algunos autores y críticos franceses... comienzan poco a poco a admirar-
lo, a valorarlo. Pío Baroja tenía ya en su poder fotos de El Greco y su obra, y Zulo-
aga (1901) escribe calurosamente a Cossío, cuando se entera de que estaba dedi-
cando horas y horas de trabajo al pintor cretense. Y el mismo Zuloaga llama a El
Greco: “Maestro de Velázquez”.

Cossío, al margen de los impulsos literarios, emprende una labor técnica de
estudio y  aproximación al pintor. Realiza una ardua investigación en contacto con-
tinuo con aristócratas, chamarileros, anticuarios, coleccionistas, en un afán de encon-
trar fuentes documentales, textos, archivos, cuadros, altares... No dio un solo paso
sin apoyarse en pruebas precisas, informaciones exactas, datos empíricos, que fun-
damentasen sus  teorías artísticas sobre El Greco. En este proceso metodológico de
investigación también siguió Cossío el camino krauso-positivista, institucionista, como
lo había seguido en su actividad pedagógica,  es decir, el camino de la síntesis armó-
nica de experiencia e ideal, de observación y teoría, de datos y utopía.

En su afanosa búsqueda de documentos, archivos, cuadros… describe Cossío
con minuciosidad y detalle  algunos   de esos pueblos castellanos, “a los que se lle-
ga por arenoso camino de herradura, entre polvorientos setos de cambrones, atra-
vesando muchos rastrojos y pocos olivares. De esos que tienen a su entrada las
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eras; un castillo mudéjar, andrajoso, donde  guarda paja, leña y ovejas el más rico
del pueblo...” 

No cabe duda de que la fuente primordial del estudio de Cossío fue  “el análi-
sis directo de los lienzos del Greco, repetido una y varias veces hasta poder emitir
con la máxima objetividad y justeza los juicios y teorías  valorativos”. Como hemos
dicho, Cossío  emplea en su investigación artística el mismo método intuitivo-refle-
xivo que practica en el ámbito educativo y pedagógico: Es decir, primero hay que
´saber ver´, ´saber mirar´, para, luego, ´saber juzgar´, ´saber criticar´, saber valorar
los lienzos observados. 

Para la redacción definitiva del libro, empleó Manuel B. Cossío multitud de notas,
apuntes, fichas, abundante correspondencia con personalidades especializadas, tales
como Pijoan, Beruete, Zuloaga, Gómez Moreno, Besteiro, Lafond, Mauricio Barrás….
De todo este material, hemos podido dar fe y contrastar abundantes muestras en
nuestras visitas al ”Fondo Cossío”  de  la Real Academia de la Historia.

El proceso de gestación de la obra fue, efectivamente, muy largo, y en él colabora-
ron amigos y discípulos, así como muchos críticos españoles y extranjeros (algu-
nos hemos señalado más arriba),  cambiando impresiones y conocimientos sobre
el que todavía era “extraño y casi desconocido pintor”.

Son especialmente reveladoras unas palabras escritas por Manuel B. Cossío, en
amable carta dirigida a Francisco Giner desde Berlín (12-5-1909) y que cita Ana Mª
Arias de Cossío en su Prólogo: “El Greco me ha abierto las puertas de todas partes.
Los últimos catálogos del Museo de Dresde me citan ya. Cassirer,  profesor aquí
en Berlín, ya me ha hablado de él también; en el Museo de esta ciudad lo tenía enci-
ma de la mesa cuando fui a verle... En fin, hay que cultivar este bendito arte, que
ha resultado para bien de esa Casita (se refiere a la Institución Libre de Enseñanza)…
¡Si viera usted qué vergüenza y qué rabia me da pensar que un libro como el de El
Greco está ya citado fuera de España y me da cierta notoriedad, y todas las mara-
villosas cosas que usted ha escrito siguen ahí guardadas…!  ¡Así son, por supues-
to, la mayor parte de las cosas de la vida y así se hace la historia!”.     

En efecto, a partir del momento de la publicación de El Greco, todos los críticos
e historiadores de arte extranjeros que pasan por Madrid,  visitan a Cossío: Beren-
son,  Meier Graefe,  Weisvach y otros muchos... Se le piden colaboraciones desde
distintas revistas españolas y extranjeras, se le consulta desde distintos museos, se
le llama para dictar conferencias... Por estas fechas, precisamente, mantiene tam-
bién Cossío una gran amistad con el gran pintor levantino Sorolla, del que nos que-
dan dos magníficos retratos del ilustre pedagogo.

¿CÓMO SURGIÓ LA IDEA DE ESCRIBIR EL GRECO?

Cossío nos cuenta que la idea de escribir una obra sobre el pintor cretense se
fue perfilando en el trato continuo con Fernández Jiménez y los Riaño, los cuales
tenían una casa en Toledo, a la que acudían frecuentemente  Giner y sus amigos.



Manuel B. Cossío: Un siglo de El Greco

CÁTEDRA NOVA • Junio-Diciembre 2009 / 175

(68)  En la Introducción de  su libro, Cossío mismo nos dice: “Yo he sido testigo no
hace muchos años de la general indiferencia o animadversión hacia El Greco. Pero
tuve la fortuna de educarme  en la ferviente  contemplación de sus más  grandes
obras y en el medio natural en que fueron nacidas. Riaño y Fernández, aquellos
dos maestros de sagrada memoria, me enseñaron a ver Toledo, y, en Toledo, al Gre-
co. En la intimidad con tales espíritus: el uno, todo intensa penetración, sólido
saber, justa mesura y acendrado gusto; el otro, síntesis opulenta de idea y fantasía,
tiene este  libro sus primeras fuentes“. 

Evoca Cossío el frecuente callejeo por la antigua ciudad, “síntesis de España”,
como le va a llamar en otras ocasiones, a vueltas y revueltas con la historia y el arte
castellanos: “aquellas tardes plácidas en los riscosos tomillares de la Virgen del
Valle, trabajando por descubrir la íntima compenetración local de arte y naturale-
za, aquella mesa del lóbrego café de  Revuelta..., aquellas veladas en una escondi-
da casa de la calle de los algibes, donde la cultura, el sentir, el talento y la gracia
de una mujer inolvidable (se trata de la señora de Riaño), hermanaron, como en
Madrid, en Granada, y donde quiera que tuvo su hogar, lo más selecto de lo cas-
tizo nacional, con lo más refinado de otros pueblos”.

Alude después, el educador castellano, a la Institución Libre de Enseñanza, a la
que, dice, “debe todo lo que es, todo lo que hay en él”. En la I.L.E. han de buscar-
se los estímulos fundamentales para haber realizado este trabajo; ella fue el motor
definitivo para escribir este libro. En la Institución, en contacto con aquella juven-
tud que allí se formaba,  Cossío despertó y cultivó el amor a la Historia del Arte,
el amor a la Belleza, siendo, con toda seguridad, este amor al Arte y la Belleza la
nota más característica de su programa escolar y aun de su influjo educativo en la
cultura patria; se anticipó así el maestro castellano a las exigencias que la Pedago-
gía ha venido a formular más tarde de un modo universal: el cultivo del arte y de la
sensibilidad es fundamental para el desarrollo integral de la persona. 

El proceso de creación había sido, pues lento, pero continuo: “En repetidos cursos de
historia de la pintura, realizados siempre en El Prado, y en continuas excursiones
por España, con alumnos de todas las edades, fue fraguando, depurando, aquila-
tando lentamente sus impresiones sobre Theotocópuli. De mis discípulos, solía
decir, “he aprendido, como el Talmud ya advierte, más que de mis maestros”. 

Aunque la obra del pintor sale en aquellos momentos del olvido, escribe Cos-
sío al principio de la Introducción a su obra, gracias tal vez al entusiasmo de los
“modernistas” más que a sabios juicios históricos, y aunque la personalidad del
pintor no es ciertamente desconocida para los aficionados inteligentes, eruditos,
pintores y críticos modernos..., sin embargo, hay que decir que el gran público cos-
mopolita, que circulaba por el Louvre, los Uffizi y la Galeria Nacional de Londres, solía
ignorar en aquellos momentos la existencia de Dominico Theotocópuli.  Esto no es extra-
ño,  nos dice Cossío,  puesto que para conocer a El Greco hay que venir a España, y
para contemplar su obra en todo su esplendor, hace falta atravesar las puertas de
la agria ciudad castellana donde encarnó su espíritu. 
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Pero, incluso, son muchos los que pasan por Toledo  ”sin haber visto El Greco,
y muchos más los que lo han tenido delante y no lo han visto, porque, como hemos
dicho más arriba,  para ver, hace falta ´saber ver´, ´saber mirar´, saber contemplar´, y
ni el moderno España, de Badeker, ni el viejo Handbook, de Ford, enseñan a ver, a
contemplar, el Greco”... ¡Saber ver, saber mirar, saber contemplar: una de las grandes y
sustanciosas teorías educativas de Manuel B. Cossío y de  la  Institución! 

Estaba convencido Cossío de que El Greco había sido uno de los pintores más
geniales y genuinos de la pintura española y que  ”su influjo en Velázquez ha sido
capital y decisivo: Velázquez es imposible de concebir sin contar con El Greco”.  Aquel
sempiterno  escandalizador, a  quien hoy, por fin, celebran unos pocos con entu-
siasmo consciente, y otros muchos, con inconsciente idolatría, fue el más clarivi-
dente profeta del espíritu y forma del arte contemporáneo… El tiempo no ha hecho
sino aclarar y arraigar tales juicios”. 

Cuenta Cossío, que cuando la casa George Bell and Sons, de Londres, le invitó
a escribir sobre Murillo, y él se aventuró a ofrecerle este volumen sobre El Greco,
estaba completamente convencido de la trascendencia de su obra y de la genial
singularidad de Theotocópuli. Este vivirá entre los grandes maestros,  dirá Cossío,
por haber logrado, tanto como el que más, “hacer vivir”, ardua finalidad del arte,
que no pretende sólo corpulencias,   sino vidas y espíritus,  de tal forma que el alma
y la vida de la pintura no consiste en hermosos colores, ni en otros materiales exter-
nos, sino en lo íntimo del arte y su inteligencia”. 

COSSIO EN  EL GRECO

El arte es vida, es hacer vivir, y, por otra parte, toda vida digna, libre, auténtica,
debe llegar a ser una  obra de arte; de todo esto, El Greco, con su arte y su vida, fue
maestro ejemplar, del mismo modo que lo fue Cossío, aunque con distintas metas
y ocupaciones.  El Greco pretendía  ”hacer arte en su vida”. Cossío buscaba mucho
más: Quería hacer de su vida, y de la de sus discípulos, auténticas obras de arte.

Hay que decir que el libro sobre El Greco recibió desde su aparición las críticas
más  encomiásticas; el gran poeta catalán Joan Maragall escribía:   “Cossío estaba
en el fondo del libro”. Ése es el secreto de los mayores logros: Que el artista y su cre-
ación acaben por identificarse. El estar culmina a veces en la plasmación de la propia efi-
gie: el Greco, en El Entierro,  Velázquez, en Las Meninas,  Cervantes, en El Quijote,
y Manuel B. Cossío en El Greco... Unas veces de manera consciente, y otras de mane-
ra inconsciente, sólo porque hemos puesto en la tarea tanto afán, tanta ilusión, tan-
ta pasión, tanto amor…, que allí ha quedado para siempre nuestra impronta, nues-
tro yo más profundo, una parte esencial de nosotros mismos”. 

En ocasiones, pues, la estancia del autor en su obra se convierte en ”compene-
tración, formando parte del propio contexto de la misma”. Cuando Cossío propu-
so a la editorial El Greco, en vez del pintor andaluz de las vírgenes, estaba propo-
niendo un rebelde, un gran artista español inquietante, en lugar de otro pintor his-
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pano que a través de sus  ´purísimas´  “representaba  la religiosidad de un pueblo,
la gracia de todo lo que realmente se profesa y se siente”. 

Efectivamente, por la paleta y los pinceles de Murillo, los dogmas católicos se
incorporaban a la vida cotidiana con la feliz expresión de la verdad misma. Y la
sensación (según Cossío) de la ya iniciada decadencia española no se vislumbra
por ningún sitio en Murillo. La postura del gran artista sevillano frente a los suce-
sos y a los problemas de su época no podía encajar en los planteamientos de un
intelectual de fines del siglo XIX como Cossío, formado en el espíritu racionalista
y crítico de Giner, coetáneo de la Revolución de septiembre y del inconformismo
radical de los hombres del 98. Cossío no podía entregarse al espíritu que Murillo
representa; Cossío “necesita un rebelde, y, por añadidura, un rebelde postergado
por la sociedad adocenada que, en aquellos días,  habíase identificado con la Res-
tauración”. 

Cossío está viviendo los años de la búsqueda de una España auténtica, no la que
quieren presentar los cantores de la España caciquil y “castiza”. Un gran pintor
español de las condiciones humanas y estéticas de El Greco, con unas inquietudes
literarias, filosóficas, artísticas y sociales nada vulgares, con una forma de pintar
que rompe molde y preludia revoluciones, con amplitud enciclopédica de intere-
ses, no podía pasar desapercibido a Cossío  para exteriorizar así sus propias ideas. 

“Y lo curioso”, escribe Jiménez Landi, “es que El Greco de Cossío parece como si
fuera también el Cossío del Greco”. Porque algunas de las cabezas canosas y espi-
ritualizadas, de gesto elocuente, que anima el pintor, “nos evocan sin poner gran
esfuerzo la imagen del propio Cossío, cuando la circunstancia lo requería y  su pro-
pia palabra lo exaltaba”. No cabe duda de que El Greco hubiera sido el retratista idóneo
de su biógrafo. En algunos de sus apóstoles, casi le vemos prefigurado. 

Ahora bien, hemos de decir que en el libro, además de los datos objetivos de que
hemos hablado, aparte de ser una obra maestra que ha coronado a Cossío como
crítico de altura mundial, a pesar (o, precisamente, por ello) de que allí está  Cos-
sío autorretratado, creemos nosotros que se deslizan algunos juicios de valor subjeti-
vos y que no se ajustan plenamente a la realidad española. 

Veamos lo que ocurre, por ejemplo, en “El Entierro”: El Greco fecha su obra en
1578, siete años después de la gran victoria de Lepanto. Aunque, tal como Cossío
supone, se hubiera pintado “El Entierro” en 1584, “lo cierto es que, por entonces,
el poder político español alcanzaba su punto máximo en extensión geográfica y en
fuerza militar”, escribe acertadamente Jiménez-Landi. Acababan de incorporarse
a la corona de Felipe II Portugal y sus colonias (1582), Alvaro de Bazán derrotaba
totalmente a una flota francesa frente a las islas Terceras, Alejandro Farnesio entra-
ba triunfante en la plaza de Amberes tras porfiado cerco, y faltaban cuatro años
para que se perdiera la mal llamada Escuadra Invencible. Por lo tanto, ninguno de
los nefastos acontecimientos pertenecientes a la historia de España que cita Cos-
sío habíase producido cuando el Greco pintaba su famoso cuadro de “El Entierro
del Conde de Orgaz”. 
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Efectivamente, esto es así. Por otra parte, aunque el ensimismamiento, la melan-
cólica tristeza, el suave misticismo están presentes en todas las figuras del cuadro,
creemos que exagera Cossío cuando habla de “cuerpos descarnados, miradas pun-
zantes, a donde asoma un espíritu  agresivo”. No cabe duda de que aquí ha podi-
do más el ”ideal” que animaba a Cossío,  que  la ”realidad pictórica” que quería
explicar.

Pero estos pequeños matices no empañan, en absoluto, la trascendencia de la
obra; son mínimas apreciaciones surgidas al socaire de una muy seria y profunda
investigación, que ha marcado un hito definitivo en el contexto de la historia de la
pintura española. Los juicios críticos que así lo avalan son numerosísimos y defi-
nitivos. Nosotros sólo vamos a citar  algunos de ellos.

ALGUNOS JUICIOS VALORATIVOS DE LA OBRA

Escribe el historiador Lafuente Ferrari que “Cossío se ganó el respeto y la admi-
ración del mundo con su libro dedicado a El Greco, revelación para las gentes de
dentro y de fuera no sólo de uno de los más grandes pintores no académicos del
mundo, sino de la altura ejemplar que podía alcanzar una monografía de arte escri-
ta por un español.

Dicen que el crítico Meier-Graefe se asombraba de que un hombre como Cos-
sío, sólo hubiera publicado sobre arte su libro acerca de El Greco, dedicando su
actividad a la pedagogía, y restando al conocimiento del arte español el servicio
que, a través de otros de otros libros, hubiera podido rendir su saber, su pluma y
su penetración espiritual. “A pesar de los pesares”, escribe el historiador Lafuen-
te Ferrari, “yo no creo que el mensaje humano, educacional y estético de Cossío
pueda considerarse perdido. Un día retornará, más o menos tarde, que eso en la
historia no importa tanto, lo que pudiera parecer agotado”. 

Adolfo Posada, en La Nación, se expresaba de esta manera: “Me falta espacio ya
para considerar a Cossío como crítico de arte y de historia. Acaso uno de los más
eficaces fecundos influjos educadores de Cossío se ha producido en su función de
expositor y crítico de las obras de arte que aparecen en nuestro templos... y que
estos y nuestros museos atesoran. Sus lecciones del Museo del Prado han sido éxi-
to resonantes, pero la labor crítica de Cossío, la publicada y conocida, está funda-
mentalmente en su obra fundamental sobre El Greco: todos la estudian, y a ella se
refieren cuantos quieren conocer al genial pintor de El Entierro del Conde de Orgaz
y cuantos quieren penetrar en el alma de Toledo”.

Refiriéndose a El Greco, la gran obra de Cossío, el norteamericano Waldo Frank,
en su libro España Virgen, afirma que el autor de El Greco,  ”es uno de los pocos
grandes críticos del mundo”. 

Luis G. de Valdeavellano, en el Centenario de la Institución Libre de Enseñanza, se
expresa en los siguientes términos: “¡Cómo no recordar a don Manuel Bartolomé
Cossío, historiador del arte e historiador y artista a un mismo tiempo! Dotado de
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un sentimiento muy vivo ante toda belleza, ya natural, ya obra del hombre, Cos-
sío  publicó muy joven aún, en 1885, en la Enciclopedia Popular Ilustrada de Ciencias
y Artes, de Gilman,  una admirable síntesis de ”Historia de la Pintura Española”,
y, como de todos es sabido, fue el verdadero descubridor de El Greco, al que dedi-
cara en 1908 uno de los mejores libros de la Historia del Arte y aun de Historia a
secas que se han escrito  ¡y con qué pluma de gran escritor!-  y del cual se ha publi-
cado recientemente la reedición definitiva al cuidado de su hija Natalia. Ya en los
últimos años de su vida, Cossío, en colaboración con Pijoan, iniciára la Summa Artis,
de la editorial Espasa Calpe. Y ¿qué historiador ha sabido ver mejor que Cossío
toda la Historia de España resumida en una sola ciudad como Toledo?“ 

Nos recuerda L. Venturi que “en España los trabajos de Cossío sobre El Greco
y de Beruete sobre Velázquez son fundamentales”. Y el historiador J. Moreno Villa,
en su artículo “Cossío y el Arte” (1935), nos dice que, en el 1914, él mismo se vio
en la necesidad de buscar el bosquejo que de la historia de la pintura española
había escrito Cossío hacía casi treinta años, porque era lo único que teníamos en
español que fuese correcto, objetivo y a la vez sentido y visto directamente: “Era y
sigue siendo el cañamazo de nuestra historia de la pintura, en el cual han bordado luego
los que han venido después… Después, gracias al Centro de Estudios Históricos, ha
crecido la historia de la pintura española, se ha ensanchado y profundizado con el
conocimiento documental y gráfico, mas no se puede poner ningún pero, ni corregir
cosa sustancial a la evaluación que de los pintores más representativos hizo Cossío… La
historia moderna española comienza con Cossío en 1886”.

Pero, aparte de este hecho, fundamental para los estudios de historia, ”Cossío
nos legará”,  sigue afirmando J. Moreno Villa, “un verdadero sillar, labrado a con-
ciencia, en su famoso estudio sobre El Greco, el cual le investirá de autoridad para
siempre: con esta obra enriquece la historia y atrae la atención del mundo hacia
acá, hacia España, carente hasta entonces de buenas monografías de  arte”.     

Y esto lo conseguirá no a través de amistades ni trampas, sino con amor y talen-
to, es decir, “con un estudio profundo, atento, amoroso, ejemplar de la obra total
de El Greco en sus detalles técnicos y en su valor trascendente. Algunos lo encon-
traron demasiado extenso, pero esto es casi imprescindible en toda obra funda-
mental de tipo exegético, y más cuando se trata de un pintor que durante épocas
enteras fue menospreciado y hasta vilipendiado”.  Cossío tuvo que recrearlo y mos-
trarlo al mundo erudito como pintor y como interprete de esa veta hispánica profun-
dísima que empieza en los místicos y llega hasta Sanz del Río.

A partir de la aparición de su libro, el mundo escuchará y respetará a Cossío.
Dentro y fuera de España. Desde entonces su autoridad en crítica se ha manteni-
do íntegra. “Por entonces”, nos cuenta Moreno Villa, “lo quisieron hacer académi-
co de San Fernando, pero él contestó negativamente. No era un hombre amigo de
teatralidad ni de oquedades. Fue un trabajador siempre, no un vanidoso. Debía
pensar que ni él prestaba nada a la entidad aquella, que le llamaba para colmarlo
de honores, ni él iba a producir más ni mejor por pertenecer a ella”.
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PINCELADAS  FINALES

La personalidad del Greco, según Cossío, y como ya hemos apuntado más arri-
ba, es riquísima y complejísima, puesto que aglutina y sintetiza muchas influen-
cias; en él dejaron huellas creadoras: Grecia, Creta, el bizantinismo, Tiziano,  Bas-
sano, Veronés, Tintoretto,  Roma, Toledo, España... y llegó a ser un pintor único.

Fue El Greco pintor, arquitecto, escultor, filósofo de agudos dichos en una ciu-
dad humanista y eclesiástica. Tal vez su cuadro El Laocoonte podría ser su emble-
ma personal, ya que El Greco fue devorado por las “serpientes de la envidia”, y
condenado a la oscuridad y al olvido. Su vida es una  síntesis armónica de educación
helenística, de aprendizaje veneciano y romano y de paisaje toledano. Tenía muchos libros
en griego y pocos en latín. Tuvo esperanzas de ir a pintar al Escorial, pero su “Mar-
tirio de San Mauricio“ no gustó al rey. Soportó bastantes pleitos con los toledanos
(en torno, por ejemplo, al cuadro de “El Espolio”), de tal forma que, hasta después
de muerto, tuvo problemas para poder descansar en paz, e incluso,  hoy día, no
sabemos donde yace.

Aunque al final de su vida, afirma Cossío, llegó en algunos momentos a altas
cotas de violencia, desmesura, exacerbación y descoyuntamiento de  las figuras,
no se puede admitir la idea de que se volviese loco. “Tal vez es que no sabemos ver la
realidad del arte y de la naturaleza, y sólo juzgamos históricamente sobre la belle-
za de las creaciones; necesitamos  de una lenta reeducación para advertir que  ”hay
más belleza y más verdad en el mundo del arte y de la naturaleza que aquellas
pocas formas que la tradicional herencia estética nos ha ido enseñando”. 

El Greco tuvo la noble sinceridad de querer interpretar aquellos  ”efectos de luz
y color”  que le atormentaban y que sentía con más intensidad que claridad razo-
nada, estando convencido, como acabamos de decir, de que ”en el mundo de la
fantasía y de la realidad existen muchísimas formas y armonías de luz y color que
la historia aún no nos ha mostrado”.

En este camino de la  innovación y la aventura creativa no nos debe extrañar
que El Greco y Cossío se encontrase inevitablemente.  El pedagogo, empapado,
como el cretense, de paisajes y de hombres de Castilla y de España,  comprendió
extensamente a Theotocopuli,  ya que, como él, toda su vida la dedicará a innovar, a
renovar, a crear; lo que ocurre es que, mientras en el Greco sólo existe un objetivo
estético, en Cossío, el ideal estético se complementa, se plenifica, se identifica con
el ideal ético: “El ideal de nuestra vida”, no lo olvidemos, decía Cossío, “es que ésta
llegue a ser una obra de arte”.

“Creta dio la vida al pintor”, nos dice Cossío en al conclusión de su libro,  “pero
de su legado familiar nada sabemos… El Greco es, ante todo, un germen de libre perso-
nalidad, extravagante, anárquica. De la raza, trae la finura y lo inestable del espíritu;
quizá del primitivo medio, la cultura helénica; de la herencia artística acumulada,
el ambiente greco-alejandrino que en sus composiciones y figuras persiste y la bizan-
tina afición a repetir sus fórmulas; de Italia y del siglo XVI, la amplitud de la orien-
tación, los destellos de saber universal, el heroico idealismo del renacimiento...” 
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El Greco va forjando su personalidad a través de las distintas  etapas de su vida,
hasta que encuentra su camino definitivo en Castilla: Solitario en ella, olvida reglas
y escuelas, abandona maestros, se acoge a sí propio, intima con el espíritu y natu-
raleza que le rodea y llega a la plenitud de su creatividad y originalidad.

Seguramente podamos afirmar con Cossío, siguiendo su producción artística
en el tiempo, que “El Retablo” de Santo Domingo el Antiguo y “El Espolio” repre-
sentan la ostentosa y magistral afirmación de la personalidad del pintor,  penetra-
da ya fuertemente por los nuevos influjos locales y con notas esporádicas, pero
sonoras, del familiar realismo castellano. Seguramente podamos también decir con
el educador castellano que en el “San  Mauricio“ está patente la aguda y febril cri-
sis entre lo antiguo y lo nuevo. Y, por supuesto, estamos seguros de que “El Entie-
rro“ significa la perfección y el ideal plenamente logrados. 

Se ha ido produciendo a través de la obra del cretense, como escribe certera-
mente Manuel B. Cossío, “una escalada triunfal por el nuevo camino realista, siem-
pre impregnado del primitivo idealismo, con medida unas veces, otras con des-
equilibrio, con paz o desasosiego, razonable o desaforado, sereno o fúnebre, pero
jamás vulgar ni insignificante, siempre lleno de vida, siempre dispuesto a intentar nue-
vas empresas coloristas; penetrando más cada día los secretos escondrijos del mode-
lo y dominado más cada hora la técnica de su arte.” 

Es sin duda, nos dice Cossío, “La Asunción” de San Vicente, el producto más
escogido de la originaria exaltación del artista: en esta obra el artista llegará a una
verdadera exacerbación de luz y color; fue su última profesión de fe pictórica. Verdadera-
mente se trata de un alto y claro ejemplo que el Greco nos ofrece contra la idea
usual y tópica del falso casticismo. Es curioso: Un extraño, un cretense, recriado
en Italia, despertando, oreando, encauzando, fijando la eterna tradición de la pin-
tura patria.

El Greco es, en suma, perfecta armonía de orientalismo y occidentalismo; heren-
cia de pura expresión espiritual, intimismo y cánones bizantinos; técnica y colori-
do venecianos, obsesión del color, gama fría, ciánica; corporeidad y dinamismo
romanos; dignidad, acritud, exaltación, misticismo castellanos... “Su arte quedará
como el esfuerzo más genial y logrado para transmitir al lienzo lo  puro  dinámico,  el fre-
nesí  espiritual, el movimiento...” 

En definitiva, en palabras del maestro castellano, El Greco simboliza  el triunfo
de la individualidad, de la pasión y del ideal. Fue auténtico profeta de todo renacimiento
idealista. Sólo épocas inquietas y soñadoras son propicias para comprenderlo y per-
donarlo, para admirarlo, para intentar  seguir su huella, la senda imperecedera que
nos dejó el verdadero Greco, el visionario, el rebelde, el soñador…
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