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RESUMEN

El autor lleva a cabo en este articulo, con motivo del Centenario de la publica-
cién por Manuel B. Cossio de su obra EL GRECO (1908), un amplio y documenta-
do estudio en torno a la figura, obra y personalidad del pintor nacido en Creta y
“espafiolizado” en Toledo, siguiendo las ideas y reflexiones que Cossio vierte en su
magnifico libro, el cual descubrié al mundo un pintor casi desconocido y de una
extraordinaria calidad. Muestra, ademas, este estudio que Cossio y El Greco, edu-
cador y pintor, eran, en muchos aspectos, almas gemelas que buscaron a lo largo
de su vida, apasionadamente, unos ideales éticos y estéticos de gran elevacién, por
encima de topicos y repeticiones sin nervio creativo, sin originalidad, sin vida.
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DESCUBRIMIENTO DE EL GRECO

En el ano 1908 (ha hecho precisamente ahora un siglo) Manuel B. Cossio, publi-
c6 su obra EI Greco, que dio a conocer a Espafia y al mundo entero, en todo su esplen-
dor, la figura y la obra del pintor cretense. Libro éste, segtn escribe Ana M? Arias
de Cossio en el prologo de la edicién que nosotros hemos manejado (se han hecho
hasta quince ediciones), que representa una vision ejemplar, arménica, integradora,
total de la vida y de la obra del gran artista; libro que rezuma poesia y rigor, abundan-
te doctrina y exquisito gusto, método investigativo e integridad intelectual.

En primer lugar, no podemos olvidar que fue Cossio, discipulo predilecto de
Francisco Giner de los Rios, alma de la Institucion Libre de Ensefianza, uno de los
espafioles de més talla moral y educativa del siglo XX, abierto a todas las regiones
y tierras de Espafia (a la que am6 profundamente), abierto también a Europa, res-
petuoso con todos, “santo laico” que pretendié hacer de su vida una “obra de arte”,
critico objetivo y exhaustivo en el que la estética acaba fundiéndose con la conduc-
ta ética, impulsor de métodos pedagdgicos que iban a dejar honda huella en la pos-
teridad.
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El Greco, que hasta ese momento sé6lo habia sido admirado por una minoria y
desconocido por la inmensa mayoria, comenz6 a ser valorado en su verdadera
dimension. J. Moreno Villa dej6 escrito que “el mundo escuchd y respeté a Cossio
después de escribir esta magnifica obra de critica de arte... A partir de aquel momen-
to, El Greco fue definitivamente conocido y admirado, y Cossio fue considerado
como un critico de arte de talla universal, al que acudian estudiosos de todas las
partes del mundo”.

Se da la curiosa circunstancia de que, en este Centenario de la obra de Cossio,
se ha estrenado en Espania la pelicula EI Greco, filme que gira en torno a la vida del
genial pintor cretense-espafiol, escrito y dirigido por otro cretense: Iannis Smarag-
dis, con una selecta banda musical del compositor griego Vangelis, con una atrac-
tiva fotografia, con una especial atencion a las relaciones de El Greco con Tiziano
en su estancia veneciana, a los encuentros y desencuentros entre el pintor y el Gran
Inquisidor Nifio de Guevara..., pero que, a mi juicio, no refleja la abigarrada y des-
lumbrante peripecia personal y creadora de este artista singular.

No es el momento de hablar aqui de la, para nosotros, incompleta pelicula de
Smaragdis, sino del libro de Manuel B. Cossio cuyo Centenario celebramos, y que
silleva a cabo un estudio profundo y completisimo de El Greco, de su obra, de su
tiempo, de su estilo, de su revolucion pictdrica. La personalidad de El Greco, nos
dice el educador espafiol, es riquisima, complejisima, y aglutina las influencias
griegas, cretenses, bizantinas, de Tiziano, de Bassano, de Veronés, de Tintoretto,
de la Roma renacentista, de su definitiva estancia en el Toledo vertical y eterna...
El Greco se va forjando a través de distintas etapas, hasta que encuentra su cami-
no de plenitud en la Espafa toledana: “Venecia lo educa en el arte, Tiziano le ense-
na la técnica, Tintoretto lo seduce por el dramatismo del fondo y la forma, Miguel
Angel lo endurece y lo amarga, lo excita y reconcentra, pero, sobre todo, lo virili-
za; finalmente, la adusta y agria Castilla fue para él benigna, porque lo hizo libre
y creador”.

El Greco, solitario en las tierras castellanas, olvida reglas y abandona maestros,
se acoge a si mismo, intima con el espiritu y la naturaleza de la tierra en donde
vive, y, al fin, se apodera profundamente del genio y del alma espafiola, “tradu-
ciendo fielmente de las entrafia de ella lo que mas estaba en consonancia con su
singular personalidad: es decir, la dignidad, la exaltacion, la tristeza, el misticismo, la
intimidad realista, la cenicienta y carminosa monocromia de sus paisajes”.

Nos dice Cossio que El Greco estd penetrado de un hondo naturalismo, aunque,
también, aparece siempre atravesado de una gran potencia ideal; E1 Greco sabe pin-
tar todos sus cuadros segtn el peculiar y contradictorio caracter de acierto y des-
afuero, de calma y precipitacién, de armonia y desequilibrio que acompara siem-
pre a los artistas excepcionales.

Huyendo de la trivialidad, preocupado por el problema del color y de la luz,
en creciente y vertiginosa exaltacién dialéctica de fondo y forma, de lineas y colo-
res, incorrecto, informe, desequilibrado (nunca flojo ni lamido), El Greco, en pala-
bras de Cossio, “despefidandose unas veces, acertando otras, como todo el que se
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aventura por nuevos derroteros, estd proclamando con sus pinceles que la pintu-
ra no es cuestién de recetas, de cdnones, sino labor de inspiracion personalisima, pin-
tando lo humano mejor que lo divino, y sujetando lo divino casi siempre a lo huma-
no”, pero haciendo traslucir lo divino y excelso a través de lo humano. Fue El Gre-
co, sin duda, cuanto mas viejo, mas libre, mads moderno, més actual, mas rebelde.

En esta caracterizacién que de El Greco realiza Cossio no cabe duda de que se
detecta simpatia y proximidad hacia muchas de las cualidades del cretense, que tam-
bién fueron patrimonio del maestro castellano: ambos, Cossio y El Greco, fueron
“suscitadores de ideas”, rebeldes, realistas y, a la vez, idealistas, libres, imbuidos
de su alta misién creadora y educadora.

Siempre, en Espafia, aunque se han seguido las fluctuaciones europeas de ala-
banza y olvido a la figura de El Greco, ha existido una linea permanente, mas o menos
oculta, que ha mantenido verdadero culto vivo al pintor cretense-espafiol, como
algo nuestro, como un simbolo de Toledo, de Castilla y de Espafia, que sirvi6 de
preambulo, de preludio, de inspirador al mas grande pintor de nuestra historia:
Velazquez.

El Greco, en palabras cossianas, fue absorbido por la montafia entera de tierra
y raza y nos ofrece un alto ejemplo contra la falsa idea de casticismo casposo: Un
cretense, recriado en Italia, desperto, ored, encauzé, fijo la eterna tradicién de la
pintura patria, y supo abrir el surco para el que seria el mas grande y castizo de
los puros pintores espafioles, Velazquez, precisamente en los tiempos en que Cer-
vantes, otra sofiador, imaginaba a su Caballero de la Triste Figura saliendo por los
campos de La Mancha a alancear molinos y a “desfacer” entuertos.

El Greco no dormia, sofiaba: era un sofiador, y lo que aspiraba a pintar no eran
las cosas reales que dan los sentidos, sino los ensuefios, los ideales, las utopias. Asi, y
solo asi, puede explicarse que su arte inmortal, en los umbrales del siglo XXI, per-
manezca vivo, como un simbolo inmarcesible del espiritu que busca la Belleza sin limites.

El Greco es el primer pintor que, aprovechando, como siempre ocurre, anterio-
res iniciaciones de otros pintores y escuelas, e influenciado por la meseta castella-
na, “emplea decididamente la serie cianica, o de los colores azules, con predomi-
nio de los tonos plateados, dando a sus cuadros una entonacion fria, como luego se
ha visto frecuentemente en la pintura contemporanea, especialmente en Francia”.

También Velazquez “era frio, cuando todo el mundo veia y pintaba caliente”,
por lo que ha sido ensalzado como gran pintor, como maestro por excelencia, cuan-
do todos, después, “han visto frio”. El Greco, menos conocido que Velazquez, empe-
z0 mas tarde a ser considerado como el “gran precursor” de las inquietudes de la
pintura contemporéanea, no sélo por sus tonalidades, sino también por sus violen-
tos reflejos luminosos, “por sus penetraciones de colores, por su independencia,
por su soberano desprecio de los canones tradicionales, por la intima y atormen-
tada espiritualidad de sus figuras”.

Afirma Cossio que si los ultramodernos han podido hallar en El Greco un patriar-
ca que ampare sus tendencias, “ojala cuidasen también de heredar las demas con-
diciones con que el gran maestro ha abierto surco tan profundo en la historia del
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arte: el indestructible vigor de sus correctas e incorrectas construcciones; su pene-
trante y profunda observacién de la vida; la individualidad e intensa emocién que
rebosan sus cuadros; la alta, genial idealidad que los envuelve”.

Porque no cabe duda de que EI Greco es uno de los tiltimos, tal vez el 1iltimo, artis-
ta universal del Renacimiento; el artista nacido en Creta aparece rebosante de cultu-
ra en el espiritu, de fecundidad en la produccién, de facilidad en la técnica; El Gre-
co es capaz de ser arquitecto, escultor y pintor a un mismo tiempo, poniendo en
toda su obra el mismo pélpito, el mismo espiritu creativo.

“En lo que hace referencia a la genialidad, al poder de la expresién, a la vida
interior, a la nobleza ideal”, nos dice Cossio, “Velazquez, ciertamente, no lo supe-
ra”. El Greco ha fijado, como nadie, lo que tiene de mas castizo y puro el genio de
la raza y de la tierra espafiolas. “Inquietador y excitador hasta el escandalo; inde-
pendiente hasta el salvajismo, pinté como todos los artistas de su tipo, més para
si, que para el ptiblico, de cuyo gusto y exigencia cuido poco”. Intenté ir tan lejos
como la pintura lo consintiese, sin importarle aparecer violento y desmedido.
”Alcanz6 la mas honda, y mas intima, y mas dindmica expresion de la vida; reve-
16 nuevas armonias pictdricas; inicié problemas y acometié empresas cuyo tiem-
po, tal vez, no era llegado todavia”.

En la figura rebelde de El Greco, que se enfrent6 a lo que habia, que abrié nue-
vos caminos, que posibilité nuevos derroteros a la pintura, que intuy6 formas atre-
vidas e inéditas, que fue un hombre (como hemos dicho anteriormente) renacen-
tista por sus muiltiples aficiones y actividades, que llené su vida de emocién y de
alta idealidad... creemos encontrar nosotros muchas de las caracteristicas definidoras del
cardcter y la obra de Manuel B. Cossio, el cual, con los ojos puestos en la realidad
que lo rodeaba, en la experiencia que le tocd vivir, supo seguir fielmente el camino
espinoso de la utopia, de los ideales redentores de una Espafia decaida y atrasada.

“EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ”

Dentro de la produccién artistica de El Greco, no se le podia ofrecer al creten-
se un asunto més apropiado para sus caracteristicas pictdricas que el representa-
do en “El Entierro del Conde de Orgaz”, sintesis idealizada del modo de ser y de vivir
de un pueblo, conjuncion perfecta del idealismo y del realismo (férmula estética que
aparece en todas las grandes obras de creacién espafolas: D. Quijote y Sancho,
Melibea y Celestina...), “retrato de aquellos miserables dias espafioles del siglo XVI
en que el monarca mds genuino representante de su pueblo... descomponiase len-
tamente en su estrecha y 16brega estancia de El Escorial, debajo de su propio mau-
soleo, cubierto el cuerpo de tlceras y de reliquias”.

Segtin manifiesta Manuel B. Cossio, al temperamento ideal del Greco convenia
una leyenda poética; a su honda y recogida intensidad, un milagro, mas mistico
que heroico; a su naturalismo espafiol, una escena ocurrida en Toledo; a su melan-
célico y humano dramatismo, un entierro; a su independencia artistica, un hecho

CATEDRA NOVA - Junio-Diciembre 2009 / 170



Manuel B. Cossio: Un siglo de El Greco

oculto, casi desconocido de las gentes; a su tendencia simplificadora en la compo-
sicién y a la sobriedad de su paleta convenia, como freno a sus alarmantes ensa-
yos de nuevas luces y colores, el oscuro interior de un templo.

El Greco, entregandose por entero a su espontaneo impulso, aplicindose con
rigor a lo que pudiéramos llamar sus cdnones pictéricos, manifiesta el maestro cas-
tellano, supo crear con una técnica magistral una obra plenamente feliz, amplia y
claramente expresiva; supo condensar en el lienzo el tipo caracteristico de un pueblo,
el ambiente espiritual del mismo en determinada época de su vida.

Efectivamente, este cuadro representa una de las pdginas mds veridicas de Espafia, y
que es muy dificil poder imaginarse de otra suerte, ni con mas auténtico realismo,
el alma y el cuerpo de la sociedad castellana, en los tdltimos afios del reinado de
Felipe II.

Pocos cuadros tan inquietadores, excitantes, como “El Entierro”, el cual no sélo
sugiere una idea, sino “que provoca un estado de animo en consonancia con lo
que debia ser en aquella época la esencia de la vida castellana, por encima del jui-
cio moral que al espectador sugiera el cuadro”.

El piadoso sefior de Orgaz parece la encarnacion de la dorada, andante, caba-
lleresca edad espafiola que, acompafiada también de los mismos elementos, “comen-
zaba por aquellos afios, con paso veloz, a bajar al sepulcro”. Efectivamente, aque-
llos personajes, con no ser reales, eran mas reales que los verdaderos, porque sin-
tetizaban un estilo, una forma de ser, de vivir y de morir, una idea universal.

“El Entierro”, en suma, es un documento pictdrico tan expresivo y fehaciente
para reconstruir el pasado de nuestro pueblo, como lo son, en otros géneros, el
romancero, el teatro y la novela. No se puede comparar el cuadro con “El Quijo-
te”, afirma Manuel B. Cossio, porque “solo la Capilla Sixtina seria parangonable,
en pintura, a la inmortal obra cervantina, y porque el cuadro de El Greco es obra
del realismo mistico espafiol y no del humorismo”. Pero, hecha esta aclaracién, Cos-
sio se atreve a decir que ambas creaciones estéticas expresan con total precision y
profundidad el genio peculiar de nuestra raza.

Por otra parte, escribe Manuel B. Cossio, asi como “El Quijote” vino, de un lado,
a concluir con los artificios y desbarajustados libros de caballeria, y, por otro, a
ennoblecer e idealizar la trivial novelesca, sublimando, por primera vez y para
siempre, la sencilla y humoristica narracion de costumbres a excelsa esfera (jamas
alcanzada, ni de lejos, por los altisonantes poemas épicos-heroicos de su tiempo),
de igual suerte, el intimo, familiar, espiritual realismo de “EIl Entierro” fue, no sélo
la precursora y mas clara protesta contra las falsas y pomposas composiciones
manieristas, post-miguelangelescas (verdaderos libros de caballeria de la pintura),
sino “el dechado cristalino de ese perenne castizo naturalismo hondamente penetrado de
idealidad, que toda sana inspiracién ha perseguido siempre”.

Seguramente, Veldzquez, en su perpetuo desdén contra todo género de artifi-
cios, va a encontrar ya en El Greco esta sublime vena de sinceridad y elevacion. Por
los mismos afios, reflexiona de nuevo Cossio, “se concebian en la misma amplia y
soleada llanura castellana, a la vista una de otro, la novela y el cuadro, las dos fuen-
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tes de vida mas intensa, las dos mds arménicas y originales conjunciones de idealismo y
realismo que en el arte espafiol se han producido”.

Sinos damos cuenta, siguen estando latentes aqui, en esta visiéon sobre la esen-
cia del arte, los dos pilares institucionistas en que se basa Cossio: el realismo, la vida
en aquella su Castilla, la intuicién, la realidad que le rodea, y por otra parte, el ide-
alismo, la utopia racional, la meta final perfeccionadora que sublima y eleva a cate-
goria de ideal la realidad captada.

El cuadro de “El Entierro” excede en su limite de expresion las meras circuns-
tancias contemporaneas de espacio y tiempo, y abarca lo esencial del tipo esparfiol
de todas las épocas. Alli estan, escribe Cossio, los rasgos de una raza: “Hombres
cetrinos, enjutos y angulosos; secos, duros de cuerpo y espiritu, como las aridas
llanuras y las sierras graniticas en que viven; mas intelectuales que imaginativos,
mas agudos e ingeniosos que accesibles a la razén y al sentimiento; de nobles y
dignas maneras, de aspecto contemplativo e indiferente; exagerados, ampulosos
y retorcidos en el pensar y en el decir; impulsivos y violentos en el hacer, como
la marcha torrencial de sus rios; concentrados en el reposo; agrios y descompues-
tos en la expresion y el movimiento...”

Aparecen en “El Entierro”, apunta Cossio, semblantes pélidos de tez morena,
con ligerisima y fria transparencia carminosa: cuerpos descarnados; ademanes
recogidos; expresiones sobrias; dignos continentes; ojos negros, punzantes, donde
asoma un espiritu agresivo, propenso a dispararse con violencia, una atmdsfera
de serena tristura que penetra la escena...

En realidad, es “El Entierro” un cuadro prototipico de la tristeza que embarga
a casi toda la pintura espafiola, como a todo el caracter de la raza, afirmard Cos-
sio. No tiene “El Entierro”, ni ninguna otra obra de El Greco, el cldsico humoris-
mo bufonesco de parte de la literatura castellana, manifiesto en igualmente en algu-
nos de sus grandes pintores. “Humoristas fueron, fino e intencionado, Velazquez,
en retratos, bufones, poetas, borrachos y asuntos mitolégicos; cdndido e ingenuo
Murillo, en pordioseros, pilluelos y piojosos; ligubre Valdés Leal; brutal y san-
griento Goya, dondequiera que puso la mano. Pero El Greco, como tampoco Ribe-
ray Zurbaran, no pulsa la cuerda humorista... La ironia humorista es sustituida por
el maestro cretense por una honda intensidad contemplativa que llega a dar a alguna
de sus figuras aire de enajenados”. EIl Entierro, en suma, cae dentro de la parcela
de la psicologia ardiente, conceptuosa y austera de la castiza mistica espafiola del
siglo XVI, y no dentro del humorismo irénico.

El cuadro es una “mistica interpretacion de algo real”, porque todo se halla alli
tratado misteriosa, estética y devotamente; no es mistico, precisamente, s6lo por
tratar un tema religioso, sino por su espiritu. El idealista y evangélico humanismo con
que debio nutrirse El Greco en Italia..., dejése penetrar rapidamente, al llegar a
Castilla, por aquel otro humanismo nacional, més horaciano, apacible y familiar de
fray Luis de Ledn y por el tipico misticismo espafiol: el de Teresa de Jestis y San
Juan de la Cruz...”
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Fruto de esas sintesis, surgird el cuadro que podemos considerar paradigma de
la forma de pintar del cretense. En todas las estructuras de la composicién pictdrica
se mantiene el mismo genial habito creativo. Se percibe en EI Entierro “la intima
unidad de concepcién que ha presidido ambas mitades, la superior y la inferior, y
el tono unisonante vigoroso del cielo y de la tierra; en ambas partes del cuadro
vibra la misma idea, a través del persistente e indoblegable genio del artista”.

En “El Entierro” de El Greco todo es recogido, serio, triste, intimo: todo mira
hacia adentro; todo es esencialmente contemplativo; todos parecen encerrados en
su castillo interior, como si se deleitaran en él. No cabe duda de que esta llama
interior de la creacion animé a El Greco durante toda su vida, y también iluminé a
Cossio, el educador espafiol que supo unificar en su entregada vocacioén educativa
las influencias extranjeras con el talante y la forma de ser de los espafioles: todo
ello transformado por la fuerza interior de su ideal, que, indudablemente, en Cossio,
se fundamentaba en la filosofia de Sanz del Rio y de Francisco Giner de los Rios,
ala que él supo dar un estilo personal y original.

EL GRECO: PROCESO CREATIVO Y SIGNIFICACION DE ESTA
GRAN OBRA CRITICA

Para preparar su obra fundamental, tomé Cossio notas y datos imprescindibles
y objetivos. La fama de El Greco, asegura Caro Baroja, “habia sido muy insegura,
hasta que en el verano de 1908 publica Cossio su libro.” Al pintor nacido en Cre-
ta se le ponian salvedades, reparos, reservas: “pasan ciegos por Toledo, sin ver, sin
saber contemplarlo”. Sin embargo, algunos pintores catalanes y de otras partes de
Espania, algunos autores y criticos franceses... comienzan poco a poco a admirar-
lo, a valorarlo. Pio Baroja tenia ya en su poder fotos de El Greco y su obra, y Zulo-
aga (1901) escribe calurosamente a Cossio, cuando se entera de que estaba dedi-
cando horas y horas de trabajo al pintor cretense. Y el mismo Zuloaga llama a El
Greco: “Maestro de Velazquez”.

Cossio, al margen de los impulsos literarios, emprende una labor técnica de
estudio y aproximacién al pintor. Realiza una ardua investigacién en contacto con-
tinuo con aristdcratas, chamarileros, anticuarios, coleccionistas, en un afan de encon-
trar fuentes documentales, textos, archivos, cuadros, altares... No dio un solo paso
sin apoyarse en pruebas precisas, informaciones exactas, datos empiricos, que fun-
damentasen sus teorias artisticas sobre El Greco. En este proceso metodolégico de
investigacion también siguié Cossio el camino krauso-positivista, institucionista, como
lo habia seguido en su actividad pedagdgica, es decir, el camino de la sintesis armo-
nica de experiencia e ideal, de observacion y teoria, de datos y utopia.

En su afanosa buisqueda de documentos, archivos, cuadros... describe Cossio
con minuciosidad y detalle algunos de esos pueblos castellanos, “a los que se lle-
ga por arenoso camino de herradura, entre polvorientos setos de cambrones, atra-
vesando muchos rastrojos y pocos olivares. De esos que tienen a su entrada las
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eras; un castillo mudéjar, andrajoso, donde guarda paja, lefia y ovejas el mas rico
del pueblo...”

No cabe duda de que la fuente primordial del estudio de Cossio fue “el anali-
sis directo de los lienzos del Greco, repetido una y varias veces hasta poder emitir
con la méxima objetividad y justeza los juicios y teorias valorativos”. Como hemos
dicho, Cossio emplea en su investigacion artistica el mismo método intuitivo-refle-
xivo que practica en el ambito educativo y pedagodgico: Es decir, primero hay que
“saber ver’, “saber mirar’, para, luego, “saber juzgar”, “saber criticar”, saber valorar
los lienzos observados.

Para la redaccion definitiva del libro, emple6 Manuel B. Cossio multitud de notas,
apuntes, fichas, abundante correspondencia con personalidades especializadas, tales
como Pjjoan, Beruete, Zuloaga, Gémez Moreno, Besteiro, Lafond, Mauricio Barrés. ...
De todo este material, hemos podido dar fe y contrastar abundantes muestras en
nuestras visitas al “Fondo Cossio” de la Real Academia de la Historia.

El proceso de gestacion de la obra fue, efectivamente, muy largo, y en él colabora-
ron amigos y discipulos, asi como muchos criticos espafioles y extranjeros (algu-
nos hemos sefialado mas arriba), cambiando impresiones y conocimientos sobre
el que todavia era “extrafio y casi desconocido pintor”.

Son especialmente reveladoras unas palabras escritas por Manuel B. Cossio, en
amable carta dirigida a Francisco Giner desde Berlin (12-5-1909) y que cita Ana M*
Arias de Cossio en su Prélogo: “El Greco me ha abierto las puertas de todas partes.
Los ultimos catdlogos del Museo de Dresde me citan ya. Cassirer, profesor aqui
en Berlin, ya me ha hablado de él también; en el Museo de esta ciudad lo tenia enci-
ma de la mesa cuando fui a verle... En fin, hay que cultivar este bendito arte, que
ha resultado para bien de esa Casita (se refiere a la Institucién Libre de Ensefianza). ..
iSi viera usted qué vergiienza y qué rabia me da pensar que un libro como el de El
Greco esta ya citado fuera de Espafia y me da cierta notoriedad, y todas las mara-
villosas cosas que usted ha escrito siguen ahi guardadas...! jAsi son, por supues-
to, la mayor parte de las cosas de la vida y asi se hace la historia!”.

En efecto, a partir del momento de la publicacién de El Greco, todos los criticos
e historiadores de arte extranjeros que pasan por Madrid, visitan a Cossio: Beren-
son, Meier Graefe, Weisvach y otros muchos... Se le piden colaboraciones desde
distintas revistas espafiolas y extranjeras, se le consulta desde distintos museos, se
le llama para dictar conferencias... Por estas fechas, precisamente, mantiene tam-
bién Cossio una gran amistad con el gran pintor levantino Sorolla, del que nos que-
dan dos magnificos retratos del ilustre pedagogo.

¢COMO SURGIO LA IDEA DE ESCRIBIR EL GRECO?
Cossio nos cuenta que la idea de escribir una obra sobre el pintor cretense se

fue perfilando en el trato continuo con Fernandez Jiménez y los Riafio, los cuales
tenfan una casa en Toledo, a la que acudian frecuentemente Giner y sus amigos.
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(68) En la Introduccion de su libro, Cossio mismo nos dice: “Yo he sido testigo no
hace muchos afios de la general indiferencia o animadversién hacia El Greco. Pero
tuve la fortuna de educarme en la ferviente contemplacién de sus méds grandes
obras y en el medio natural en que fueron nacidas. Riafio y Fernandez, aquellos
dos maestros de sagrada memoria, me ensefiaron a ver Toledo, y, en Toledo, al Gre-
co. En la intimidad con tales espiritus: el uno, todo intensa penetracién, sélido
saber, justa mesura y acendrado gusto; el otro, sintesis opulenta de idea y fantasia,
tiene este libro sus primeras fuentes”.

Evoca Cossio el frecuente callejeo por la antigua ciudad, “sintesis de Espafia”,
como le va a llamar en otras ocasiones, a vueltas y revueltas con la historia y el arte
castellanos: “aquellas tardes placidas en los riscosos tomillares de la Virgen del
Valle, trabajando por descubrir la intima compenetracién local de arte y naturale-
za, aquella mesa del 16brego café de Revuelta..., aquellas veladas en una escondi-
da casa de la calle de los algibes, donde la cultura, el sentir, el talento y la gracia
de una mujer inolvidable (se trata de la sefiora de Riafio), hermanaron, como en
Madrid, en Granada, y donde quiera que tuvo su hogar, lo més selecto de lo cas-
tizo nacional, con lo més refinado de otros pueblos”.

Alude despusés, el educador castellano, a la Institucion Libre de Ensefianza, a la
que, dice, “debe todo lo que es, todo lo que hay en é1”. Enla I.L.E. han de buscar-
se los estimulos fundamentales para haber realizado este trabajo; ella fue el motor
definitivo para escribir este libro. En la Institucion, en contacto con aquella juven-
tud que alli se formaba, Cossio despertd y cultivé el amor a la Historia del Arte,
el amor a la Belleza, siendo, con toda seguridad, este amor al Arte y la Belleza la
nota mas caracteristica de su programa escolar y aun de su influjo educativo en la
cultura patria; se anticip6 asi el maestro castellano a las exigencias que la Pedago-
gla ha venido a formular mds tarde de un modo universal: el cultivo del arte y de la
sensibilidad es fundamental para el desarrollo integral de la persona.

El proceso de creacion habia sido, pues lento, pero continuo: “En repetidos cursos de
historia de la pintura, realizados siempre en El Prado, y en continuas excursiones
por Espafia, con alumnos de todas las edades, fue fraguando, depurando, aquila-
tando lentamente sus impresiones sobre Theotocépuli. De mis discipulos, solia
decir, “he aprendido, como el Talmud ya advierte, mas que de mis maestros”.

Aunque la obra del pintor sale en aquellos momentos del olvido, escribe Cos-
sio al principio de la Introduccion a su obra, gracias tal vez al entusiasmo de los
“modernistas” més que a sabios juicios histéricos, y aunque la personalidad del
pintor no es ciertamente desconocida para los aficionados inteligentes, eruditos,
pintores y criticos modernos..., sin embargo, hay que decir que el gran piiblico cos-
mopolita, que circulaba por el Louvre, los Uffizi y la Galeria Nacional de Londres, solia
ignorar en aquellos momentos la existencia de Dominico Theotocépuli. Esto no es extra-
fio, nos dice Cossio, puesto que para conocer a EI Greco hay que venir a Espafia, y
para contemplar su obra en todo su esplendor, hace falta atravesar las puertas de
la agria ciudad castellana donde encarné su espiritu.
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Pero, incluso, son muchos los que pasan por Toledo ”sin haber visto El Greco,
y muchos més los que lo han tenido delante y no lo han visto, porque, como hemos
dicho més arriba, para ver, hace falta “saber ver’, ‘saber mirar’, saber contemplar’, y
ni el moderno Esparfia, de Badeker, ni el viejo Handbook, de Ford, ensenan a ver, a
contemplar, el Greco” ... jSaber ver, saber mirar, saber contemplar: una de las grandes y
sustanciosas teorias educativas de Manuel B. Cossio y de la Institucion!

Estaba convencido Cossio de que El Greco habia sido uno de los pintores mas
geniales y genuinos de la pintura espafiola y que ”su influjo en Velazquez ha sido
capital y decisivo: Veldzquez es imposible de concebir sin contar con El Greco”. Aquel
sempiterno escandalizador, a quien hoy, por fin, celebran unos pocos con entu-
siasmo consciente, y otros muchos, con inconsciente idolatria, fue el mas clarivi-
dente profeta del espiritu y forma del arte contemporéaneo... El tiempo no ha hecho
sino aclarar y arraigar tales juicios”.

Cuenta Cossio, que cuando la casa George Bell and Sons, de Londres, le invit6
a escribir sobre Murillo, y él se aventurd a ofrecerle este volumen sobre El Greco,
estaba completamente convencido de la trascendencia de su obra y de la genial
singularidad de Theotocépuli. Este vivira entre los grandes maestros, dird Cossio,
por haber logrado, tanto como el que mas, “hacer vivir”, ardua finalidad del arte,
que no pretende s6lo corpulencias, sino vidas y espiritus, de tal forma que el alma
y la vida de la pintura no consiste en hermosos colores, ni en otros materiales exter-
nos, sino en lo intimo del arte y su inteligencia”.

COSSIO EN EL GRECO

El arte es vida, es hacer vivir, y, por otra parte, toda vida digna, libre, auténtica,
debe llegar a ser una obra de arte; de todo esto, El Greco, con su arte y su vida, fue
maestro ejemplar, del mismo modo que lo fue Cossio, aunque con distintas metas
y ocupaciones. El Greco pretendia “hacer arte en su vida”. Cossio buscaba mucho
mas: Queria hacer de su vida, y de la de sus discipulos, auténticas obras de arte.

Hay que decir que el libro sobre El Greco recibi¢ desde su aparicion las criticas
mas encomidsticas; el gran poeta cataldn Joan Maragall escribia: “Cossio estaba
en el fondo del libro”. Ese es el secreto de los mayores logros: Que el artista y su cre-
acion acaben por identificarse. El estar culmina a veces en la plasmacion de la propia efi-
gie: el Greco, en El Entierro, Velazquez, en Las Meninas, Cervantes, en El Quijote,
y Manuel B. Cossio en EI Greco... Unas veces de manera consciente, y otras de mane-
ra inconsciente, s6lo porque hemos puesto en la tarea tanto afan, tanta ilusién, tan-
ta pasion, tanto amor..., que alli ha quedado para siempre nuestra impronta, nues-
tro yo mas profundo, una parte esencial de nosotros mismos”.

En ocasiones, pues, la estancia del autor en su obra se convierte en “compene-
tracién, formando parte del propio contexto de la misma”. Cuando Cossio propu-
so a la editorial EI Greco, en vez del pintor andaluz de las virgenes, estaba propo-
niendo un rebelde, un gran artista espafiol inquietante, en lugar de otro pintor his-
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pano que a través de sus “purisimas” “representaba la religiosidad de un pueblo,
la gracia de todo lo que realmente se profesa y se siente”.

Efectivamente, por la paleta y los pinceles de Murillo, los dogmas catélicos se
incorporaban a la vida cotidiana con la feliz expresion de la verdad misma. Y la
sensacion (segiin Cossio) de la ya iniciada decadencia espafiola no se vislumbra
por ningtin sitio en Murillo. La postura del gran artista sevillano frente a los suce-
sos y a los problemas de su época no podia encajar en los planteamientos de un
intelectual de fines del siglo XIX como Cossio, formado en el espiritu racionalista
y critico de Giner, coetdneo de la Revolucién de septiembre y del inconformismo
radical de los hombres del 98. Cossio no podia entregarse al espiritu que Murillo
representa; Cossio “necesita un rebelde, y, por afiadidura, un rebelde postergado
por la sociedad adocenada que, en aquellos dias, habiase identificado con la Res-
tauracion”.

Cossio esta viviendo los afios de la busqueda de una Espafia auténtica, no la que
quieren presentar los cantores de la Espafia caciquil y “castiza”. Un gran pintor
espafiol de las condiciones humanas y estéticas de El Greco, con unas inquietudes
literarias, filosoficas, artisticas y sociales nada vulgares, con una forma de pintar
que rompe molde y preludia revoluciones, con amplitud enciclopédica de intere-
ses, no podia pasar desapercibido a Cossio para exteriorizar asi sus propias ideas.

“Y lo curioso”, escribe Jiménez Landji, “es que EI Greco de Cossio parece como si
fuera también el Cossio del Greco”. Porque algunas de las cabezas canosas y espi-
ritualizadas, de gesto elocuente, que anima el pintor, “nos evocan sin poner gran
esfuerzo la imagen del propio Cossio, cuando la circunstancia lo requeria y su pro-
pia palabra lo exaltaba”. No cabe duda de que EI Greco hubiera sido el retratista idéneo
de su biografo. En algunos de sus apdstoles, casi le vemos prefigurado.

Ahora bien, hemos de decir que en el libro, ademas de los datos objetivos de que
hemos hablado, aparte de ser una obra maestra que ha coronado a Cossio como
critico de altura mundial, a pesar (o, precisamente, por ello) de que alli estd Cos-
sio autorretratado, creemos nosotros que se deslizan algunos juicios de valor subjeti-
v0s y que no se ajustan plenamente a la realidad espafiola.

Veamos lo que ocurre, por ejemplo, en “El Entierro”: El Greco fecha su obra en
1578, siete afios después de la gran victoria de Lepanto. Aunque, tal como Cossio
supone, se hubiera pintado “El Entierro” en 1584, “lo cierto es que, por entonces,
el poder politico espafiol alcanzaba su punto maximo en extensién geogréfica y en
fuerza militar”, escribe acertadamente Jiménez-Landi. Acababan de incorporarse
a la corona de Felipe II Portugal y sus colonias (1582), Alvaro de Bazan derrotaba
totalmente a una flota francesa frente a las islas Terceras, Alejandro Farnesio entra-
ba triunfante en la plaza de Amberes tras porfiado cerco, y faltaban cuatro afios
para que se perdiera la mal llamada Escuadra Invencible. Por lo tanto, ninguno de
los nefastos acontecimientos pertenecientes a la historia de Espafia que cita Cos-
sio habiase producido cuando el Greco pintaba su famoso cuadro de “EI Entierro
del Conde de Orgaz”.
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Efectivamente, esto es asi. Por otra parte, aunque el ensimismamiento, la melan-
cOlica tristeza, el suave misticismo estan presentes en todas las figuras del cuadro,
creemos que exagera Cossio cuando habla de “cuerpos descarnados, miradas pun-
zantes, a donde asoma un espiritu agresivo”. No cabe duda de que aqui ha podi-
do més el “ideal” que animaba a Cossio, que la “realidad pictérica” que queria
explicar.

Pero estos pequeiios matices no emparian, en absoluto, la trascendencia de la
obra; son minimas apreciaciones surgidas al socaire de una muy seria y profunda
investigacion, que ha marcado un hito definitivo en el contexto de la historia de la
pintura espafiola. Los juicios criticos que asi lo avalan son numerosisimos y defi-
nitivos. Nosotros s6lo vamos a citar algunos de ellos.

ALGUNOS JUICIOS VALORATIVOS DE LA OBRA

Escribe el historiador Lafuente Ferrari que “Cossio se gano el respeto y la admi-
racién del mundo con su libro dedicado a El Greco, revelacién para las gentes de
dentro y de fuera no s6lo de uno de los méas grandes pintores no académicos del
mundo, sino de la altura ejemplar que podia alcanzar una monografia de arte escri-
ta por un espafiol.

Dicen que el critico Meier-Graefe se asombraba de que un hombre como Cos-
sio, s6lo hubiera publicado sobre arte su libro acerca de El Greco, dedicando su
actividad a la pedagogia, y restando al conocimiento del arte espafol el servicio
que, a través de otros de otros libros, hubiera podido rendir su saber, su pluma y
su penetracion espiritual. “A pesar de los pesares”, escribe el historiador Lafuen-
te Ferrari, “yo no creo que el mensaje humano, educacional y estético de Cossio
pueda considerarse perdido. Un dia retornard, mas o menos tarde, que eso en la
historia no importa tanto, lo que pudiera parecer agotado”.

Adolfo Posada, en La Nacidn, se expresaba de esta manera: “Me falta espacio ya
para considerar a Cossio como critico de arte y de historia. Acaso uno de los més
eficaces fecundos influjos educadores de Cossio se ha producido en su funcién de
expositor y critico de las obras de arte que aparecen en nuestro templos... y que
estos y nuestros museos atesoran. Sus lecciones del Museo del Prado han sido éxi-
to resonantes, pero la labor critica de Cossio, la publicada y conocida, est4 funda-
mentalmente en su obra fundamental sobre El Greco: todos la estudian, y a ella se
refieren cuantos quieren conocer al genial pintor de EI Entierro del Conde de Orgaz
y cuantos quieren penetrar en el alma de Toledo”.

Refiriéndose a El Greco, la gran obra de Cossio, el norteamericano Waldo Frank,
en su libro Esparfia Virgen, afirma que el autor de EIl Greco, ”es uno de los pocos
grandes criticos del mundo”.

Luis G. de Valdeavellano, en el Centenario de la Institucion Libre de Ensefianza, se
expresa en los siguientes términos: “jCémo no recordar a don Manuel Bartolomé
Cossio, historiador del arte e historiador y artista a un mismo tiempo! Dotado de
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un sentimiento muy vivo ante toda belleza, ya natural, ya obra del hombre, Cos-
sio publicé muy joven atin, en 1885, en la Enciclopedia Popular Ilustrada de Ciencias
y Artes, de Gilman, una admirable sintesis de “Historia de la Pintura Espafiola”,
y, como de todos es sabido, fue el verdadero descubridor de El Greco, al que dedi-
cara en 1908 uno de los mejores libros de la Historia del Arte y aun de Historia a
secas que se han escrito jy con qué pluma de gran escritor!- y del cual se ha publi-
cado recientemente la reedicion definitiva al cuidado de su hija Natalia. Ya en los
altimos afios de su vida, Cossio, en colaboracién con Pijoan, inicidra la Summa Artis,
de la editorial Espasa Calpe. Y ;qué historiador ha sabido ver mejor que Cossio
toda la Historia de Espafia resumida en una sola ciudad como Toledo?”

Nos recuerda L. Venturi que “en Espafia los trabajos de Cossio sobre El Greco
y de Beruete sobre Velazquez son fundamentales”. Y el historiador ]. Moreno Villa,
en su articulo “Cossio y el Arte” (1935), nos dice que, en el 1914, él mismo se vio
en la necesidad de buscar el bosquejo que de la historia de la pintura espafiola
habia escrito Cossio hacia casi treinta afios, porque era lo tinico que tenfamos en
espafiol que fuese correcto, objetivo y a la vez sentido y visto directamente: “Era y
sigue siendo el cafiamazo de nuestra historia de la pintura, en el cual han bordado luego
los que han venido después... Después, gracias al Centro de Estudios Histéricos, ha
crecido la historia de la pintura espafiola, se ha ensanchado y profundizado con el
conocimiento documental y grafico, mas no se puede poner ningiin pero, ni corregir
cosa sustancial a la evaluacion que de los pintores mds representativos hizo Cossio... La
historia moderna espafiola comienza con Cossio en 1886”.

Pero, aparte de este hecho, fundamental para los estudios de historia, "Cossio
nos legard”, sigue afirmando J. Moreno Villa, “un verdadero sillar, labrado a con-
ciencia, en su famoso estudio sobre El Greco, el cual le investird de autoridad para
siempre: con esta obra enriquece la historia y atrae la atencién del mundo hacia
aca, hacia Espafa, carente hasta entonces de buenas monografias de arte”.

Y esto lo conseguira no a través de amistades ni trampas, sino con amor y talen-
to, es decir, “con un estudio profundo, atento, amoroso, ejemplar de la obra total
de El Greco en sus detalles técnicos y en su valor trascendente. Algunos lo encon-
traron demasiado extenso, pero esto es casi imprescindible en toda obra funda-
mental de tipo exegético, y mds cuando se trata de un pintor que durante épocas
enteras fue menospreciado y hasta vilipendiado”. Cossio tuvo que recrearlo y mos-
trarlo al mundo erudito como pintor y como interprete de esa veta hispinica profun-
disima que empieza en los misticos y llega hasta Sanz del Rio.

A partir de la aparicién de su libro, el mundo escuchara y respetara a Cossio.
Dentro y fuera de Espafia. Desde entonces su autoridad en critica se ha manteni-
do integra. “Por entonces”, nos cuenta Moreno Villa, “lo quisieron hacer académi-
co de San Fernando, pero €l contesté negativamente. No era un hombre amigo de
teatralidad ni de oquedades. Fue un trabajador siempre, no un vanidoso. Debia
pensar que ni él prestaba nada a la entidad aquella, que le llamaba para colmarlo
de honores, ni él iba a producir mas ni mejor por pertenecer a ella”.
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PINCELADAS FINALES

La personalidad del Greco, segiin Cossio, y como ya hemos apuntado mas arri-
ba, es riquisima y complejisima, puesto que aglutina y sintetiza muchas influen-
cias; en €l dejaron huellas creadoras: Grecia, Creta, el bizantinismo, Tiziano, Bas-
sano, Veronés, Tintoretto, Roma, Toledo, Espafia... y llegé a ser un pintor tinico.

Fue El Greco pintor, arquitecto, escultor, filésofo de agudos dichos en una ciu-
dad humanista y eclesiastica. Tal vez su cuadro EI Laocoonte podria ser su emble-
ma personal, ya que El Greco fue devorado por las “serpientes de la envidia”, y
condenado a la oscuridad y al olvido. Su vida es una sintesis arménica de educacion
helenistica, de aprendizaje veneciano y romano y de paisaje toledano. Tenia muchos libros
en griego y pocos en latin. Tuvo esperanzas de ir a pintar al Escorial, pero su “Mar-
tirio de San Mauricio” no gusto al rey. Soporté bastantes pleitos con los toledanos
(en torno, por ejemplo, al cuadro de “El Espolio”), de tal forma que, hasta después
de muerto, tuvo problemas para poder descansar en paz, e incluso, hoy dia, no
sabemos donde yace.

Aunque al final de su vida, afirma Cossio, llegé en algunos momentos a altas
cotas de violencia, desmesura, exacerbacion y descoyuntamiento de las figuras,
no se puede admitir la idea de que se volviese loco. “Tal vez es que no sabemos ver la
realidad del arte y de la naturaleza, y sélo juzgamos histéricamente sobre la belle-
za de las creaciones; necesitamos de una lenta reeducacién para advertir que “hay
mas belleza y méas verdad en el mundo del arte y de la naturaleza que aquellas
pocas formas que la tradicional herencia estética nos ha ido ensefiando”.

El Greco tuvo la noble sinceridad de querer interpretar aquellos “efectos de luz
y color” que le atormentaban y que sentia con més intensidad que claridad razo-
nada, estando convencido, como acabamos de decir, de que “en el mundo de la
fantasia y de la realidad existen muchisimas formas y armonias de luz y color que
la historia atin no nos ha mostrado”.

En este camino de la innovacién y la aventura creativa no nos debe extrafiar
que El Greco y Cossio se encontrase inevitablemente. El pedagogo, empapado,
como el cretense, de paisajes y de hombres de Castilla y de Espafia, comprendi6
extensamente a Theotocopuli, ya que, como él, toda su vida la dedicard a innovar, a
renovar, a crear; lo que ocurre es que, mientras en el Greco sélo existe un objetivo
estético, en Cossio, el ideal estético se complementa, se plenifica, se identifica con
el ideal ético: “El ideal de nuestra vida”, no lo olvidemos, decia Cossio, “es que ésta
llegue a ser una obra de arte”.

“Creta dio la vida al pintor”, nos dice Cossio en al conclusién de su libro, “pero
de sulegado familiar nada sabemos... EI Greco es, ante todo, un germen de libre perso-
nalidad, extravagante, andrquica. De la raza, trae la finura y lo inestable del espiritu;
quiza del primitivo medio, la cultura helénica; de la herencia artistica acumulada,
el ambiente greco-alejandrino que en sus composiciones y figuras persiste y la bizan-
tina aficion a repetir sus formulas; de Italia y del siglo XVI, la amplitud de la orien-
tacion, los destellos de saber universal, el heroico idealismo del renacimiento...”
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El Greco va forjando su personalidad a través de las distintas etapas de su vida,
hasta que encuentra su camino definitivo en Castilla: Solitario en ella, olvida reglas
y escuelas, abandona maestros, se acoge a si propio, intima con el espiritu y natu-
raleza que le rodea y llega a la plenitud de su creatividad y originalidad.

Seguramente podamos afirmar con Cossio, siguiendo su produccién artistica
en el tiempo, que “El Retablo” de Santo Domingo el Antiguo y “El Espolio” repre-
sentan la ostentosa y magistral afirmacion de la personalidad del pintor, penetra-
da ya fuertemente por los nuevos influjos locales y con notas esporéddicas, pero
sonoras, del familiar realismo castellano. Seguramente podamos también decir con
el educador castellano que en el “San Mauricio” esta patente la aguda y febril cri-
sis entre lo antiguo y lo nuevo. Y, por supuesto, estamos seguros de que “El Entie-
rro” significa la perfeccién y el ideal plenamente logrados.

Se ha ido produciendo a través de la obra del cretense, como escribe certera-
mente Manuel B. Cossio, “una escalada triunfal por el nuevo camino realista, siem-
pre impregnado del primitivo idealismo, con medida unas veces, otras con des-
equilibrio, con paz o desasosiego, razonable o desaforado, sereno o fiinebre, pero
jamds vulgar ni insignificante, siempre lleno de vida, siempre dispuesto a intentar nue-
vas empresas coloristas; penetrando mds cada dia los secretos escondrijos del mode-
lo y dominado maés cada hora la técnica de su arte.”

Es sin duda, nos dice Cossio, “La Asuncién” de San Vicente, el producto mas
escogido de la originaria exaltacion del artista: en esta obra el artista llegara a una
verdadera exacerbacion de luz y color; fue su iiltima profesion de fe pictorica. Verdadera-
mente se trata de un alto y claro ejemplo que el Greco nos ofrece contra la idea
usual y topica del falso casticismo. Es curioso: Un extrafio, un cretense, recriado
en Italia, despertando, oreando, encauzando, fijando la eterna tradicién de la pin-
tura patria.

El Greco es, en suma, perfecta armonia de orientalismo y occidentalismo; heren-
cia de pura expresion espiritual, intimismo y cdnones bizantinos; técnica y colori-
do venecianos, obsesion del color, gama fria, cidnica; corporeidad y dinamismo
romanos; dignidad, acritud, exaltaciéon, misticismo castellanos... “Su arte quedard
como el esfuerzo mds genial y logrado para transmitir al lienzo lo puro dindmico, el fre-
nesi espiritual, el movimiento...”

En definitiva, en palabras del maestro castellano, El Greco simboliza el triunfo
de la individualidad, de la pasion y del ideal. Fue auténtico profeta de todo renacimiento
idealista. Sélo épocas inquietas y sofiadoras son propicias para comprenderlo y per-
donarlo, para admirarlo, para intentar seguir su huella, la senda imperecedera que
nos dejo el verdadero Greco, el visionario, el rebelde, el sonador...
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