
\Un nuevo estilo
literario

por V íctor Garc ía de la Concha (1)

EI reconocimiento del valor literario de Teresa de Jesús es tan tem-
prano corrio sorprendente. Apenas aparece en Evora, a un año de^ su
muerte, la primera edición dei Camino de Perfección, las carmelitas
denuncian una manipulación del estilo que tan tiien conocfan. En efecto,
el obispo don Teutonio de Braganza habfa hecho revisar la forma literaria
del manuscrito autógrafo para ajustarla a la norma convencional de la
expresión doctrínal de la época.

No comprendía el buen amigo que con elio no sólo prívaba a los
escritos de algunos de los motivos de su encanto -los lunares de que muy
pronto hablarfa fray Luís-, sino que con su íntervención corrfa el riesgo
de afectar al planteamiento mismo de un nuevo modo de expresión del
espfritu, lo que, en definitiva, constituta una de las aportaciones capitales
de Teresa de Jesús a la cultura occidental.

Como respondíendo a una conciencia refleja de ello, mientras San
Juan de la Cruz habla de escritura maravi!losa y el humanista Jerónimo
Gracián dedica a ella el último capftulo de los Diálogos de /a muerte de
la madre Teresa, en la década de los ochenta se multiplican los esfuerzos
de depuración cr ítica de los textos.

La que publica fray Luis de León en Salamanca, 1588, dista mucho
de ser modélica: aceptabie en el texto facilitado de la Vida, confunde
bastante ei del Camino y se equivoca de Ileno al fijar el de las Moradas.

(1) Universidad de Salamanca.
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Pero nadie podrá discutir al maestro salmanticense el mérito de
haber categorizado el primero a la madre Teresa como gran escritora
castellana, porque en la alteza de las cosas que trata y en la delicadeza
y c/aridad con que las trata, excede a muchos ingenios; y en la forma de
decir, y en la pureza y faci/idad del estilo, y en /a gracia y buena compos-
tura de /as palabras, y en una e%gancia desafeitada que de%ita en extremo,
dudo yo -concluye- que haya en nuestra lengua escritura que con ellos
se igua/e.

Las apretadas líneas de la Carta lntroductoria de fray Luis valen por
muchas páginas de crttica posterior y apuntan a dos fuentes de valor lite-
rario: la configuración de un nuevo modo de aprehensión de lo espiritual
profundo, y la apertura de nuevas vfas para su comunicación.

Asf Io vio Azorín, quien, apoyándose en el gran maestro de Sala-
manca, sentenciarfa, certero, que la madre Teresa es en cuanto al lenguaje
más lección que Cervantes, ya que en éste se nos da e! estilo ya hecho,
mientras que en Teresa de Jesús vemos cómo se va haciendo.

De ahf que, muy pronto, en las mismas aulas salmantinas, Céspedes
enseñe estilo castellano sobre la pauta de los escritos de la monja abulense
y que las Retóricas -pienso, por ejemplo, en la de Agustfn de Jesús Marfa,
de 1648- los aduzcan como modelos para imitar.

De entonces a hoy más de mil ediciones en más de dos docenas de
lenguas los han acercado a lectores de la más diversa ídeología. EI con-
tacto -me interesa subrayado- es directo; la sintonía, quiero decir, se
produce al margen de comentadores y glosas.

LEn qué radica el atractivo? 1Cuál es el secreto de que experiencias
tan personales e intransferibles ejerciten, por medio de la escritura, tan
universal seducción?

Razones de una atracción

Comenzando por lo más obvio, conviene señalar que lo que Teresa
de Jesús nos comunica no es una sublime doctrina decantada, ni, tampoco,
un filbn de experiencias espirituales: es una vida en todo su espesor; la
vída de una mujer que en uno de los períodos más conflictivos de la
historia de España emprende una de las más revolucionarias aventuras del
esp(ritu y de la cultura.

He ahí un primer motivo de atracción. En la escritura se nos entrega
una mujer de tamaño natural, esto es, con sus seguridades, sus dudas e
incoherencias, sus filias y fobias; en acción incansable y en quieta contem-
plación; sagaz e ingenua a ta vez; que sobrenada la espuma de los aconte-
cimientos cotidianos y se encarna intensamente en la intrahistoria; maxi-
malista en sus planteamientos de opción vital y matizadora escrupulosa
en los detalles... No hay ninguna otra figura del siglo XVI que de manera
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tan plástica revele la densidad de su época. Y eso está en ta rafz del atrac-
tivo de sus escritos.

Varias veces he señalado que el Libro de la vida y el de las Funda-
ciones no son como género literario ni una autobiografía ni una crónica:
cara y cruz de una misma moneda, constituyen un género nuevo, el de
una gran epopeya de la iucl^a entre Dios y el Demonio; elEos, y no Teresa,
son los protagonistas últimos.

Pues bien, al servicio de la construcción de esa epopeya elige la escri-
tora tales y cuales episodios. Pero la selección -y a esto iba- respeta en
cada paso el valor que las cosas tienen en aquella concreta circunstancia.
Contrapunteando lo que Azorin señalaba en el análisis del estilo, podemos
decir que vemos cómo una persona asciende desde los estadios espirituales
más bajos hasta las cimas místicas, vemos cómo se va haciendo el praceso
espiritual.

Una tercera y superivr razón del atractivo de la literatura teresiana
se sitúa en la seducción que el misterio por sí mismo ejerce. Y es de ahí,
de esa región nebulosa, de donde hemos de partir si queremos aprehender
en toda su riqueza la literatura teresiana.

EI análisis desde esta ladera -y dicho sea con todo el respeto a Dáma-
so Alonso, que acuñó ei térrnino para aplicarlo al estudio de San Juan de
la Cruz- no nos sirve más que como propedéutica. Claro que para com-
prender la literariedad de Teresa de Jesús y medir su valor debemos tener
en cuenta las lecturas que configuran su pensamiento en un primer estadio
y que, además de facilitarle datos de recuerdo, doctrina e imágenes, le
enseñan diversos métodos de composición; como es preciso tener en cuen-
ta la predicación de la época, fuente no menos capital de formación; y et
papel de los letrados y censores amigos, quienes con sus observaciones la
obligan a precisar su pensamiento, salvándola, al tiempo, ctaro está, de
las redes de la Inquisición.

Mas para alcanzar el más alto grado de sintonía en la comunicación
de la lectura con los escritos teresianos, hace falta partir del núcleo de
que dimanan, del centro del misterio. Los escritos teresianos no consti-
tuyen algo adicional a ta tarea de la reforma de conventos, de la misma
manera que ésta no es separable de la personal aventura de espíritu de
Teresa de Jesús.

Introspección '

En el prólogo a la edíción del Zohar afirmaba don Miguel de Una-
muno que la mistica es, en gran parte, filología; España -añadia- apren-
dió a entender a Dios en los escritos de Teresa de Jesús.

Hasta la conversión de 1544, Teresa no ha sentido necesidad de re-
formar su orden ni de expresar sus vivencias espirituales. A partir de
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aquella opción definitiva que le abre las puertas de las experiencias más
altas, padece la irreprimible exigencia de categorizar lo que le pasa. A mf
siempre me ha parecido dramático que en ese momento ella no acierte a
hacerlo y no encuentre medio mejor que tomar el libro de la Subida del
Monte Sión, de Bernardino de Laredo, subrayar un pasaje y decir a su
amigo Salcedo: Dictaminen Vuestra^s Mercedes.

En ese momento, quiero decir, Teresa no tiene un dominio filoló-
gíco suficiente. Era lógico: la literatura espiritual habfa gravitado hasta
entonces hacia el plano tebrico de las esencias y desconocia los caminos
particulares de la introspección, que tampoco habfan explorado, más que
somera y convencionalrnente, la pcesfa, la novela o la biograffa profanas;
exageraba a este propósito, sin duda, aquei cortesano del XV que leyendo
a Alonso de Cartagena se conmovfa diciendo /as finiestras de su corazón
tiene abiertas.

Para colmo -los tiempos eran recios-, Teresa de Jesús iba a verse
privada en ese trance del apoyo de los libros. AI quitárselos el fndice
de 1559, iba a infundirle, a la par, lá duda de que aquello que habfa
constituido el molde primario de un espfritu resultaba sospechoso de
heterodox ia.

Sin embargo, por paradójico que pueda parecer, esa prohibición de
don Fernando de Valdés, iba a resultar decisivamente fecunda para Teresa
de Jesús, por cuanto la forzó a desconectarse de las fuentes exteriores de
información y a ir hacia las interiores, hacia la propia introspección. A
esa luz debemos entender el texto de Vida, 26, 6:

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen,
yo sent/ mucho porque algunos me daba recreaçión leerlos, y yo no pod/a
ya por dejar/os en lat/n, me dijo el Señor "No tengas pena, que yo tie daré
libro vivo." Yo no pod/a entender por qué se me había dicho esto... des-
pués a bien pocos días /o entend/ muy bien porpwe he tenido tanto en
qué pensar y recogerme en lo que v!a presente...

Todo el rico sedimento de tecturas y predicación queda reducido,
a partir de entonces, a funcibn propedéutica o subsidiaria de la reflexión
contemplativa y la asimilación personal.

Comunicación

En un determinado momento, inspirada en el objetivo fundamental
del Libro de la institución de /os primeros monjes, Teresa decide empren-
der una Reforma que sobrepasará con mucho Io que pudiéramos Ilamar
reforma, con minúscula, de las deterioradas costumbres conventuales e
irá más allá de lo que pudiera suponer la implantación de una Observancia
al modo europeo; se tratará de la creación de una nueva vfa de realiza-
ción del espfritu, acorde con la modernidad e inserta en ella.



Y no es casual que en ese mismo momento surja en Teresa de Jesús
la necesidad de comunicación: mientras va y viene en los trámites y trabas
de la fundación del conventico de San José, a ratos ►obados, va redactando
las primeras Cuentas de Conciencia, e inicia la redacción del Libro de la
Vida. Era una necesidad interíor: la filolog(a pugnaba por hacer luz y la
escritura enfilaba el cauce más sencillo, el de un escueto testimonio de la
experiencia.

Cuando la Reforma se ponga definitivamente en marcha con las
fundaciones, Teresa de Jesús experimentará una nueva exigencia cuya
naturaleza es imprescindibte conocer en orden a una cabal comprensión
de su literatura. Me refier.o, claro es, al planteamiento mistagógico (*) de
la Cedaccibn definitiva del Libro de la Vida, en que a la narracián se añade
el análisis, y de forma más clara, del Camino de Perfección y Las Moradas,
donde e{ análisis se enriquece en su categorización.

Si tuviera que concr^etar cuál es a mi juicio el logro más revolucio-
nario del planteamiento teresiano de la comunicación, yo no dudarfa en
apuntar a lo que de hecho constituye su más directo entronque con la
modernidad renacentista: la valoración de la experiencia personál consa-
grada como punto de partida y eje de aquella. Hasta ese momento, la
literatura espiritual -y utilizo el término en su más comprensivo ámbito-
arrancaba siempre de los principios y a ellos supeditaba la diversidad de
las almas. Teresa de Jesús invierte de modo radical el proceso y al hilo
de su propia experiencia enhebra toda su escritura.

Desaliña

Pero vengamos ya al cauce exterior de ella. La imagen de ia maestra
de Retárica que el Renacimiento legó al Barroco cedíb e1 paso en el
Romanticismo a la estampa de una mujer que escribe arrebatada a impul-
sos de la inspiración del Espíritu y, más tarde, a partir de Menéndez Pidal,
a la de una monja que improvisa con pasión incoercible y no vuelve nunca
sobre lo ya escrito, que escribe despreocupada de cualquier norma estilís-
tica y, más aún, que por humildad -más tarde se dirá que para evitar
sospechas inquisitoriales sobre su ascendencia judía, que pudieran fundar-
se en su agudeza expresiva- desclasa voluntariamente la expresión; vale
decir que impregna su escritura de arcaísmos y anacolutos, fingiéndose
ignorante. Entendfa el gran don Ramón que sólo esto podfa explicar
satisfactoriamente el que una persona con la formacíón religiosa de
Teresa de Jesús pudiera escribir yglesia, por iglesia, o re/isión por religión.

Recientemente, esta tesis, tan divulgada, de Menéndez Pidal ha neci-
bido el refuerzo de la agudeza de otro gran maestro de filálogos hispa-
nistas, Fernando Lázaro Carreter, quien la ha proyectado sobre el am-
biente de prevención antifeminista de la época.

(^1 aue pretende revelar alguna doctrina oculta.
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En el Co%quio de Antonio y Magdalia recomendaba Erasmo: La
mujer que verdaderamente es sabia, lo primero en que lo muestra es en
na hacer plaza de lo que sabe, sino en tener una muy templada modestia
en todo lo que fablare, con /a cua/ parezcan salir todas sus palabras más
de inocencia y simplicídad mujeri/ que de sofisticada agudeza.

Esto sería, según el admirado maestro y amigo, lo que Teresa de
Jesús se cuidaba de hacer. De ahí que en las Normas dictadas a los Visi-
tadores de sus conventos ordenara mirar en /a manera del hab/ar, que vaya
con simplicidad y l/aneza y re/isión; que lleve más estilo de ermitaños y
g^ente retirada, que no ir tomando vocab/os de novedades y melindres,
creo /os l/aman, que se usan en e/ mundo, que ŝiempre hay novedades.
Y terrnina recomendando: Préciense más de groseras que de curiosas en
estos casos.

No es momento de discutir de manera pormenorizada los argumentos
aducidos en favor de esta tesis del propósito teresiano de desclasamiento
del lenguaje, según la cual Teresa de Jesús vendrfa a ser gran escritora
pese a su empeño en contrario y por paradójica consecuencia. Me limitaré
a señalar que la norma que acabo de transcribir ha de leerse en su propio
contexto.

Teresa de Jesús trata de eliminar la diferencia de clases que existia
en el monasterio de fa Encarnación, con doñas que organizaban pequeños
salones y legas incultas: un objetivo, dentro de la igualdad, es configurar
un ambiente que facilite la jornada eremítica; sobran en ese clima los
melindres del tipo de vida m!a y otras afectaciones que ella misma denun-
cia, en concreta casufstica, en el Camino de Perfección.

Afortunadamente, el filólogo que se acerca al estudio de Teresa de
Jesús se encuentra en situación privilegiada gracias a la abundancia de
autógrafos, apógrafos y testimonios complementarios, que permiten
seguir con todo detalle el proceso de escritura.

Tomemos, por ejemplo, el Camino de Perfección. Apenas han entra-
do en San José las trece pobrecitas, como ella las Ilama, piden a su Madre
que les dicte por escrito su vía espiritual. Es en 1562 o poco más tarde.
Teresa empur^a la pluma y escribe -basta observar la caligrafia del códice
conservado en EI Escorial- en redacción tendida: habla por escrito, de
hermana a hermana, y lo hace con entera libertad de espíritu, defendiendo
el derecho de ias mujeres a la oración mental, incluyendo montones de
referencias implicitas a libros que figuraban en el tndice, ironizando de
los letrados...

Cuando el manuscrito pasa por las manos de un censor amigo, Garcia
de Toledo, padece medio centenar de correcciones: tachaduras parciales,
glosas, supresibn de páginas enteras. Protestaba, por ejemplo, Teresa de
Jesús de la gran ceguedad de quienes se apartan de /a oración por no
andar en peligro y n:accionaba decidida: Haced bien, hijas, que no os
quitarán e/ Paternóster y el Ave-marla. EI censor tacha y escribe al lado:
Parece que reprehende a los inquisidores que proh/ben libros de oración.
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Voluntad de estilo

As( las cosas, afronta la escritora una redacción de nueva planta. La
actitud ha variado: basta ver el códíce de Valladolid. Madre Teresa co-
mienza por alinear la caja del cuadernillo y escribe, respet8ndola, con
caligrafta cuidadtsima.

Pero no es sólo la forma externa la que ha cambiado: reajusta capi-
tulos, frena la expansión confidencial, rebaja los monólogos, suprime
comparaciones, decanta ta ironía, redacta, en fin, de forma más cuidada.
Si cotejamos fas variantes fonéticas del léxico de la primera redacción y
de esta segunda, advertimos que se han subsanado fallos -perficionar/
perfeccionar; ynchirse/enchirse; endino/yndino...-, aunque se mantienen
titubeos constantes.

La explicación no ha de buscarse, a mi juicio, en una pretendida vo-
luntad de desclasamiento, sino en el propósito de transcribir en la graffa
la pronunciacián común de la época; de ah( que, en ocasiones, Santa
Teresa incurra en formas de ultracorrección.

EI cotejo detallado del léxico y formas sintácticas de las dos redac-
ciones echa por tierra la tesís menendezpidalina y obliga a buscar otras
claves de'planteamientv de la escritura teresiana.

Por lo demás, tal pretendida actitud de fingimiento se compadece
mal con los testimonios de quienes la conocieron y en los Procesos de
Beatificación declaran: Tenla un exterior tan desenfadado y cortesano
que nadie por eso la juzgaba por santa; era muy //ana en tratar con /a
gente y enemiga de ceremonias, hipocrestas y finmientos, y que como
tal reprend/a con grande rigor a cualquiera de sus religiosas que por
edificar a los seglares, si con alguno trataba o hablaba, mostraba un
punto más de rigor y severidad de la que tenía.

Perm(taseme un último dato clarificador de la voluntad de estilo.
Una monja de Salamanca, Isabel de Jesús, copia el códice vallisoletano
del Camino de Perfección. Cuando poco más tarde pasa por allf la autora,
revisa el apágrafo, corrige errores de copia, modifica parcialmente algún
punto, y termina autenticando con fórmula solemne la copia. LDe verdad
pue^fe ésta compadecerse con un propósito de fingido desclasamiento?

Cautelas

Sigue Teresa de Jesús en su escritura el principio renacentista, escribo
como hab/o, que si en la primera parte del siglo, en Juan de Valdés, equi-
vafe a escribir como habla un cortesano, en ta segunda vertiente implica
una progresiva permeabilidad a léxico y formas de expresión populares.
Pero existen otras razones especfficas para que la madre Teresa adopte
el estilo coloquiaL



Ante todo, era el estilo privilegiado desde antiguo por los abades
monásticos -pienso en San Bernardo- para comunicarse con sus monjes.
Resultaba también el más adecuado al medio familiar de comunidades
pequeñas -13 monjas al principio, y 21 más tarde- que ella había confi-
gurado en las Constituciones. Pero, sobre todo, era el medio apropiado
para quien se proponía apartarse de la vta de las letradas y escoger otro
camino de expresión. Detengámonos un momento en este punto clave.

Los tiempos eran, en verdad, difíciles para la mujer, y Fernando
Lázaro aduce bien oportunamente el texto de Erasmo, a los que cabe
añadir, y él mismo añade, otros no menos rigurosos.

Consciente de ello, en el secreto, para colmo, del cond^cionante que
podía constituir su ascendencia judeo-conversa, Teresa de Jesús se percata
de que su escritura ha de contradistinguirse netamente de la de los letra-
dos. En el fondo, porque a ella no le interesaban las disquisiciones teó-
ricas; su impulso de escritura brotaba de una fuente diversa, la necesidad
de entender, mediante la palabra, sus experiencias interiores y el propó-
sito mistagógico de iniciar, mover y guiar a los suyos por ese mismo
camino del espfritu. Ya por ah! no hay camino, que para el justo no hay
ley, decía San Juan de la Cruz refiriéndose a la literatura espiritual de
escuelas.

Había que explorar caminos nuevos y ello requería formas filoló-
gicas inéditas. Y a ello venía a sumarse un motivo de estrategia coyun-
tural: si se hubiera puesto en la Ifnea de los letrados, Teresa de Jesús
habría despertado, de inmediato, sospechas inquisitoriales. Astutamente
-y elijo a propósito el vocablo- ella declara que no pretende hacer más
que una labor subsidiaria de la de los letrados, aclarar a sus hermanas
algunas dudas de oración, porque, en definitiva, añade, las mujeres se
entienden mejor entre sf. Con tal excusa cubre el flanco del recelo y
avanza segura al viento de la libertad expresiva.

Traducir el desconcierto

En el prólogo del Camino de Perfección declara: pienso poner lo
que más e/ Señor me diere a entender, como fuera entendiendo y acordán-
dome, que, como no sé lo que será, no puedo decirlo con concierto; y
creo es mejor no le lleva^ ..

No pensemos en el desconcierto, digamos superficial, que pudiera
engendrar su método de trabajo, escribiendo a intervalos y, muchas veces,
a salto de mata. Se trata de algo mucho más profundo. Teresa de Jesús
se encuentra en posición en cierto modo análoga a la de los profetas del
Antiguo Testamento obligados a expresar lo inefable a impulsos de la
vivencia.

No le queda otro remedio que desencorsetar el lenguaje, romper el
molde y traducir el desconcierto. La tarea es dura. Cuando una monja
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ingenua, al escuchar las estrofas del Cántico Espiritual, le pregunta a San
Juan de ta Cruz si aquellas palabras tan sublimes se las daba Dios, aquél
responde: Hija, unas veces me /as daba Dios y oiras !as buscaba yo. La
búsqueda, la exploración de la filología, se torna martirial. Extenuada,
en las Moradas cuartas, Teresa de Jesús Ilegará a confesar: Deshaciéndome
estoy, hermanas, por daros a entender esta operacián de amor y no sé
cómo... ^

Comenzando por lo macroestructural, diré que la tarea de descon-
cierto o desencorsetamiento lingŭ ístico opera en primer lugar en el orden
de los géneros: Constituyendo su experiencia biográfica en eje vertebrador,
supera Teresa de Jesús Ios compartimientos estancos en que la Retórica
tradicional los encarcelaba, y viene a crear un género nuevo en el que se
maridan biografía y ensayo, crónica y predicación, efusión sentimental
y disquisición teórica. Todo ello gracias a un lenguaje enormernente
flexible que hace que el discurso fluya en coloquio.

Serla ignorancia pensar -dice San Juan de la Cruz en el prólogo del
Cántico- que los dichos de amor en inteligencia mistica con aJguna ma-
nera de palabras se pueden bien explicar. Esta es la causa -ar^ade- por
que con figuras, comparaciones y semejanzas antes rebosan las almas
místicas .algo de lo que sienten.

EI recurso al lenguaje literario no es, según eso, una mera opción de)
místico, antes bien obligada vta. En este sentido decía Unamuno que la
mística es filología. Por supuesto que la capacidad artfstica del mistico
y su variable sustrato de formación y lecturas condicionan el espesor de
literalidad de su escritura.

Por lo que hace a Teresa de Jesús, ella misma reconoce que no goza
de una imaginación poderosa y se autodefine como un ciego que conoce
y habla con una persona pero que no la ve. De ahí que su comunica ĉ ión
gravite más directamente hacia el sfmil y la alegoria que hacia la metáfora
o el símbolo. Y la mayor parte de aquéllas le provienen de la lectura o
de la predicación. Pero su deslumbrante genio hace que el más viejo topos
salga de su pluma revitaiizado.

Tomemos un par de ejemplos. A fuerza de leerlo mil veces ha perdido
para nosotros su valor imaginativo la afirmación de Cristo: Mi yugo es
suave; pero se deslexicaliza cuando Teresa escribe: Suave es su yugo... y
es gran negocio no traer el alma arrastrada sino l/evar/a con suavidad
(Vida, 11, 17). De repente, nos vemos convertidos en boyeros de nuestra
propia alma a la que dulcemente podemos guiar.

También se ha desgastado con el uso el sfmil monja = esposa de
Cristo; pero se renueva al traducirse: Pues razón será, hijas, que procu-
remos siempre alcanzar alguna cosa de estas grandes que fiene nuestro
Esposo, a ver con quién estamos casadas. La libertad de espíritu que
revela la elección del término casadas frente al más convencional de
desposadas, es la que realiza la transformación.
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Visualización plástica

Si tuviera que señalar el rastro estético más relevante de la imaginerfa
teresiana, no dudarfa en subrayar su capacidad de visualización plástica.
Hasta Io más espiritual se corporeiza, y asf, una pena se hace delgada y
penetrativa o sabrosa.

La verdad es que la imagen y fa alegorfa revelan en ocasiones escasa
fijación: reléase, por ejemplo, el capftulo catorce del Libro de la Vida,
donde el huerto sobre cuya pauta venfa construyendo la alegorfa de los
diversos modos de régar, se transmuta de pronto en verge% A Teresa de
Jesús no le importa la descripción de la base imaginativa, sino tan sólo la
fuerza connotativa que la comparación puede proporcionar en cada paso
del discurso. En vano se buscarán, en tal sentido, en la literatura teresiana
-y en seguida volveré sobre este punto- descripciones de paisaje.

Pero esta técnica, que podrfamos calificar de literariamente empobre-
cedora, se convierte, por fecunda paradoja, en fuente de su más rica escri-
tura, porque, una vez más, la libertad de manipulación le permite lograr
las construcciones más ricas. Pensemos en la alegorfa del castillo:

Pues consideremos que este castillo tiene... muchas moradas, unas
en lo a/to, otras en lo bajo, otras a/os /ados, y en el centro y mitad de
todas éstas tiene la más principal, que es adonde pasan las cosas de mucho
secreto entre Dios y el alma.

Se ha buscado el referente intencional en las murallas de Avila, en
su catedral; podrfamos, igualmente, pensar en una custodia u ostensorio
en forma de cruz. Conocemos, por otra parte, precedentes del sfmil en
escritores espirituales que Teresa de Jesús habfa lefdo.

A ella, en verdad, no le preocupa la exactitud de la flescripción ni,
incluso, su coherencia realista: en las Moradas primeras nos obliga, por
ejemplo, a imaginar en hilera un millón de celdas, no por otra razón que
por la necesidad de advertir que nos acecha un millón de tentaciones. A
partir de las quintas Moradas, a medida que avanzamos hacia el centro,
el apoyo imaginativo decrece hasta esfumarse. Y de ahí que, de repente,
el castillo se trasmuta y ya es una per/a oriental, un árbo/ de vida.

Si el sfmil se ha esfumado, comienza a configurarse un sfmbolo,
porque al fondo está la Jesuralén celeste descrita en el Apocalipsis 21
y 22: Su lumbrera era semejante a una piedra preciosísima tal como
piedra de jaspe... Y se mostró un r/o de agua de vida luciente como el
cristal... En medio de sus calle^., árbo%s de vida.

Ya no hay que pensar en murallas concretas ni en catedrales deter-
minadas: todo ese posible material de recuerdo gravita hacia una construc-
ción superior. Me permitirfa recomendar al lector, en esa Ifnea, el repaso
de Vida 18, donde se esboza la fantástica semántica del vuelo del almá.



Acabo de indicar que en la literatura teresiana no hay paisaje. Nada
tiene de extraño. En sus Constituciones definió ella con cfaridad el modelo
arquitectónico de los conventos: celdas pequeñas y muros desnudos, sin
cosa labrada ni más imágenes que las que puedan ayudar a la devocián;
y aun de éstas se irá prescindiendo a medida que el alma se adentra en los
espacios de las vivencias m3s profundas.

Ella mísma dealarará en uno de sus últimos escritos que desde hacta
tiempo vivia sólo hacia adentro y que los hombres y circunstancias le
acompañaban sólo como sombras. Ajena a cualquier facil visionarismo,
Teresa de Jesús esboza tenuamente aqueilos rasgos de los fenómenos
místicos extraordinarios que basten a configurar mistagógicamente la
experiencia d^ Dios que en ellos subyace.

EI mundo de la literatura teresiana es, en fin, un mundo maximalista
en el que todo es reducible y reducido a la función que cump{e en la gran
epopeya de que he hablado: la gran (ucha entre Dios y ef Demonio. Pero
su paradoja última más fecunda consiste en que, contada como consejo
familiar, esa gran epopeya descubre para la literatura española un Dios
nuevo, dando a medida de hdmbre y tan cotidiano como el recuero o el
regidor de Medina del Campo.

Tenia, definitivamente, razón don Miguel de Unamuno al afirmar
que España aprendió a entender a Dios y a hablarle en los escritos tere-
sianos. Ya habria que añadir que, al tiempo r^ue Teresa de Jesús conquis-
taba para nuestras letras la posibi{idad de expresión de to interior indivi-
dual, abrfa para la cultura occidental una nueva vía de espiritualidad
acorde con lo que la ideologfa det Renacimiento se esforzaba, pionera,
en descubrir: el hombre que trasciende.

^De la revista "Histo^ia 16'; año VII, n.° 78)


