El tiempo de
Santa Teresa

por José Antonio Vaca de Osma (1)

Desde aquf en mis manos un libro lujoso, bien editado, con magni-
ficas reproducciones del arte universal. El libro tiene un titulo: “Historia
de Europa y del genio europeo”. Se publica en Francia para que vea la
luz en la América espafiola. Escriben en é| autores de diversos paises euro-
peos, ninguno espafiol.

Es un resumen de Historia, sintesis al modo d’orsiano de los més
grandes acontecimientos y de los personajes cumbres de veintiseis siglos
de civilizacion de signo europeo, es decir, practicamente de la civilizacién
y de la cultura que han imperado y seiialado los rumbos universales en
esas veintiseis centurias.

De Pericles y Platén hasta Churchill y Proust, pasando por Newton
y Goethe, no més de cien nombres y poco més de cien acontecimientos.
Para darse cuenta de tan estricta seleccion diremos que apenas figuran los
nombres de seis grandes artistas: Fray Angélico, Leonardo, Miguel Angel,
Rubens, Bernini y Rembrandt, y entre los Santos no espafioles sélo San
Bernardo, San Francisco de Asfs, San Luis y Santo Toméas de Aquino.

Siete personajes espaiioles figuran en la lista, lo que no es mala aun-
que injusta proporcion. Tres de ellos nacen, sf, en Espafia pero su fama

(1} Académico C. de las Reales Academias de la Historia y de Jurisprudencia y Legis-
laci6bn. Diplomédtico y Secretario General de la Comision Espafiola de Coopera-
cién con la UNESCO.
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les viene dada por un foco de irradiacibn universal, Adriano y Trajano,
urbi et orbi desde Roma; Picasso, porque el libro estd escrito en Parfs.
Otros dos si son genuinamente espafioles en todas las facetas de su vida
y de sus obras, Cervantes y Goya. No es preciso explicaciones ni sobre
su genio ni sobre su europeidad.

{Cudles son los otros dos? 1Ay, amigos, ‘‘amigos e vasallos de Dios
omnipotent’’, que diria Gonzalo de Berceo, maestro alegre y tan nuestro,
de la cuadernavia! Los otros dos son Teresa y Juan. Teresa de Jesus y
Juan de la Cruz. Teresa de Avila y Juan de Fontiveros, es decir, de Avila
también. iEntre cien nombres flor y espuma de los miles de millones
que han pasado por este mundo en los veintiseis siglos, desde que el
hombre sabe pensar y escribir, pintar y filosofar, fundar Estados y medir
constelaciones, construir el Partenén y entonar el Dies lrae 0 un aria de
Mozart!

Gloria inmensa que no llegamos a comprender, gloria que hace de
esta tierra nuestra “iméan de! mundo”, como dijera de Teresa Fray Diego
de Estelia.

Y no es s6lo ésto, porque ademas en esa seleccién rigurosa de aconte-
cimientos, aunque no en la de personajes, figuran dos a los que Espafia
puede sentirse vinculada con aito honor y merecimiento. Uno de elios,
el descubrimiento de América. iAy Isabel de Madrigal, hermana de Teresa.
(Teresa en el Alcazar hubiese sido Isabel, Isabel en la Encarnacion hubiese
sido Teresa)...! iComo lavaron, limpiaron, reformaron y supieron amar
las dos mujeres extraordinarias!

Y el otro acontecimiento, la fundacién de la Compafifa de Jesus,
con su fermento, la gloria del santo de Loyola, tan vasco, tan navarro,
tan espariol.

Me he referido a ese caso excepcional de fertilidad del medio ambien-
te hispano para dar lugar, crear o fomentar seres humanos de excepcion.
No es casualidad. Tierra, paisaje y clima influyen poderosamente en los
tipos y en las conductas individuales y colectivas. Es la Providencia la que
actia y todo lo dirige, pero valiéndose de esos medios fisicos, naturales.

Se dice que Castilla “face los omes e los gasta’. También crea y
alienta estos prodigios.

iQué importancia tienen estos factores geograficos que aclaran
muchas caracteristicas del misticismo espafiol en general y de la vida y
la obra de Teresa de Avila en particular!

¢Es posible que Kant hubiese escrito su ““Critica de la razén pura”,
si hubiese nacido a orillas del Mediterraneo y vivido bajo el cielo blanco,
de puro luminoso, de la Caleta malaguefia? ¢No parece que en su obra se
adivinan las noches del Baltico y las horas claustrales de su gabinete de
Koenigsberg? Madame Curie, a la vuelta de un viaje a Andalucia explicaba
que si hubiese vivido en Sevilla'nunca hubiese descubierto el radium.
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Demos la vuelta a la moneda. ¢Puede imaginarse a Pedro Romero
dibujando naturales bajo el cielo plomizo de las costas de Prusia?

Mas volviendo a esas influencias geogréficas y climatolégicas, {puede
atribuirse al azar que Gelm(rez, el Arzobispo todo astucia, cautela y saber
politico como el diplomético Conde de Gondomar, fueran gallegos mien-
tras el Cid guerrero y el Gran Duque de Alba, espada de Avila por tierras
de Europa, fueran genuinos castellanos?

No es casualidad que Pero Nufio, Conde de Buelna, castellano mon-
tafiés realice las hazafias y que Gutierre Dfaz de Gamez, cronista gallego
y de los buenos, las relate admirablemente en su “Victorial”. No es tam-
poco casualidad que Feij6o, con su talento soberano, naciese en Orense
y que el l6gico y prudente Balmes, todo buen criterio —''seny” como
dicen los catalanes— naciera en Vich, por tierras del Ampurdan. Y, aello
iba, Teresa de Ahumada y Juan de Yepes en tierras de Avila.

Tierras, ciudades, clima y paisaje en la forja de la vida de Teresa de
Jesis como medio propicio para un modo de ser, para una obra. Lo impor-
tante es la compenetracion de Teresa con el paisaje, esa fuerza con la que
se funde a los paramos 4ridos y secos, con la que se derrama y unifica por
las llanuras cereales de Castilla o Andalucia que son sus caminos. Caminos
polvorientos de trajinantes y de veteranos rotos, de vuelta de los Tercios,
pueblos pobres en los que el suburbio llega con barro y casuchas hasta la
plaza del Ayuntamiento.

No es que a Teresa le guste esto. Ella ama los paisajes umbrosos, se
deleita con los sotos frescos y con las alamedas himedas ( iel agua, el agua
que mana por toda su obra!), con los huertos en fruto y con los jardines
en flor. Pero la santidad y la fuerza de Castilla se forjaron en la tierra seca
con inviernos de hielo y veranos de fuego donde los barbechos tienen
color de sayal carmelitano y las espadas sacan chispas de la roca.

Medina del Campo. {No hay algo simbélico en ese irse a fundar,
después de San José a la ciudad que vio las (ltimas horas de la Reina
Isabel, como su ejecutora testamentaria?

{No lo hay también en esa marcha a Toledo, donde ella no queria
ir —lo hace por santa obediencia— precisamente al Toledo donde arde
perenne la llama viva del arte mistico del Greco, que se eleva a lo alto,
queriendo expresar por medios materiales lo que Teresa y Juan de la
Cruz supieron decir con la pluma a lo divino, en alas de la Gracia hasta
donde el 6leo del cretense queria y no podia volar?

Pastrana, Alcald, Salamanca, Alba, Altomira, La Roda, Beas de Se-
gura, Sevilla, Caravaca, Lisboa. Lisboa para lanzar al mundo su nave
misionera hacia el Africa, realizacion de sus suefios de infancia. Y Burgos,
para culminar “caput Castellae’’ la gran empresa reformadora castellana
y universal.
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El 26 de marzo de 1515 viene al mundo la que iba a ser Santa Teresa.
E! mismo afio empieza a reinar Carlos | en Espaiia y Lutero aparece en la
Historia; el afio 1542, mientras nace en Fontiveros el mfnimo y santo
Juan de Yepes y LOpez de Villalobos bautiza con el nombre del Rey de
Espafia a las Islas Filipinas. En 1571 se da en Lepanto la més alta ocasi6n
que vieron los siglos y Teresa celebra sus esponsales espirituales con
Cristo. En 1582 se unen Espafia y Portugal y muere en Alba una hija de
la fglesia, camino de los altares.

1Y han pasado tan pocos afios desde que Colon descubrié6 Ameérica,
desde que Isabel fij6 la misién de Espafia en sus postreras horas en Medinal
Viven Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Pedro de Alcéntara, San Luis
Beltrén, el Beato Juan de Avila, los dos Fray Luises, de Leén y de Gra-
nada... '

Hablaba antes de la influencia de la geograf(a, del clima y del paisaje.
No es casual, no se forja en un momento la Espafia imperial y misionera,
mistica y heroica del siglo XVI. La tarea histérica va esculpiendo la perso-
nalidad de los pueblos y la de sus figuras sefieras.

En los largos afios, casi ocho centurias, de la Reconquista, con la
Cruz y Santiago y cierra Espafia por delante, se va forjando esa pléyade
espiritual y humana de la que pudo decir Taine, el historiador francés:
“Hubo un momento extrafio y superior en la especie humana... De 1500
a 1700 Espafia es acaso el pals més interesante de la tierra”.

Los ideales de la Edad Media se concentran, se materializan sin
perder espiritualidad por las nuevas corrientes renacentistas. Es la Espafia
que intuyera genial Raimundo Lulio, “‘ese almogdvar del pensamiento’’,
como alguien le ha liamado: es la Espafia jurfdica de Suédrez y Vitoria, y
Soto, y Salmer6n, y Béaiiez y las Leyes de Indias, la Espafia juridica que
soflara el Rey Sabio. Es la Espaiia que no teme a la muerte “‘ese vivir que
es perdurable’ de las coplas de Jorge Manrique.

Una Espaiia ésta de Teresa en la que habfa muchos hombres enteros
cuyo pensamiento valfa mds que todo el mundo, que se crefan hechos
para Dios con la voluntad por encima de la calculadora razén, con un
fmpetu vital fabuloso que le hacfa capaz de domefiar entero un conti-
nente llegando a caballo del océano con Cortés, Pizarro, Aivar Nufiez,
Ojeda o Jiménez de Quesada al frente. Vidas prontas al servicio de un fin
ultraterreno, a las que el transito por el mundo no pudo transformar su
deseo de accidn.

""Velar se debe la vida de tal suerte que viva quede en la muerte”,
como reza el mote de un escudo que campea sus blasones en la ciudad
de Avila.

Como escribe Sidnchez Albérnoz: ““El espaiiol supo de su alentar

porque la vida palpitaba en él con tal vigor que rompia y desbordaba a
cada paso las compuertas de la vida, se sinti6 vivir con tal impetu, violen-
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cia, intensidad, exaltacion y dramatismo que no necesité pensar para
comprobar que seguia empufiando las riendas de la vida. Con frecuencia
su yo explosivo se vertfa en tan agitadas batallas contra el mundo o contra
él mismo, que no le quedaba ocio para hallar en la callada reflexion el
fluir de la sangre por sus venas’’.

¢ ¢ ¢

iTeresa, mujer!

Una mujer proporcionada, de natural agradable y desenvuelto, amiga
de la verdad y por ello de la piedad sincera, sin fiofierias ni emboba-
mientos que no hacen mas que perder el tiempo y gastar la salud, como
dice en Las Moradas; salud que le era tan preciosa pues tan escasa de ella
andaba que es maravilla como pudo soportar la vida religiosa y realizar
una obra que tanto esfuerzo fisico exigia.

Una mujer equilibrada, lista y graciosa, que ponia simpéaticos motes
Yy que sabia tener bien controlada a la imaginacién, “la loca de la casa”,
como ella la llamaba. Nada maés lejos del tipo patolégico con el que han
querido explicar algunos los fendbmenos misticos de la Santa. Nada de
demente o alucinada, de ninguna manera “malade imaginaire’’. Bien claro
lo explican Victoria Sackville West y Gloria Cunningham Graham, Mar-
celle Auclair y Ellen Parkinson Keys en sus biografias de la Santa.

Equilibrada también porque previene a las monjas contra los peligros
del excesivo celo, del impetu religioso sin madurez. “‘Soy amiga de apretar
en las virtudes, no en el rigor”’, dice. Y afiade: * iQué cosas vienen a descu-
brirme algunas prioritas!”’.

Enemiga de histerias y de melancolias sabe que la comunicacion con
Dios se logra s6lo con la gracia y entre tanto, en la tierra, hay que poner
los pies bien firmes después de asegurarse del terreno que se pisa. “‘Gusta-
ba de leer libros buenos que eran casi toda mi recreacibn’... “siempre
informaos, hijas, de quien tenga letras; que en ellas hallaréis el camino
de perfeccion con discreci6n y bondad”, escribe en las ‘Fundaciones’’;
y en el ““Libro de su Vida‘ afiade: ‘‘de devociones bobas Dios nos libre™...

Una mujer que hubiera triunfado en sociedad con su conversacion
ingeniosa y adecuada, una mujer que sabe dar y recibir, compadecer,
agradecer y participar. Una maestra en artes de buen gobierno como lo
prueban estas dos sentencias, magnificas como suyas, que todo gober-
nante debia lievar grabadas en su mente: ‘‘y crea quien estd tanto a los
ojos del mundo como yo, que ain lo que es virtud es menester mirar
como se hace’’ (Carta 118) y “el mundo es indulgente con los tibios,
pero riguroso y exigente con los buenos”, advirtiendo que se vigile el
menor error porque hay enjambres en torno que critican, chupan y devo-
ran. Algo sabfa de ellos la Santa, algo saben de ellos todos los tiempos...
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Una mujer constructiva, de voluntad segura, resistente, ecuanime,
vigorosa, docil y altruista. Teresa es una mujer que ama la belleza y la
prefiere sin demérito para las criaturas que no la poseen en abundancia.
Por eso se deleita en los sotos y en las fuentes, por eso busca para sus
imagenes literarias el oro y el diamante, el agua, el espejo, el rio y los
alcores. Aunque son pobres objetos materiales la mistica Teresa los ilu-
mina desde su aitura con temperamento de artista que tiene y con su
amplia generosidad que ‘‘no ve las cosas en si mismas sino reflejadas en
lo Gnico para lo que existen: Dios”’. Y lo que les falta de gracia lo afade
espléndido el espejo donde las contempla. A ella podrian aplicarse bien
los versos alados del Mistico:

““Mil gracias derramando

pasd por estos sotos con presura,

y yéndolos mirando

con sola su figura

vestidos los dejé de su hermosura”.
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