
EI tiempo de
Santa Teresa

por José Antonio Vaca de Oama (1)

Desde aqu( en mis manos un libro lujoso, bien editado, con magní-
ficas reproducciones del arte universal. EI libro tiene un tftulo: "Historia
de Europa y del genio europeo". Se publica en Francia para que vea la
luz en la América española. Escriben en él autores de diversos pafses éuro-
peos, ninguno español.

Es un resumen de Historia, sfntesis al modo d'orsiano de los más
grandes acontecimientos y de los personajes cumbres de veintiseis siglos
de civilización de signo europeo, es decir, prácticamente de la civilización
y de la cultura que han imperado y señalado los rumbos universales en
esas veintiseis centurias.

De Pericles y Platón hasta Churchill y Proust, pasando por Newton
y Goethe, no más de cien nombres y poco más de cien acontecimientos.
Para darse cuenta de tan estricta selección diremos que apenas figuran los
nombres de seis grandes artistas: Fray Angélico, Leonardo, Miguel Angel,
Rubens, Bernini y Rembrandt, y entre los Santos no españoles sólo San
Bernardo, San Francisco de Asfs, San Luis y Santo Tomás de Aquino.

Siete personajes españoles figuran en la lista, lo que no es mala aun-
que injusta proporción. Tres de ellos nacen, sf, en España pero su fama
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les viene dada por un foco de irradiación universal, Adriano y Trajano,
urbí et orbi desde Roma; Picasso, porque el libro está escrito en París.
Otros dos sf son genuinamente españoles en todas las facetas de su vida
y de sus obras, Cervantes y Goya. No es preciso explicaciones ni sobre
su genio ni sobre su europeidad.

^Cuáles son los otros dos? IAy, amigos, "amigos e vasallos de Dios
omnipotent", que dirfa Gonzalo de Berceo, maestro alegre y tan nuestro,
de la cuadernavía! Los otros dos son Teresa y Juan. Teresa de Jesús y
Juan de la Cruz. Teresa de Avila y Juan de Fontiveros, es decir, de Avila
también. iEntre cien nombres ffor y espuma de los miles de millones
que han pasado por este mundo en los veintiseis siglos, desde que el
hombre sabe pensar y escribir, pintar y filosofar, tundar Estados y medir
constelaciones, construir el Partenón y entonar el Dies Irae o un aria de
Mozart!

Gloria inmensa que no Ilegamos a comprender, gloria que hace de
esta tierra nuestra "imán del mundo", como dijera de Teresa Fray Diego
de Estel!a.

Y no es sólo ésto, porque además en esa selección rigurosa de aconte-
cimientos, aunque no en la de personajes, figuran dos a los que España
puede sentirse vinculada con alto honor y merecimiento. Uno de ellos,
el descubrimiento de América. !Ay Isabel de Madrigal, hermana de Teresa.
(Teresa en el Alcázar hubiese sido Isabel, Isabel en la Encarnacíón hubiese
sido Teresa)...! !CÓmo lavaron, limpiaron, reformaron y supieron amar
las dos mujeres extraordinarias!

Y el otro acontecimiento, la fundación de la Compañía de Jesús,
con su fermento, la gloria del santo de Loyola, tan vasco, tan navarro,
tan español.

Me he referido a ese caso excepcional de fertilidad del medio ambien-
te hispano para dar lugar, crear o fomentar seres humanos de excepción.
No es casualidad. T'íerra, paisaje y clima influyen poderosamente en los
tipos y en las conductas individuales y colectivas. Es la Providencia la que
actúa y todo lo dirige, pero valiéndose de esos medios ffsicos, naturales.

Se díce que Castílla "face los omes e los gasta". También crea y
alienta estos prodigios.

iQué importancia tienen estos factores geográficos que aclaran
muchas características del misticismo españo! en general y de la vida y
lá obra de Teresa de Avila en particular!

^Es posible que Kant hubiese escrito su "Crftica de la razón pura",
si hubiese nacido a orillas del Mediterráneo y vivido bajo el cielo blanco,
de puro luminoso, de la Ca!eta malagueña? tNo parece que en su obra se
adivinan las noches del Báltíco y las horas claustrales de su gabinete de
Koenigsberg? Madame Curie, a la vuelta de un viaje a Andalucía explicaba
que si hubiese vivido en Sevilla nunca hubiese descubierto el radium.

- i0-



Demos la vuelta a la moneda. LPuede imaginarse a Pedro Romero
dibujando naturales bajo el cielo plomizo de las costas de Prusia?

Mas volviendo a esas influencias geográficas y climatológicas, Lpuede
atribuirse al azar que Gelmfrez, el Arzobispo todo astucia, cautela y saber
polftico como el diplomáti ĉo Conde de Gondomar, fueran gallegos mien-
tras el Cid guerrero y el Gran Duque de Alba, espada de Avila por tierras
de Europa, fueran genuinos castellanos?

No es casualidad que Pero Nuño, Conde de Buelna, castellano mon-
tañ^s realice las hazañas y que Gutierre Dfaz de Gámez, cronista gallego
y de los buenos, las relate admirablemente en su "Victorial". No es tam-
poco casualidad que Feijóo, con su talento soberano, naciese en Orense
y que el lógiĉo y prudente Balmes, todo buen criterio -"seny" como
dicen los catalanes- naciera en Vich, por tierras del Ampurdán. Y, a ello
iba, Teresa de Ahumada y Juan de Yepes en tierras de Avila.

Tierras, ciudades, clima y paisaje en la forja de la vida de Teresa de
Jesús como medio propicio para un modo de ser, para una obra. Lo impor-
tante es la compenetración de Teresa con el paisaje, esa fuerza con la que
se funde a los páramos áridos y secos, con la que se derrama y unifica por
las Ilanuras cereales de Castilla o Andalucfa que son sus caminos. Caminos
polvorientos de trajinantes y de veteranos rotos, de vuelta de los Tercios,
pueblos pobres en los que el suburbio Ilega con barro y casuchas hasta la
plaza del Ayuntamiento.

No es que a Teresa le guste esto. Ella ama los paisajes umbrosos, se
deleita con los sotos frescos y con las alamedas húmedas ( iel agua, el agua
que mana por toda su obrall, con los huertos en fruto y con los jardines
en flor. Pero la santidad y la fuerza de Castilla se forjaron en la tierra seca
con inviernos de hielo y veranos de fuego donde los barbechos tienen
color de sayal carmelitano y las espadas sacan chispas de la roca.

Medina del Campo. ZNo hay algo simbólico en ese irse a fundar,
después de San José a la ciudad que vio las últimas horas de la Reina
Isabel, como su ejecutora testamentaria?

tNo lo hay también en esa marcha a Toledo, donde ella no queria
ir -lo hace por santa obediencia- precisamente al Toledo donde arde
perenne la Ilama viva del arte mistico del Greco, que se eleva a lo alto,
queriendo expresar por medios materiales lo que Teresa y Juan de la
Cruz supieron decir con la pluma a lo divino, en alas de la Gracia hasta
donde el óleo del cretense quería y no podfa volar?

Pastrana, Alcalá, Salamanca, Alba, Altomira, La Roda, Beas de Se-
gura, Sevilla, Caravaca, Lisboa. Lisboa para lanzar al mundo su nave
misionera hacia el Africa, realización de sus sueños de infancia. Y Burgos,
para culminar "caput Castellae" la gran empresa reformadora castellana
y universal.



EI 26 de marzo de 1515 viene ai mundo ta que iba a ser Santa Teresa.
EI mismo aFío empieza a reinar Carlos I en España y Lutero aparece en la
Historia; el año 1542, mientras nace en Fontiveros el mfnimo y santo
Juan de Yepes y Lbpez de Villalobos bautiza con el nombre del Rey de
España a las Istas Filipinas. En 157i se da en Lepanto la más alta ocasibn
que vieron los siglos y Teresa celebra sus esponsales espirituales con
Cristo. En 1582 se unen España y Portugal y muere en Alba una hija de
la Iglesia, camino de los altares.

lY han pasado tan pocos años desde que Colón descubrió América,
desde que Isabel fijó la misión de España en sus postreras horas en Medinal
Viven tgnacio de Loyola, Francisco Javier, Pedro de Alcántara, San Luis
Beltrán, el Beato Juan de Avila, los dos Fray Luises, de León y de Gra-
nada... ^

Hablaba antes de la influencia de la geograffa, del clima y del paisaje.
No es casual, no se forja en un momento la España imperial y misionera,
mtstica y heroica del siglo XVI. La tarea hístórica va esculpiendo la perso-
nalidad de los pueblos y!a de sus figuras señeras.

En los largos años, casi ocho centurias, de la Reconquista, con la
Cruz y Santiago y cierra España por delante, se va forjando esa pléyade
espiritual y humana de la que pudo decir Taine, el historiador francés:
"Hubo un momento extraño y superior en la especie humana... De 1500
a 1700 España es acaso el pafs más ínteresante de la tierra".

Los ideales de la Edad Media se concentran, se materializan sin
perder espiritualidad por las nuevas corrientes renacentistas. Es la España
que intuyera genial Raimundo Lulio, "ese almogávar del pensamiento",
como alguien le ha Ilamado: es la España jurfdica de Suárez y Vitoria, y
Soto, y Salmerón, y Báñez y las Leyes de Indias, la España jurfdica que
soñara el Rey Sabio. Es la España que no teme a la muerte "ese vivir que
es perdurable" de las coplas de Jorge Manrique.

Una España ésta de Teresa en la que habfa muchos hombres enteros
cuyo pensamiento valfa más que todo el mundo, que se crefan hechos
para Dios con la voluntad por encima de la calculadora razbn, con un
fmpetu vital fabuloso que le hacfa capaz de domeñar entero un conti-
nente Ilegando a caballo del océano con Cortés, Pizarro, Alvar Núñez,
Ojeda o Jiménez de Quesada al frente. Vidas prontas al servicio de un fin
ultraterreno, a las que el tránsito por el mundo no pudo transformar su
deseo de acción.

"Velar se debe la vidá de tal suerte que viva quede en la muerte",
como reza el mote de un escudo que campea sus blasones en la ciudad
de Avila.

Como escribe Sánchez Albórnoz: "EI español supo de su alentar
porque la vida palpitaba en él con tal vigor que rompta y desbordaba a
cada paso las compuertas de la vida, se sintió vivir con tal impetu, violen-
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cia, intensidad, exaltación y dramatísmo que no necesitó pensar para
comprobar que segufa empuñando las riendas de la vida. Con frecuencia
su yo explosivo se vertía en tan agitadas batallas contra el mundo o contra
él mismo, que no le quedaba ocio para hallar en la callada reflexibn ef
fluir de la sangre por sus venas".

♦ ♦ ♦

iTeresa, mujer!

Una mujer proporcionada, de natural agradable y desenvuelto, amiga
de ia verdad y por ello de la piedad sincera, sin ñoñerías ni emboba-
mientos que no hacen más que perder el tiempo y gastar la salud, como
dice en Las Moradas; salud que le era tan preciosa pues tan escasa de ella
andaba que es maravilla como pudo soportar la vida religiosa y realízar
una obra que tanto esfuerzo ftsico exigía.

Una mujer equilibrada, lista y graciosa, que ponía simpáticos motes
y que sabía tener bien controlada a la imaginación, "la loca de la casa",
como ella la Ilamaba. Nada más lejos de! tipo patoiógico con el que han
querido explicar algunos los fenómenos místicos de la Santa. Nada de
demente o alucinada, de ninguna manera "malade imaginaire". Bien claro
lo explican Victoria Sackville West y Gloria Cunningham Graham, Mar-
celle Auclair y Ellen Parkinson Keys en sus biografías de la Sa^ta.

Equilibrada también porque previene a las monjas contra los peligros
del excesivo celo, del ímpetu religioso sin madurez. "Soy amiga de apretar
en las virtudes, no en el rigor", dice. Y añade: " iQué cosas vienen a descu-
brirme algunas prioritas!".

Enemiga de histerias y de melancoltas sabe que la comunicación con
Dios se logra sólo con la gracia y entre tanto, en la tierra, hay que poner
los pies bien firmes después de asegurarse del terreno que se pisa. "Gusta-
ba de leer libros buenos que eran casi toda mi recreación"... "siempre
informaos, hijas, de quien tenga letras; que en ellas hallaréis el camíno
de perfección con discreción y bondad", escribe en las "Fundaciones";
y en el "Libro de su Vida" añade: "de devociones bobas Dios nos libre"...

Una mujer que hubiera triunfado en sociedad con su conversación
ingeniosa y adecuada, una mujer que sabe dar y recibir, compadecer,
agradecer y participar. Una maestra en artes de buen gobierno como lo
prueban estas dos sentencias, magníficas como suyas, que todo gober-
nante debía Ifevar grabadas en su mente: "y crea quien está tanto a los
ojos del mundo como yo, que aún lo que es virtud es menester mirar
como se hace" (Carta 118) y"ei mundo es indulgente con los tibios,
pero riguroso y exigente con los buenos", advirtiendo que se vigile el
menor error porque hay enjambres en torno que critican, chupan y devo-
ran. Algo sabfa de ellos la Santa, algo saben de e{ios todos los tiempos...



Una mujer constructiva, de voluntad segura, resistente, ecuánime,
vigorosa, dócil y aliruista. Teresa es una mujer que ama la belleza y la
prefiere sin demérito para las criaturas que no la poseen en abundancia.
Por eso se deleita en los sotos y en las fuentes, por eso busca para sus
imágenes literarias el oro y el diamante, el agua, el espejo, el rfo y los
alcores. Aunque son pobres objetos materiales la mfstica Teresa los ilu-
mina desde su aitura con temperamento de artista que tiene y con su
amplia generosidad que "no ve las cosas en sí mismas sino reflejadas en
lo único para lo que existen: Dios". Y lo que les falta de gracia lo añade
espiéndido el espejo donde las contempla. A ella podrían aplicarse bien
los versos alados del M fstico:

"Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura,
Y Yéndolos mirando
cori sola su figura
vestidos los dejó de su hermosura".


