Colectivo Cultural Esperpento:
éuna historia innecesaria?

Luis GARCIA MARTIN *

La heterodoxia social, la curiosidad, el azar y el aburrimiento son las causas
que condujeron la formacion del Colectivo Cultural Esperpento en el cole-
gio San Viator de Madnd. El proyecto nacié y murié entre alumnos. El pre-
texto fue el deseo de organizar un concurso de cuentos; el texto fue todo lo
que sigue.

La psicologia moderna apunta, como causa directa de la neurosis, un de-
sajuste radical entre las intenciones y las posibilidades de realizacion. La me-
dicina especializada, por su parte, considera las mismas causas motoras en la
formacion de ulceras estomacales. Es lo que los profanos, mairenianos adic-
tos, llamamos disgusto. Sin embargo, cuando capitaneé en 1979 con un com-
pafiero de COU la creacion de un grupo cultural en el centro, no era cons-
ciente de que tal atrevimiento me llevaria en el futuro al divan de un psicoa-
nalista y de que sdlo gracias a una alimentacion controlada podria poner mi
estomago a salvo.

Una peninsula amenazada

Pronto se formd, en torno a la idea, un grupo de veinte personas. De ellas,
al cabo de unos meses, solo sobrevivimos seis. Las demas habian llegado al
grupo como consecuencia de lamentables errores. Unos, porque eran amigos
de otros. Otros, porque eran amigos de otros mas (y ya se sabe la solidaridad
que se impone en estos casos para con los amigos). Algunos, porque no eran
amigos de nadie y andaban probando suerte. El resultado fue, pues, un con-
junto heterogéneo de intereses dispares.

* Estudiante de filologia hispanica. Ex-alumno del Colegio San Viator de Madrid
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El desarrollo desbordé en seguida todas las previsiones, y el proyecto ini-
cial acabd perdiendo su identidad original. Comenzaron las reuniones. Y se
paso por alto un planteamiento fundamental, lo que dio lugar a innumerables
confusiones posteriores: la ideologia del grupo. Se trataba de ver, en primer
lugar, qué entendiamos por cultura, y por tanto qué fronteras teniamos; ver
qué finalidad habia, qué pretendiamos conseguir; ver si se iba a presentar una
cultura proxima a los alumnos o no (dicho en otras palabras, si se iba a tratar
de Hegar a todos o solo a una élite iniciada); discutir qué metodologia se iba a
seguir, si es que ibamos a seguir alguna; etcétera. Pero todos estos plantea-
mientos ideologicos, que hubieran ofrecido una coherencia y una linea de
pensamiento al grupo, se omitieron (y no porque estuvieran implicitos). Y
poco a poco, si no de golpe, el colectivo cultural se fue convirtiendo en un
grupo de accidon donde no subyacia nada, donde lo unico importante era or-
ganizar. Comenzaron a plantearse las cosas en nivel cuantitativo; valoraba-
mos el numero de conferenciantes que habiamos conseguido, el nimero de
revistas que habian aparecido y el numero de peliculas que habiamos proyec-
tado. Asi, el interés dejo de preocuparnos progresivamente; comenzamos a
elaborar subproductos cuyo tunico valor era participar en la memoria de acti-
vidades de final de curso. Escritores de segunda fila y actores de reparto desfi-
laron por las salas del colegio participando en aburridisimos cologuios a los
que no asistia nadie. Sin embargo, nosotros conservabamos el consuelo de
pensar que estdbamos realizando una labor maldita que nadie secundaba por
ignorancia.

Y efectivamente, esto también era cierto. A lo largo de los cuatro afios de
la historia del Colectivo Cultural Esperpento la dificultad con que repetida-
mente tropezamos, la espada de Damocles que una y otra vez caia sobre
nuestra labor, fue esa radical indiferencia —cuando no burla- de que fuimos
objeto entre los alumnos del centro, nuestros interlocutores que siempre ca-
llaron.

En una encuesta que pudimos hacer entre los alumnos de los tres cursos
del bachillerato, sin ningun valor cientifico, pero orientativa, se revelaba que
mas del setenta por ciento iba al teatro menos de una vez al afio y al cine me-
nos de una vez al mes; que esa misma proporcion confesaba sin ningin pudor
leer exclusivamente subliteratura y ver por térmmno medio cuatro horas dia-
rias de television; que casi la totalidad aseguraba no haber visitado jamas una
exposicion ni haber escuchado activamente un disco anterior a los tiempos
del rock; y, por ultimo, que solo una cuarta parte pintaba o escribia versos de
vez en cuando. En el colegio San Viator (como en tantos otros lugares), la ac-
tividad artistica e intelectual se identifica demasiado facilmente con la activi-
dad académica: la «pedagogia» ha terminado por degradar todas las inquietu-
des en este terreno, y —aun mas~ las ha transformado en un rechazo preocu-
pante. Los alumnos prefieren (cuando prefieren) otro tipo de actividades: de-
portivas, de aire libre o religiosas, que ofrecen otros estimulos. Compafieros
mios se decidian por estos grupos por el triunfo fisico que brinda un equipo
de baloncesto o por las intenciones nada honestas de seducir a alguna hermo-
sisima muchacha del grupo catequistico. Esperpento, por el contrario, signi-
ficaba una especie de doctrinarismo pedante, serio y aburrido, estatico y re-
flexivo, y quedaba reservado a los criticos precoces que —por razones no siem-
pre explicables- sentiamos alguna inquietud creativa en la direccién intelec-
tual.
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Esperpento, por otra parte, nunca recibié un apoyo institucional que fue-
ra mas alld de la tolerancia y de la subvencion. Ningun religioso o profesor
consintio nunca en orientar el grupo, coordinarlo y representarlo, y de haber-
lo pretendido nosotros nos habriamos negado por lo que ello tendria de limi-
tacion de nuestra libertad de actuacion. Pero tampoco nunca -y esto si lo pe-
dimos repetidas veces— se nos abrido camino desde las tarimas de las aulas.
Ningiin profesor actud jamads en nuestra defensa o siquiera en nuestra consi-
deracion. Se nos acepto siempre, desde ambos lados de la barrera, como un
grupo marginai que realizaba una labor tal vez curiosa pero innecesaria.

Contamos, eso si, con subvenciones suficientes. La Asociacion de Padres
de Alumnos nos incluyd en sus presupuestos y nos permitio trabajar con ese
dinero. Y nunca tuvimos que dar, a cambio de ese dinero, una propaganda
ideolégica. Tanto desde la Asociacion de Padres como desde la direccion del
colegio se nos ofrecid siempre una carta de libertad, una total autonomia para
hacer y deshacer. Nadie pretendid, en ningiin momento, censurar articulos de
la revista, desautorizar conferencias o prohibir peliculas. En una experiencia
posterior al Colectivo Cultural Esperpento, en la que también participé, en
otro centro de ensefianza media, este servilismo ideologico, sin embargo, era
la regla general, y se apoyaba en la estricta defensa de la moral, el orden y la
convivencia, entendido todo esto, no sin ¢inismo, como una asepsia inmuni-
zadora.

Esperpento era, pues, una peninsula; rodeado de agua por todas partes
menos por una, que progresivamente se fue agrietando hasta que el grupo de-
rivdo como una isla y mas tarde se sumergio. Durante esos cuatro afios de su-
perficie hubo toda una serie de realizaciones que, cuando menos, nos sirvie-
ron a aquéllos que las hicimos posibles.

La revista: una personalidad propia

Tal vez lo primero fuera la revista. No se dejo vencer esa tentacién de la
comunicacion directa y personal. Fue la actividad mas intima y mas conti-
nuada del grupo, y ofrecio su identidad, su progreso y su ultima decadencia.
De comienzos pueriles, prueba del arrojo mas inexperto, llegamos a una cier-
ta autoridad periodistica. El aprendizaje arrinconé los equivocos y establecid
una linea creciente de perfeccionamiento en un nivel estético y en un nivel
de contenido.

_ Al principio, la estética de la revista se limité a algunos detalles insufi-
cientes, tan ingenuos como la impresion en folios de color. El presupuesto
nos obligaba a que la revista fuera mecanografiada y reproducida en fotoco-
pia u offset. La maquetacion era deficiente: los articulos se agolpaban sin me-
dida, las paginas no mantenian ninguna unidad, los dibujos cumplian la ni-
ca funcidn de rellenar huecos vacios, los titulos aparecian desigualmente ro-
tulados a mano y no se guardaba ninguna unidad en los signos. No habia, en
definitiva, una labor de coordinacién. El trabajo se repartia arbitrariamente
(alguien continuaba mecanografiando o maquetando una pagina comenzada
por otro sin guardar una unidad) y las pretensiones estéticas eran limitadas.

Tras_ el segundo numero, comenzaron a rectificarse los despropositos.
Aparecid, sin institucionalizarse, la figura del director, y los errores fueron
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ya, al menos, uniformes. Hay una serie de correcciones estéticas: se usan
plantillas para los titulos (mas tarde se utilizara la letra adhesiva); aparece
una intencion explicita de evitar las erratas; las distancias se miden de forma
que haya margenes equilibrados; los articulos se maquetan en paginas com-
pletas o en medias paginas; los dibujos pasan del vanguardismo mas exaspe-
rante a un clasicismo mucho mas aparente, y aparece la fotografia como for-
ma de ilustracion; se unifica el tipo de letra; se descubre el antetitulo y sus
posibilidades; se subraya; las paginas se numeran con cuidado y aparece en el
margen superior la fecha y el nombre de la revista; y se justifican los marge-
nes laterales utilizando un complicado procedimiento artesanal.

Paralelamente a este proceso, el contenido de la revista se desprendid de
su mediocridad inicial y busco una conciencia de estilo. Hubo tres fases en
esta segunda evolucion de la Revista cultural Esperpento. En una primera,
vendidos a una cortesia solidaria, ninguno de los miembros del grupo se atre-
via a negar la publicacion de un articulo por el temor de enemistarse con su
autor. La revista se convirtio, asi, en una sucesion de articulos de diferente
calidad, sin orden ni coherencia. El proceso que se siguié fue este: cada uno
escribia su articulo (desde una poesia hasta la critica de un programa de tele-
vision), se presentaba en la reunién del grupo, y con todos ellos, agrupados en
una aproximacion tematica que se denominaba «secciony, se construia la re-
vista. Era una coleccion de textos sin unidad. No habia, por otra parte, rigor
alguno. Aspirantes a criticos que carecian de argumentos, encadenabamos ad-
jetivos sin razonar; aspirantes a cronistas reporteros, relatdbamos desde nues-
tro cuarto; aspirantes a poetas, rimabamos en consonante espantosos versos
de amor adolescente; etcétera.

En la segunda fase, todo comenzo a tomar un orden riguroso. La revista se
estructurd rigidamente en secciones, con encargados respectivos que coordi-
naban las mismas y que intentaban darles una coherencia interna. Bien por
un grado de confianza interpersonal adquirido, bien porque ya vimos colma-
da nuestra ambicion de publicar en la anterior fase o bien por el nacimiento
de una justa conciencia profesional de la redaccion (que siempre fuimos to-
dos), el hecho es que empezaron a rechazarse articulos, y por lo tanto a selec-
cionarse en funcion de su calidad o de su oportunidad. Por otra parte, la ex-
periencia hizo su labor y ya los criticos eran mas criticos, los cronistas menos
sedentarios y los poetas descubrieron el verso libre.

_ Por ltimo, aparecié en Esperpento la necesidad de una personalidad pro-
pia. Perdimos por completo nuestra vanidad firmada y empezamos a ocupar-
nos de la rev_ista. Nacié verdaderamente el trabajo periodistico. Desapare-
cio la separacion tematica de las secciones, que se transformaron en formas y
fom.'lulas. El grupo (y no ya los individuos) comenzé a preparar, programar y
realizar entrevistas y reportajes. Pedimos para cada nimero un articulo de
una firma importante, el editorial dejé de ser una pagina de presentacién
para convertirse en una pagina de opinion. La ordenacién de la revista perdié
rigidez y gano claridad. Sélo el tltimo nimero —el namero 11— que aparecio
en los meses del desencanto previo a la desaparicién del colectivo, volvid a
hacerse apresuradamente y sin cuidado.

Siempre hubo un intento de que la revista llegara a los alumnos con facili-
dad, aunque prepardbamos su contenido de acuerdo con nuestros gustos y
nuestros intereses. La tirada era de cien ejempiares (que nunca hubo proble-
mas para vender) y el precio de diez pesetas, sesenta menos de su coste.
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ESPERPENTO
films

Las actividades: balance desigual

La otra gran actividad que desarrollo Esperpento fue el cine, el trabajo
con la imagen. En el comienzo de su segundo afio de vida, ya estabilizado el
colectivo, se discutio la arriesgada posibilidad de organizar un ciclo de veinte
peliculas en super-8. Se temia que no hubiera respuesta y fuera un fracaso
anunciado. Después de varias discusiones, acabd aceptandose la idea. Se hi-
cieron unos bonos para las veinte peliculas al precio de trescientas pesetas y
se consiguid vender casi todos. Como la sala de proyeccion era pequeiia (ape-
nas sesenta butacas), se organizaron cuatro sesiones, dos el viernes por la tar-
de, una el sabado por la mafiana y otra el sabado por la tarde. El éxito fue
completo. Fue la unica actividad rentable en la historia del grupo: se sacé un
beneficio de cien mil pesetas.

Pero la actividad exigia una constancia que acabo venciéndonos. Al final
del curso, en las ultimas peliculas, el desorden era generalizado: habia sesio-
nes que se suspendian en el ltimo momento porque nadie podia acudir a
proyectar la pelicula, titulos que se cambiaban por negligencia en las reser-
vas, desgana, falta de control, etcétera. No obstante, nos atrevimos ~movidos
esta vez por los beneficios econdmicos que nos permitian desplegar otra serie
de actividades~ a repetir la experiencia el aiio siguiente, esta vez con peliculas
infantiles destinadas a los grupos de ensefianza general basica. El éxito inicial
fue similar, pero la degradacién final fue mucho mds estrepitosa y se cerro
definitivamente la posibilidad de repetir, esta vez a instancias de la direccion
del colegio, como consecuencia de los desordenes que se producian en los pa-
sillos y de las quejas que hasta alli habian llegado.

En el dltimo afio, como actividad interna del grupo, se planteo la posibili-
dad de rodar un cortometraje en super-8. Contdbamos con material recogido
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de diferentes sitios; solo necesitabamos la pelicula virgen. Escribimos un
guion, hicimos un equipo de trabajo y comenzamos. El rodaje de Tumbién se
llama deseo fue una experiencia muy grata; sirvi¢ para que aprendiéramos a
trabajar en cine, a verlo desde dentro, y a la vez para cohesionar al grupo.
Mas tarde, cuando acabamos éste nuestro primer corto, comenzamos otro,
mas ambicioso y mas complejo: Retrato en blanco y negro. El Colectivo Cul-
tural Esperpento se cerr6 alrededor de estas peliculas para desarrollar una la-
bor creativa poco frecuente entre alumnos de ensefianza media: aprendimos
qué es un plano, una secuencia, un travelling, como se monta una pelicula,
como se dobla, etcétera; y tal vez haya sido ésta, entre todas las actividades
que realizamos, la que mas satisfaccion nos haya ofrecido. Las peliculas fue-
ron posteriormente exhibidas en el colegio y en una asociacion madrilefa de
cineastas aficionados.

Las conferencias y los cologuios también fueron una de las actividades de
base, de las que pretendimos que fueran continuadas. Las dificultades fueron,
fundamentalmente, dos: la absoluta indiferencia con que acogian los alumnos
del centro estos actos y lo problematico que resultaba que alguien con cierta
autoridad acudiera sin cobrar, o cobrando una cantidad simbolica, al colegio.
En alguna ocasion tuvimos que devolver al conferenciante a su casa del mis-
mo modo que habia llegado, ante la absoluta carencia de auditorio. Pudimos,
sin embargo, organizar actos interensantes en los que obtuvimos distintas res-
puestas.

Tres ediciones del concurso de cuentos Esperpento (ese concurso que es-
tuvo en el principio del colectivo) alcanzamos a programar. En ninguna de
las tres tuvimos una respuesta aceptable. La participacion basculd entre las
diez y quince personas, que ademas se repetian afo tras afio. Los premios se
entregaron los dos primeros afios en libros y el tercero en metalico, buscando
una mayor participacion que no se consiguié. Tampoco servia de nada la
propaganda o el proselitismo personal: existia un completo anquilosamiento
creativo que no supimos superar. El fracaso del concurso de cuentos cerrd la
posibilidad de otros concursos.

Las demas actividades fueron siempre ocurrencias circunstanciales que no
se sostuvieron. Un montaje teatral que intentamos hacer acabd superando
nuestra constancia en los ensayos, y tal vez quisimos reservar nuestra capaci-
dad dramatica para las reuniones del grupo, que alcanzaban ya ¢l tono de tra-
gedia decimononica. Proyectamos también, en un par de ocasiones, docu-
mentales musicales que nos prestaban en embajadas o institutos nacionales,
sin que despertaran ningun interés. Un montaje poético, un viaje a Paris para
entrevistar a Julio Cortazar —entrevista que acabo siendo publicada por Dia-
rio 16 en sus paginas centrales—, una salida al teatro de los alumnos de COU,
que organizamos y apoyamos economicamente, son algunas mas de las acti-
vidades que el Colectivo Cultural Esperpento organizé en el Colegio San Via-
tor.

Y el nuevo silencio de la ausencia

Explicar por qué desaparecio es bastante simple. Habia un grupo de per-
sonas en la direccion del colectivo —aquéllas precisamente que dabamos em-
puje- que no se renovo. Fue, por decirlo asi, el colectivo de las mismas perso-
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nas. Y poco a poco s¢ nos fue quedando pequenio y nos fuimos cansando. Ya
no alumnos, sino ex-alumnos, buscamos otros lugares, otros grupos con dife-
rentes posibilidades (la universidad, los centros oficiales) y nadie nos susti-
tuyo al frente de Esperpento. Se habia convertido, poco a poco, en una rueda
cerrada sin salidas, sin fuerza nueva. No tenia, por otra parte, demasiado sen-
tido continuar al frente de una labor que nadie respaldaba, que nadie escu-
chaba: ¢organizar para quién? Surgieron, ademas, enfrentamientos abiertos
con personas de la direccion del colegio, que no veian con agrado nuestra
existencia. Nadie se preocup6 demasiado por sostener un Brupo que, como
queda dicho, aunque resultaba curioso, tal vez era innecesario. Y nadie esta
dispuesto a difundir las grandezas de la extravagancia entre sus explicaciones
de matematicas o de fisica cuantica.

Desaparecido Esperpento a finales del curso 82-83, entre nostalgias y ala-
banzas, dos grupos se lanzaron a tapar la fosa cultural que quedaba, profunda
y desolada. La lejania y academicismo de la Asociacion Cultural Zofio
—grupo de un barrio proximo que utihiza las salas del colegio para las confe-
rencias que organiza— y el fracaso de las tentativas de la Asociacion de Anti-
guos Alumnos, dejan aun el campo abierto. Se precisa algo —reparese ¢n la
ambigiedad del término— que hunda sus raices en el propio colegio, conecta-
do con su ambiente y su forma de ser; solo asi se evitara una espectacularidad
que hace pose para la galeria ecn busca d¢ prestigio. Y nada surgird mientras
no haya una firme decision de la direccion del colegio —de todos los colegios €
institutos— para impulsarlo con toda su fuerza. Mientras los profesores no ex-
pliquen detenidamente a los alumnos que la belleza —la cultura, que otros lla-
man- empieza justo donde terminan los planes de estudios. Mientras no exis-
te, en definitiva, la seria conviccion en las altas jerarquias de que es impres-
cindible la existencia de un grupo cultural integrado en la actividad del colegio
para que éste pueda cumplir con dignidad la funcidn que la sociedad le ha
otorgado.

Y volveran las oscuras golondrinas... Claro que aqudéllas no volveran.
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