
Colectivo Cultural Esperliento:
áuna historia innecesaria:

Luis GARCÍA MARTÍN *

I.a heterodoxia social, la curiosidad, el azar y el aburrimiento son las causas
que condujeron la formación del Colectivo Cultural Esperpento en el cole-
gio San Viator de Madrid. El proyecto nació y murió entre alumnos. EI pre-
texto fue el deseo de organizar un concurso de cuentos; el texto fue todo lo
que sigue.

La psicología moderna apunta, como causa directa de la neurosis, un de-
sajuste radical entre las intenciones y las posibilidades de realización. La me-
dicina especializada, por su parte, considera las mismas causas motoras en la
formación de úlceras estomacales. Es lo que los profanos, mairenianos adic-
tos, llamamos disgusto. Sin embargo, cuando capitaneé en k 979 con un com-
pañero de COU la creación de un grupo cultural en el centro, no era cons-
ciente de que tal atrevimiento me Ilevaría en el futuro a1 diván de un psicaa-
nalista y de que sólo gracias a una alimentación controlada podría poner mi
estómago a salvo.

Una península amenazada

Pronto se formó, en torno a la idea, un grupo de veinte personas. De ellas,
al cabo de unos meses, sólo sobrevivimos seis. Las demás habían Ilegado al
grupo como consecuencia de lamentables errores. Unos, porque eran amigos
de otros. Otros, porque eran amigos de otros más (y ya se sabe la solidaridad
que se impone en estos casos para con los amigos). Algunos, porque no eran
amigos de nadie y andaban probando suerte. El resultado fue, pues, un con-
junto heterogéneo de intereses dispares.

• Estudiante de filología hispánica. Ex-alumno del Colegio San Viator de Madrid
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E1 desarrollo desbordó en seguida todas las previsiones, y el proyecto ini-
cial acabó perdiendo su identidad original. Comenzaron las reuniones. Y se
pasó por alto un planteamiento fundamental, lo yue dio lugar a innumerables
confusiones posteriores: la ideología del grupo. Se trataba de ver, en primer
lugar, qué entendíamos por cultura, y por tanto qué fronteras teníamos; ver
qué finalidad había, qué pretendíamos conseguir; ver si se iba a presentar una
cultura próxima a los alumnos o no (dicho en otras palabras, si se iba a tratar
de Ilegar a todos o sólo a una élite iniciada); discutir qué metodología se iba a
seguir, si es que íbamos a seguir alguna; etcétera. Pero todos estos plantea-
mientos ideológicos, que hubieran ofrecido una coherencia y una línea de
pensamiento al grupo, se omitieron (y no porque estuvieran implícitos). Y
poco a poco, sí no de golpe, el colectivo cultural se fue convirtiendo en un
grupo de acción donde no subyacía nada, donde lo único importante era or-
ganizar. Comenzaron a plantearse las cosas en nivel cuantitativo: valorába-
mos el número de conferenciantes que habíamos conseguido, el número de
revistas que habían aparecido y el número de películas que habíamos proyec-
tado. Así, el interés dejó de preocuparnos progresivamente; comenzamos a
elaborar subproductos cuyo único valor era participar en la memoria de acti-
vidades de final de curso. Escritores de segunda fila y actores de reparto desfi-
laron por las salas del colegio participando en aburridísimos coloquios a los
que no asistía nadie. Sin embargo, nosotros conservábamos el consuelo de
pensar que estábamos realizando una labor maldita que nadie secundaba por
ignorancia.

Y efectivamente, esto también era cierto. A lo largo de los cuatro años de
la historia del Colectivo Cultural Esperpento la dificultad con que repetida-
mente tropezamos, la espada de Damocles que una y otra vez caía sobre
nuestra labor, fue esa radical indiferencia -cuando no burla- de que fuimos
objeto entre los alumnos del centro, nuestros interlocutores que siempre ĉa-
Ilaron.

En una encuesta que pudimos hacer entre los alumnos de los tres cursos
del bachillerato, sin ningún valor científico, pero orientativa, se revelaba que
más del setenta por ciento iba al teatro menos de una vez al año y al cine me-
nos de una vez al mes; que esa misma proporción confesaba sin ningún pudor
leer exclusivamente subliteratura y ver por término medio cuatro horas dia-
rias de televisión; que casi la totalidad aseguraba no haber visitado jamás una
exposición ni haber escuchado activamente un disco anterior a los tiempos
del rock; y, por último, que sólo una cuarta parte pintaba o escribía versos de
vez en cuando. En el colegio San Viator (como en tantos otros lugares), la ac-
tividad artística e intelectual se identifica demasiado fácilmente con la activi-
dad académica: la «pedagogía» ha terminado por degradar todas las inquietu-
des en este terreno, y-aún más- las ha transformado en un rechazo preocu-
pante. Los alumnos prefieren (cuando prefieren) otro tipo de actividades: de-
portívas, de aíre libre o religiosas, que ofrecen otros estímulos. Compañeros
míos se decidían por estos grupos por el triunfo físico que brinda un equipo
de baloncesto o por las intenciones nada honestas de seducir a alguna hermo-
sísíma muchacha del grupo catequístíco. Esperpento, por el contrarío, signi-
ficaba una especie de doctrinarismo pedante, serio y aburrido, estático y re-
flexivo, y quedaba reservado a los críticos precoces que -por razones no siem-
pre explicables- sentíamos alguna inquietud creativa en la dirección intelec-
tual.
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Esperpento, por otra parte, nunca recibió un apoyo institucional que fue-
ra más allá de la tolerancia y de la subvención. Ningún religioso o profesor
consintió nŭnca en orientar el grupo, coordinarlo y representarlo, y de haber-
lo pretendido nosotros nos habríamos negado por lo que ello tendría de limi-
tación de nuestra libertad de actuación. Pero tampoco nunca -y esto sí lo pe-
dimos repetidas veces- se nos abrió camino desde las tarimas de las aulas.
Ningún profesor actuó jamás en nuestra defensa o siquiera en nuestra consi-
deración. Se nos aceptó siempre, desde ambos lados de la barrera, como un
grupo marginai que realizaba una labor tal vez curiosa pero innecesaria.

Contamos, eso sí, con subvenciones suficientes. La Asociación de Padres
de Alumnos nos incluyó en sus presupuestos y nos permitió trabajar con ese
dinero. Y nunca tuvimos que dar, a cambio de ese dinero, una propaganda
ideológica. Tanto desde la Asociación de Padres como desde la dirección del
colegio se nos ofreció siempre una carta de libertad, una total autonomía para
hacer y deshacer. Nadie pretendió, en ningún momento, censurar artícuios de
la revista, desautorizar conferencias o prohibir películas. En una experiencia
posterior al Colectivo Cultural Esperpento, en la que también participé, en
otro centro de enseñanza media, este servilismo ideológico, sin embargo, era
la regla general, y se apoyaba en la estricta defensa de la moral, el orden y la
convivencia, entendido todo esto, no sin cinismo, como una asepsia inmuni-
zadora.

Esperpento era, pues, una península; rodeado de agua por todas partes
menos por una, que progresivamente se fue agrietando hasta que el grupo de-
rivó como una isla y más tarde se sumergió. Durante esos cuatro años de su-
perficie hubo toda una serie de realizaciones que, cuando menos, nos sirvie-
ron a aquéllos que las hicimos posibles.

La revista: una personalidad propia

Tal vez lo primero fuera la revista. No se dejó vencer esa tentación de la
comunicación directa y personal. Fue la actividad más íntima y más conti-
nuada del grupo, y ofreció su identidad, su progreso y su última decadencia.
De comienzos pueriles, prueba del arrojo más inexperto, llegamos a una cier-
ta autoridad periodística. El aprendizaje arrinconó los equívocos y estableció
una línea creciente de perfeccionamiento en un nivel estético y en un nivel
de contenido.

Al principio, la estética de la revista se lirnitó a algunos detalles insufi-
cientes, tan ingenuos como la impresión en folios de color. El presupuesto
nos obligaba a que la revista fuera mecanografíada y reproducida en fotoco-
pia u offset. La maquetación era deficiente: los artículos se agolpaban sin me-
dida, las páginas no mantenían ninguna unidad, los dibujos cumplían la úni-
ca función de rellenar huecos vacíos, los títulos aparecían desigualmente ro-
tulados a mano y no se guardaba ninguna unidad en los signos. No había, en
definitiva, una labor de coordinación. El trabajo se repartía arbitrariamente
(alguien continuaba mecanografiando o maquetando una página comenzada
por otro sin guardar una unidad) y las pretensiones estéticas eran limitadas.

Tras el segundo número, comenzaron a rectificarse los despropósitos.
Apareció, sin institucionalizarse, la figura del director, y los errores fueron
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ya, al menos, uniformes. Hay una serie de correcciones estéticas: se usan
plantillas para los títulos (más tarde se utilizará la letra adhesiva); aparece
una intención explícita de evitar las erratas; las distancias se miden de forma
que haya márgenes equilibrados; los artículos se maquetan en páginas com-
pletas o en medias páginas; los dibujos pasan del vanguardismo más exaspe-
rante a un clasicismo mucho más aparente, y aparece la fotografía como for-
ma de ilustración; se unifica el tipo de letra; se descubre el antetítulo y sus
posibilidades; se subraya; las páginas se numeran con cuidado y aparece en el
margen superior la fecha y el nombre de la revista; y se justifican los márge-
nes laterales utilizando un complicado procedimiento artesanai.

Paralelamente a este proceso, el contenido de la revista se desprendió de
su mediocridad inicial y buscó una conciencia de estilo. Hubo tres fases en
esta segunda evolución de la Revista cultural Esperpento. En una primera,
vendidos a una cortesía solidaria, ninguno de los miembros del grupo se atre-
vía a negar la publicación de un artículo por el temor de enemistarse con su
autor. La revista se convirtió, así, en una sucesión de artículos de diferente
calidad, sin orden ni coherencia. EI proceso que se siguió fue este: cada uno
escribía su artículo (desde una poesía hasta la crítica de un programa de tele-
visión), se presentaba en la reunión del grupo, y con todos ellos, agrupados en
una aproximación temática que se denominaba «sección», se construía la re-
vista. Era una colección de textos sin unidad. No había, por otra parte, rigor
alguno. Aspirantes a críticos que carecían de argumentos, encadenábamos ad-
jetivos sin razonar; aspirantes a cronistas reporteros, relatábamos desde nues-
tro cuarto; aspirantes a poetas, rimábamos en consonante espantosos versos
de amor adolescente; etcétera.

En la segunda fase, todo comenzó a tomar un orden riguroso. La revista se
estructuró rígidamente en secciones, con encargados respectivos que coordi-
naban las mismas y que intentaban darles una coherencia interna. Bien por
un grado de confianza interpersonal adquirido, bien porque ya vimos colma-
da nuestra ambición de publicar en la anterior fase o bien por el nacimiento
de una justa conciencia profesional de la redacción (que siempre fuimos to-
dos), el hecho es que empezaron a rechazarse artículos, y por lo tanto a selec-
cionarse en función de su calidad o de su bportunidad. Por otra parte, la ex-
periencia hizo su labor y ya los críticos eran más críticos, los cronistas menos
sedentarios y los poetas descubrieron el verso libre.

Por último, apareció en Esperpento la necesidad de una personalidad pro-
pia. Perdimos por completo nuestra vanidad firmada y empezamos a ocupar-
nos de la revista. Nació verdaderamente el trabajo periodístico. Desapare-
ció la separación temática de las secciones, que se transformaron en formas y
fórmulas. EI grupo (y no ya los individuos) comenzó a preparar, programar y
realizar entrevistas y reportajes. Pedimos para cada número un artículo de
una firma importante, el editorial dejó de ser una página de presentación
para convertirse en una página de opinión. La ordenación de la revista perdió
rigidez y ganó claridad. Sólo el último número -el número 11- que apareció
en los meses del desencanto previo a la desaparición del colectivo, volvió a
hacerse apresuradamente y sin cuidado.

Siempre hubo un intento de que la revista llegara a los alumnos con facili-
. dad, aunque preparábamos su contenido de acuerdo con nuestros gustos y

nuestros intereses. La tirada era de cien ejemplares (que nunca hubo proble-
mas para vender) y el precio de diez pesetas, sesenta menos de su coste.
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Las actividades: balance desigual
La otra gran actividad que desarrolló Esperpento fue el cine, el trabajo

con la imagen. En el comienzo de su segundo año de vida, ya estabilizado el
colectivo, se discutió la arriesgada posibilidad de organizar un ciclo de veinte
películas en super-8. Se temía que no hubiera respuesta y fuera un fracaso
anunciado. Después de varias discusiones, acabó aceptándose la idea. Se hi-
cieron unos bonos para las veinte películas al precio de trescientas pesetas y
se consiguió vender casi todos. Como la sala de proyección era pequeña (ape-
nas sesenta butacas), se organizaron cuatro sesiones, dos el viernes por la tar-
de, una el sábado por la mañana y otra el sábado por la tarde. El éxito fue
completo. Fue la única actividad rentable en la historia del grupo: se sacó un
beneficio de cien mil pesetas.

Pero la actividad exigía una constancia que acabó venciéndonos. A1 final
del curso, en las últimas películas, el desorden era generalizado: había sesio-
nes que se suspendían en el último momento porque nadie podía acudir a
proyectar la película, títulos que se cambiaban por negligencia en las reser-
vas, desgana, falta de control, etcétera. No obstante, nos atrevimos -movidos
esta vez por los beneficios económicos que nos permitían desplegar otra serie
de actividades- a repetir la experiencia el año siguiente, esta vez con películas
infantiles destinadas a los grupos de enseñanza general básica. El éxito inicial
fue similar, pero la degradación final fue mucho más estrepitosa y se cerró
definitivamente la posibilidad de repetir, esta vez a instancias de la dirección
del colegio, como consecuencia de los desórdenes que se producían en los pa-
sillos y de las quejas que hasta allí habían ]legado.

En el último año, como actividad interna del grupo, se planteó la posibili-
dad de rodar un cortometraje en super-8. Contábamos con material recogido
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de diferentes sitios; sólo necesi[ábamos la película virgen. Escribimos un
guión, hicimos un equipo de trabajo y comenzamos. EI rodaje de Tamhién se
llama deseo fue una experiencia muy grata; sirvió para que aprendiéramos a
trabajar en cine, a verlo desde dentro, y a la vez para cohesionar al grupo.
Más tarde, cuando acabamos éste nuestro primer corto, comenzamos otro,
más ambicioso y más complejo: Retrato en hlanco y ne^^ro. El Colectivo Cul-
tural Esperpento se cerró alrededor de estas películas para desarrollar una la-
bor creaiiva poco frecuente entre alumnos de enseñanza media: aprendimos
qué es un plano, una secuencia, un travelling, cómo se monta una película,
cómo se dobla, etcétera; y tal vez haya sido ésta, entre todas las actividades
que realizamos, la que más satisfacción nos haya ofrecido. Las películas fue-
ron posteriormente exhibidas en el colegio y en una asociación madrileña de
cineastas aficionados.

Las conferencias y los coloquios también fueron una de las actividades de
base, de las que pretendimos que fueran continuadas. Las dificultades fueron,
fundamentalmente, dos: la absoluta indiferencia con yue acogían los alumnos
del centro estos actos y lo problemático que resultaba que alguien con cierta
autoridad acudiera sin cobrar, o cobrando una cantidad simbólica, al colcgio.
En alguna ocasión tuvimos que devolver al conferenciante a su casa del mis-
mo modo que había Ilegado, ante la absoluta carencia de auditorio. Pudimos,
sin embargo, organizar actos interensantes en los que obtuvimos distintas res-
puestas.

Tres ediciones del concurso de cuentos Esperpento (ese concurso que es-
tuvo en el principio del colectivo) alcanzamos a programar. En ninguna de
las tres tuvimos una respuesta aceptable. La participación basculó entre las
diez y quince personas, que además se repetían año tras año. Los premios se
entregaron los dos primeros años en libros y el tercero en metálico, buscando
una mayor participación que no se consiguió. Tampoco servía de nada la
propaganda o el proselitismo personal: existía un completo anquilosamiento
creativo que no supimos superar. EI fracaso del concurso de cuentos cerró la
posibilidad de otros concursos.

Las demás actividades fueron siempre ocurrencias circunstanciales que no
se sostuvieron. Un montaje teatral que intentamos hacer acabó superando
nuestra constancia en los ensayos, y tal vez quisimos reservar nuestra capaci-
dad dramática para las reuniones del grupo, que alcanzaban ya el tono de tra-
gedia decimonónica. Proyectamos también, en un par de ocasiones, docu-
mentales musicales que nos prestaban en embajadas o institutos nacionales,
sin que despertaran ningún interés. Un montaje poético, un viaje a París para
entrevistar a Julio Cortázar -entrevista que acabó siendo publicada por Diu-
rin /6 en sus páginas centrales-, una salida al teatro de los alumnos de C:OU,
que organizamos y apoyamos económicamente, son algunas más de las acti-
vidades que el C:olectivo Cultural Esperpento organizó en el Colegio San Via-
tor.

Y el nuevo silencio de la ausencia

Explicar por qué desapareció es bastante simple. Había un grupo de per-
sonas en la dirección del coleetivo -aquéllas precisamente que dábamos em-
puje- que no se renovó. Fue, por decirlo así, el colectivo de las mismas perso-
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nas. Y poco a poco se nos fue quedando pequeño y nos fuimos cansando. Ya
no alumnos, sino ex-alumnos, buscamos otros lugares, otros grupos con dife-
rentes posibilidades (la universidad, los centros oficiales) y nadie nos susti-
tuyó al frente de Esperpento. Se había convertido, poco a poco, en una rueda
cerrada sin salidas, sin fuerza nueva. No tenía, por otra parte, demasiado sen-
tido continuar al frente de una labor que nadie respaldaba, que nadie escu-
chaba: i.organizar para quién? Surgieron, además, enfrentamientos abiertos
con personas de la dirección del colegio, que no veían con agrado nuestra
existencia. Nadie se preocupó demasiado por sostener un grupo que, como
queda dicho, aunque resultaba curioso, tal vez era innecesario. Y nadie está
dispuesto a difundir las grandezas de la extravagancia entre sus explicaciones
de matemáticas o de fisica cuántica.

Desaparecido Esperpento a tinales del curso 82-83, entre nostalgias y ala-
banzas, dos grupos se lanzaron a tapar la fosa cultural que quedaba, profunda
y desolada. La lejanía y academicismo de la Asociación Cultural ZoEo
-grupo de un barrio próximo que utiliza las salas del colegio para las confe-
rencias que organiza- y el fracaso de las tentativas de la Asociación de Anti-
guos Alumnos, dejan aún el campo abierto. Se precisa algo -repárese en la
ambig ŭedad del término- yue hunda sus raíces en el propio colegio, conecta-
do con su ambiente y su forma de ser, sólo así se evitará una espectacularidad
que hace pose para la galería en busca de prestigio. Y nada surgirá mientras
no haya una firme decisión de la dirección del colegio -de todos los colegios e
institutos- para impulsarlo con toda su fuerza. Mientras los profesores no ex-
pliquen detenidamente a los alumnos que la belleza -la cultura, que otros Ila-
man- empieza justo donde terminan los planes de estudios. Mientras no exis-
te, en definitiva, la seria convicción en las altas jerarquías de que es impres-
cindible la existencia de un grupo cultural integrado en la actividad de) colegio
para que éste pueda cumplir con dignidad la función que la sociedad le ha
otorgado.

Y volverán las oscuras golondrinas... Claro que ayuc^llu.^ no volverán.

G
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