José M Valverde

Didlogo con Felipe B. Pedraza Jiménez

José M? Valverde es conocido como poeta, filosofo, historiador de la litera-
tura y traductor. Quiza sea esta Ultima la faceta que le ha hecho més célebre.
A partir de su version de Ulises de James Joyce, el publico culto vincula su
nombre a esta monumental tarea que nos ha permitido leer en nuestra lengua
y con garantia una de las piezas mas revolucionarias de la literatura del siglo
XX. Pero antes de Ulises, Valverde tenia ya una impresionante labor de tra-
ductor. Habia vertido al castellano poemas de Rilke, Holderlin, Christian
Morgenstern, Brecht, Maragall... Y en prosa: el Nuevo Testamento, todo el
teatro de Shakespeare, Melville... Pocos son los traductores que pueden pre-
sentar una obra tan amplia y enjundiosa.

Sin embargo, nuestra entrevista no se circunscribié al dmbito de la tra-
duccién. Hubiera sido reducir y achicar la figura de nuestro entrevistado.
Ademads hubiéramos tenido que rectificar constantemente el curso natural de
la conversacion. En nuestro dialogo se engarzaban los comentarios sobre la
traduccion, la critica literaria, las consideraciones biograficas. La entrevista
perderia su salsa y su sentido si al rescribiria hubiéramos cortado cuanto no
encajara en el titulo estricto de este cuaderno monogréifico. Creemos que la
traduccion, como todos los trabajos artisticos, se nutre de la personalidad y de
la culfura toda del que la realiza. De ahi que los grandes traductores sean al
mismo tiempo personas destacadas de otros campos del arte y el saber,

~Nuestra entrevista se desarrolla en casa de José M* Valvel:de, en un
atico de la calle Aribau, en la parte alta de Barcelona. Me ha citado para’
las tres y media de la tarde, la hora del café y de la siesta. Café hubo, sies-
ta no.

José M® Valverde es persona de pocas palabras. Timido y retraido,
afable y carifioso, no nos inunda con la verborrea, buena o mala, a que
tan propensos somos los profesores. Sin embargo, la conversacion fluye.
Pregunta tras pregunta, vamos entreviendo su personalidad, su manera de
concebir la existencia, el trabajo v ¢l arte.
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Antes de empezar la grabacion, nos advierte que no sabe si tendrd
algo nuevo que decir sobre la traduccién. Estd muy reciente su conferen-
cia y posterior coloquio en la Escuela de Traductores e Intérpretes de la
Universidad Auténoma de Barcelona. Estas intervenciones, un par de
preciosos poemas y los articulos de amigos y discipulos, se han publicado
en el homenaje que le han dedicado los Cuadernos de traduccién e inter-
pretacion . El lector comprobard que nuestro didlogo va por otros derro-

teros menos técnicos y que puede servir de complemento a esta publica-
cion.

Sin mds preambulos entramos en materia.

Una vida sosegada, dentro de lo que cupo

— Empecemos por la biografia. Tengo la impresion de que debe de ser
apasionante.

José M2 Valverde se sorprende ante mis palabras. Algo perplejo, pero
con sentido del humor y una sonrisa brillandole en los ojos, contesta.

~ No, no. De apasionante, nada. No he combatido en ninguna guerrilla,
no he estado en la cdrcel, no me He divorciado. Creo que no es apasionante.

A continuacidén vamos conociendo los datos imprescindibles en una
biografia académica. Nacié en Valencia de Alcantara (Cdceres) en 1926;
«Mi familia era extremefia y mi madre me llevd a nacer alli», Pero se
crid en Madrid. En la capital vivio 23 afios hasta que se desplaz6é a Roma
como lector de espaiiol. En el 55 gano la cdtedra de estética de-la Univer-
sidad de Barcelona, que hubo de abandonar en 1965.

- Dejé la universidad por problemas con las autoridades...

- Si, bueno, eso es evidente. Intentamos romper con el sistema. Fue un
fracaso. Al final, dimos en Norteamérica, que es peor todavia; después estuvi-
mos en Canada...

Ese plural incluye a su familia y en especial a su mujer que nos'acom-
pafa en algunos momentos de la entrevista y que participa en aiguna de
las cuestiones que les planteo a los dos. Valverde parece un hombre muy
hogarefio, contento de vivir en familia.

— ¢éCudndo vuelve a Espafia?

— En 1977. Es curioso: en mi expediente, como si no me hubiera ido nun-
ca. Bueno, tuve que pedir excedencia el ultimo afio, cuando podia reincorpo-
rarme, porque ya habia empezado el curso en Canadé. Ese es el uinico hueco

que hay en mi hoja de servicios. (Sonrfe divertido). He dejado de creer en el de-
recho administrativo,

! Véase la critica de Jaime Poch Olivé en NREM/6 (verano-84), pag. 132.
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José Ma Valverde

Un poeta cristiano

— Antes de ser célebre por sus traducciones, Valverde era conocido como
poeta (Es mas poeta que traductor?

- Si, si, desde luego. La poesia es la base. Lo demds son subproductos.
En ocasiones se le ha incluido en el grupo de Panero, Vivanco...

Bueno, me han cambiado de generacion unas cuantas veces.
¢En cual se encuentra mds en su sitio?

En ninguna. Estas cosas hay que decirlas porque los profesores tenemos
que usar las generaciones. (Sonrie) (Qué seria de nosotros si no? Pero...
{Cambia de tono y decide echar sobre otras espaldas la tarea de clasificario).
Mi colocacidn, mi valoracidn histdrica no es asunto mio. Si algo queda de mi
obra, serdn los demds quienes dirdn cémo, en qué generacion, en qué tenden-
cia.

- Se ha subrayado mucho la presencia de Dios en la poesia de Valverde.

- Si, para mi es lo esencial. Lo mds importante en mi vida es llegar a ser
cristiano. Pero solo Dios sabe lo que somos. Yo espero que no sea una forma
de engafiarme. En este deseo de vivir el Evangelio he sido constante. Lo que
ocurre es que las consecuencias practicas han ido variando. Mi visién de la
saciedad y del mundo han cambiado. Antes era vagamente fascista. Ahora,
soy rojo. Por razones evangélicas, claro.

— A algunos les parecerd una paradoja.

- Eso es lo triste: que pueda parecer una paradoja. También la religiosi-
dad estd comprada por los que tienen dinero. Como todo. La iglesia entera
estd comprada, de Constantino para ac4. éQué le vamos a hacer?

~ Insiste mucho en su vocacion cristiana (Es también catélico?

- §i, si, Yo soy feligrés de mi parroquia.

La mujer de Valverde interviene para decirnos risuefia: «Somos caté-
licos, pero enfadados con el papa». Lo dice con tanta gracia que el mismo
Juan Pablo 11 hubiera aceptado de buen humor el pequefio desplante.

- O sea, que es un cristiano posconciliar antes del concilio.

- Yo creo que lo verdaderamente importante es el evangelio, no el conci-
lio. En algunas cosas ¢l Vaticano II ha sido positivo, pero en otras.., La pala-
bra «aggiornamento» no fue muy feliz. El cristianismo nunca puede estar «al
dian. No se trata de eso.

Una asignatura dificil de encasillar

José M* Valverde se queda pensativo. Parece que medita si se trata o
no de ponerse al dia, pero concluye que no, que no... Aprovechamos la
pausa para abordar otro aspecto de su personalidad.
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—~ Recuerdo que un antiguo profesor mio (estudiaba yo el bachillerato su-
perior) lo comparaba con Unamuno y decia que Vd. deberia ser profesor de
«valverdologia» {Qué hay de verdad en esta afirmacién?

-~ Yo procuro ser un servidor de la asignatura. No les digo a mis alumnos
cudles son mis creencias ni mi filiacidén politica. Eso si, tengo la ventaja de
que mi asignatura es muy dificil de encasillar.

— Vd. es poeta y critico literario. (Su aficion a la literatura es derivacion
de su interés por la estética, o al contrario?

— Yo creo que «al contrarion. A los diez afios empecé a escribir verso.
Todo lo demas ha sido subproducto y metalenguaje.

Lo de «metalenguajen lo dice Valverde con un tono que roza la ironia
y la parodia.

~ Pero, aunque la literatura sea para mi lo mds importante también me
interesan mucho las artes pldsticas, sobre todo la arquitectura.

~ Y la musica?

-~ También. Pero, como no conozco la técnica, como no sé leer una parti-
tura, me encuentro un poco perdido. Aunque me gusta mucho ieh?

«Para traducir bien, hay que o1r al autor original»

~ En sus traducciones Vd. da mucho relieve a la sonoridad...

- Si, yo he dicho que el traductor es como esos imitadores de los politi-

cos. Trata de remedar las voces ajenas. O/r el texto es lo importante para tra-
ducirlo. '

-~ Entre los traductores y teéricos de la traduccién existen dos tendencias.
Unos ponen el acento en la reproduccion del valor semantico de todas y cada
una de las palabras, y otros se inclinan por la equivalencia funcional

- Yo no veo el dilema. Yo o0igo los textos y trato de imitarlos, de imitar
su voz y, claro, de recoger su sentido.

- Sin embargo, hay traducciones que no se pueden oir, porque son horri-
sonas o, al menos, muy duras. Pondré algunos ejemplos ilustres y respetables.

No dudo que Segald ha traducido las palabras de Homero, pero no nos tras-
mite el tono.

- E§ que yo no oigo a Homero. Mi griego no llega mds alld de la koiné en
que estan escritos los Evangelios.

= Con las traducciones de lenguas modernas ocurre lo mismo. La traduc-
cidn que Astrana hizo de Shakespeare,

- La verdad es que cuando traduje todo el teatro de Shakespeare apenas
miré el texto de Astrana, que, ademds, corta trozos cuando le conviene. Cla-
ro, mi traduccion también es una traduccion fracasada porque estd en prosa.
Esto la mata, pero iqué remedio?
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José Me Valverde

Foto de Willy Valverde

José M* Valverde se queda pensativo un momento, Quizd esté imagi-
nando como seria esa traduccién ideal, en verso, de los dramas de Sha-
kespeare.

— (Cudl es, en sintesis, su labor de traductor?

— En verso he traducido, sobre todo, del aleman. En prosa, me gusta mas
el inglés. Aunque mi griego es asi, asi (hace un gesto expresivo con la mano),
he puesto en castellano el Nuevo Testamento. Del francés y del italiano no
me divierte traducir. Son lenguas demasiado préximas a la nuestra. No tienen
las dificultades que le hacen a uno disfrutar.

— Sin embargo, encajar un soneto francés en otro castellano...

— Uf, eso es casi imposible, El alejandrino francés necesita 19 ¢ 20 sila-
bas en espafiol. Con todo, Carlos Pujol ha vertido muy bien los Sonetos a
Elena de Ronsard. Yo no soy capaz de traducir el verso francés. El inglés
también resulta muy dificil. Las once silabas shakesperianas se convierten en
quince, 4Como vamos a poner a Shakespeare en alejandrinos para que suene
a Racine? .

«E] traductor tiene que vivir de su trabajo»

Hablamos de su proyecto de traducir todo el teatro de Shakespeare en
verso. Para llevarlo a cabo necesitaba dedicarse en cuerpo y alma, y para
eso era imprescindible una subvencién, que no consiguid, Seguimos a
vueltas con los problemas econdmicos.
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— Vd. ha sefialado entre las razones para no traducir del italiano que esos
trabajos estan peor pagados. (Se traduce por la paga?

~ Uno empieza haciendo las cosas por amor, pero después se profesiona-
liza y tiene que vivir de su trabajo. Ademads el italiano tiene otro grave in-
conveniente: o es horriblemente ficil o es imposible. No hay término medio.

— (El problema de los dialectos italianos es irresoluble para el traductor?

— Mira, incluso en muchos grandes escritores hay un leve toque dialectal.
Un italiano lo percibe muy bien, pero no se puede traducir. En el caso de Pa-
vese hay un ligerisimo sabor piamontés. Ese es el condimento. No hay modo
de reproducirlo en espafiol. El castellano es un idioma «centralista» (sonrie
ante la palabreja y sus connotaciones) Bueno, tenemos las variantes hispa-
noamericanas con sus novedades Iéxicas y su peculiar sabor.

— La traduccion que mds fama le ha dado es la de Ulises de Joyce...

— Si, pero a m{ me gustan mas las Canciones de la horca de Morgenstern,
un poeta humoristico aleman que murid en 1914, Lo he traducido en verso

campoamorino, como habia que hacerlo. Es divertidisimo y muy interesante
como broma intelectual.

Le pedimos a José M* Valverde que nos autorice a reproducir alguno
de los poemas. Accede generosamente con una tnica condicién: reprodu-
cir al lado el texto alemdn. Asi lo hemos hecho. Como colofén a esta en-
trevista, encontrard el lector el original y la versién castellana de Die Bri-
lle y Die unmdgliche Tatsache.

= Mi traduccion del Nuevo Testamento y mi colaboracion con la Comi-

sion Episcopal tiene una proyeccion mayor que los demds trabajos mios. Y
de mi San Pablo estoy francamente contento. Creo que soy el primero que se
ha decidido a no cortar las frases.

«En Italia se traduce muy bien»

Cuando le preguntamos por un traductor modélico,Valverde se resis-
te a dar un nombrv; unico. Se ve en la necesidad de generalizar y subrayar
el magnifico trabajo de los poetas y escritores italianos:

— Se encuentra uno a Pavese traduciendo a Moby Dick; Montale vertio
otras obras de Melville. Eso es impresionante.

— Pero ése es también el caso espafiol. Ddmaso Alonso tradujo el Retrato

de un artista adolescente; Salinas, a Proust; Valverde, a Shaskespeare, Joy-
ce...

— Si, yo'he hecho de Pavese, de Montale.

Lo dice con una brizna de resignacién, que nos parece tremendamente
injusta, Pero seguimos nuestra breve enureracion de grandes traductores
espafioles. Le citamos a fray Luis. Este nombre despierta el entusiasmo

_ de Valverde, que parecia algo acomplejado por las excelencias de los ita-
lianos.

—~ Esees una maravilla. El comprendié que una traduccion poética es or-
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José Me Valverde

ganizar el texto en un sistema nuevo. No se sabe si es mejor la traduccién o el
original. Y, ademads, la poesia de fray Luis se nutre de sus traducciones.

Esta por escribir una historia del sentide del humor

El nombre de fray Luis es una puerta abierta para hablar de literatura.

En realidad, con José M® Valverde cualquier excusa en buena para hablar
de literatura.

~ Me ha llamado la atencion su juicio sobre los juegos de palabras de
Shakespeare que en su opinion son «malps e indecentesy.

- Si. Es lo que llamariamos un chiste malo, sin novedad, sin ingenio. Son
topicos. Lo de indecentes no tendria ninguna importancia, si fueran diverti-

dos. Estd por escribir una historia del sentido del humor. E! chiste, no el
mero juego de palabras, es una invencion posromantica.

- (Entra tambicn Quevedo en este computo?

- Si, aunque Quevedo es nuestro contemporaneo; pero cuando dice que
en el mercado hubo una batalla nabal, porque se tiraban nabos...En fin...

- Si, cierto. El ramalazo expresionista de Quevedo no es el de los juegos
de palabras, sino la metdfora cruel,

— Si, en esos casos es tremendo, brutal. Lo mejor de su poesia es eso: la
degradacion, la crueldad.

- José M« Valverde estd en las antipodas humanas de Quevedo...

— Quizd mi complacencia en Quevedo tiene algo de morboso. Pero todo
el mundo es una mezcla de muchas cosas.

Trato de retomar el hilo de la conversacidén. Le pregunto por las tra-
ducciones al catalan y a las pocas frases volvemos al dmbito literario.

— Para el catalan, una lengua con graves problemas historicos, la traduc-
cién es algo vital. Ademads, ha contado con traductores magnificos como Car-
né, o Mallofré, que ha vertido recientemente el Ulises.

«Cuando no existe una tradicién hay gue inventarla»

— Ahora Laia esta publicando una coleccion de cien obras filosdficas en
traduccion catalana. Eso es muy importante para la lengua. Estd creando una
tradicion. Es cierto lo que decia Antonio Machado: «Cuando no existe una

tradicion, hay que inventarla». Nosotros, en castellano, tenemos una debili-
dad grave en la prosa...

~ {Qué hay que hacer?

- Buscar los puntos solidos. Por ejemplo, Moratin. Es una vergiienza que
no dispongamos de una edicién accesible de sus Diarios y Viajes, la mejor
prosa espafiola del siglo XIX. Los del 98 se encontraron con ese problema y.
trataron de resolverlo. Galdds y «Clarin» escribian mal. Se arrimaban al Qui-

Jote, pero el Quijote es una parodia y sobre una parodia no se puede fundar
una tradicidn. :

- (Y Valera?
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— Su tono atildado y académico no es el mds idoneo para contar lo que
pasa en un pueblo de Andalucia con la viuda aquella.

~ Sin embargo, sus cartas son una delicia.

~ No conozco €l epistolario. Hay que rehacer la historia de la literatura
buscando ese tipo de obras que no se presentan como literatura propiamente
dicha. Para mi la gran prosa del X VI es Bernal Diaz de Castillo y Santa Tere-

sa, que no querian ser escritores ni literatos ni nada de eso. El propio Hernan
Cortés escribe muy bien.

Seguimos hablando de las cronicas del XV, de los libros de viajes, de
textos, en fin, no exclusivamente literarios, pero que contienen bellezas
sin cuento, Para rematar, volvemos al tema nuclear de nuestro didlogo {la

traduccidn) y al publico de nuestra revista (el profesorado de ensefianza
media).

«Lo primero es hablar; después, traducir»

— Los profesores de idiomas modernos miran con cierto recelo a la tra-
duccion. Les interesa mds que el alumno hable...

- Yo estoy de acuerdo. Lo primero es lanzar a los muchachos a hablar la
lengua extranjera, aunque sea mal. Después, cuando traduzcan, que se ocu-
pen fundamentalmente de la lengua propia. El profesor de francés, inglés, la-
tin o griego tiene que ser en esos momentos profesor de espafiol.

#* * *

Dos poemas de Cristian Morgenstern
traducidos por José M® Valverde

Die unmdgliche tatsache

Palinstrom, etwas schon an Jahren,
wird an einer Strassenbeuge

und von einem Kraftfahrzeuge
iiberfahren.

«Wie war» (spricht er, sich erhebend
und entschlossen weiterlebend)
«mdglich, wie dies Ungliick, ja—
dass es {iberhaupt geschah’

Ist die Staaiskunst anzuklagen
in bezug auf Kraftfahrwagen?
Gab die Polizeivorschrift

hier dem Fahrer freie Trift?
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Oder war vielmehr verboten,

hier Lebendige zu Toten
umzuwandeln,~kurz und schlicht:
Durfte hier der Kutscher nicht-?»

Eingehiillt in feuchte Tiicher,
priift er die Gesetzesbiicher

und ist alsobald im klaren:
Wagen durften dort nicht fahren!

Und er kommt zu dem Ergebnis:
«Nur ein Traum war das Erlebnis.
Weilw, so schliesster messerscharf,
«nicht sein kann, was nicht sein darf

El hecho imposiblc

Palmario, en afios ya un tanto avanzado,
en una encrucijada

ha sido atropellado

por un camidn, de carga muy pesada.

w«eComo es posible —dice, y se incorpora
v prosigue viviendo, decidido-,

como es posible que esto haya ocurrido,
como quiera que sea, agul y ahora?

(Tiene la culpa la Constitucion,

en cuanlto que afectar puede a un camion?
Los reglamentos de la Policia

ddaban al conductor libre la via?

{No esta prohibido teyrminantemente

aqui volver caddver al viviente?

0, dicho avin mejor:

¢No es que aqui no debia el conductor..?».

Entre mojados lienzos todo envuelto
examina los Cédigos, resuelto,

y pronto lo ve claro: En tal lugar

no deben los camiones circular.

Y llega asi al siguiente parecer:

«Ha sido solo un suefio este accidente,
pues» ~concluye tajante y contundente—
«lo que no debe ser no puede ser»,

José Me Valverde
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Die brille

Korf liest gerne schnell und viel;
darum widert ihn das Spiel

all des zwdlifmal unerbetnen
Ausgewalzten, Breitgetretnen.

Meistes ist in sechs bis acht

Wértern vollig abgemacht,

und in ebensoviel Sétzen

l&sst sich Bandwurmweisheit schwitzen.

Es erfindet drum sein Geist
etwas, was ihn dem entreisst:
Brillen, deren Energieen

ihm den Text-zusammenziehen!

Beispielsweise dies Gedicht
ldse, so bebrillt, mann-nicht!
Dreiunddreissig seinesgleichen
giben erst-Ein-Fragezeichen!!

Las gafas

Korfsolla leer mucho y deprisa:
poreso le irritaba y daba risa
tanta prolijidad desparramada
para no decir nada,

cuando hay poco, en verdad, que no cupiera
del todo en tres o cuatro palabritas,
yen'otras tantas frases se pudiera

Juntar sublimidades infinitas.

Pero al fin inventé su aguda mente

- para ese inconveniente

unas gafas, con una luz tan clara
que el texto condensara.

Por efemplo, esta misma poesia
con tales gafas... ni se leeria,

y juntando mds versos en montin
dieran... un signo de interrogacion.
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