
José M a  Valverde 

Diálogo con Felipe B. Pedraza Jiménez 

J o s é  Mva lve rde  es conocido como poeta, filósofo, historiador de la litera- 
tura y traductor. Quizá sea esta última la faceta que le ha hecho más célebre. 
A partir de su versión de Ulises de James Joyce, el público culto vincula su 
nombre a esta monumental tarea que nos ha permitido leer en nuestra lengua 
y con garantía una de las piezas más revoIucionarias de la literatura del siglo 
XX. Pero antes de Ulises, Valverde tenía ya una impresionante labor de tra- 
ductor. Había vertido al castellano poemas de Rilke, Holderlin, Cl~ristian 
Morgenstern, Brecht, Maragall ... Y en prosa: el Nuevo Testamento, todo el 
teatro de Shakespeare, Melville ... Pocos son los traductores que pueden pre- 
sentar una obra tan amplia y enjundiosa. 

Sin embargo, nuestra entrevista no se circunscribió al ámbito de la tra- 
ducción. Hubiera sido reducir y achicar la figura d e  nuestro entrevistado4 
Además hubiéramos tenido que rectificar constantemente el curso natural de 
la conversación. En nuestro diálogo se engarzaban los comentarios sobre la 
traducción, la crítica literaria, las consideraciones biográficas. La entrevista 
perdería su salsa y su sentido si al rescribirla hubiéramos cortado cuanto no 
encajara en el título estricto de este cuaderno monográfico. Creemos que la 
traducción, como todos los trabajos artísticos, se nutre de la personalidad y de 
la cultura toda, del que la realiza. De ahí que los grandes traductores sean al 
mismo tiempo personas destacadas de otros campos del arte y el saber. 

Nuestra entrevista se desarrolla en casa de José Ma Valverde, en un 
ático de la calle Aribau, en la parte alta de Barcelona. Me ha citado para 
las tres y media de la tarde, la llora del café y de la siesta. Café hubo, sies- 
ta no. 

José M" Valverde es persona de poca? palabras. Tímido y retraído, 
afable y cariñoso, no nos inunda con la verborrea, buena o mala, a que 
tan propensos somos los profesores. Sin embargo, la conversación fluye. 
Pregunta tras pregunta, vamos entreviendo su personalidad, su manera de 
concebir la existencia, el trabajo y el arte. 



Antes de empezar la grabación, nos advierte que no sabe si tendrá 
algo nuevo que decir sobre la traducción. Está muy reciente su conferen- 
cia y posterior coloquio en la Escuela de Traductores e Intérpretes de la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Estas intervenciones, un par de 
preciosos poemas y los artículos de ainigos y discípulos, se han publicado 
en el homenaje que le han dedicado los Cuadernos de traducción e inter- 
prelación l .  El lector comprobará que nuestro diálogo va por otros derro- 
teros menos técnicos y que puede servir de complemei~to a esta publica- 
ción. 

Sin más preámbulos entramos en materia. 

Una vida sosegada, dentro de lo que cupo 

- Empecemos por la hingrafia. Tengo la irnpresidn de que debe de .ser 
apasionante. 

José Mil Valverde se sorprende ante mis palabras. Algo perplejo, pero 
con sentido del humor y una sonrisa brillándole en !os ojos, contesta. 

- No,  no.  De apasionante, nada. N o  he combatido eii ninguna guerrilla, 
n o  h e  estado en  la cárcel, n o  m e  he divorciado. Creo que  n o  es apasionante. 

A continuación vamos conociendo los datos imprescindibles en una 
biografia acadkmica. Nació en Valencia de Alcántara (Caceres) en 1926: 
«Mi familia era extremeña y mi madre me llevó a nacer allí». Pero se 
crió en Madrid. En la capital vivió 23 años hasta que se desplazó a Roma 
como lector de español. En el 55 ganó la cátedra de estética de la Univer- 
sidad de Barcelona, que hubo de abandonar en 1965. 

- Dejó /a universidad por problemas con las autoridades ... 

- Si, bueno, eso es evidente. Intentamos romper con el sistema. F u e  un 
fracaso. Al final, d imos en Norteamérica, que es peor todavía; después estuvi- 
mos en Canadá  ... 

Ese plural incluye a su familia y en especial a su mujer que nos'acom- 
paña en algunos momentos de la entrevista y que participa en alguna de 
las cuestiones que les planteo a los dos. Valverde parece un hombre muy 
hogareño, contento de vivir en familia. 

- ¿Cuándo vuelve a España? 

- E n  1977. E s  curioso: e n  mi  expediente, como si n o  m e  hubiera ido n u n -  
ca. Bueno,  tuve  que pedir excedencia el último año, cuando podía reincorpo- 
rarme, porque ya  había. empezado el curso en Canadá. Ese e s  e l  único hueco 
que h a y  e n  mi hoja d e  servicios, (Sonríe divertido). H e  dejado h e  creer en el de- 
recho administrat ivo.  

Véase la crítica de Jaime Poch Olivé en NREM/6 (verano-84), pág. 132. 



José Ma Valverde 

Un poeta cristiano 

- Antes de ser célebre por sus traducciones, Valverde era conocido como 
poeta ¿Es mas poetu que traductor? 

- Sí, sí, desde luego. La poesía es la base. Lo demás son subproductos. 

- En  ocasione.^ sc 10 ha incluido en el grupo de Panero, Vivanco ... 
- Bueno, me han cambiado de generación unas cuantas veces. 

- ¿En ct~ul se encuentra mas en su sitio? 

- En ninguna. Estas cosas hay que decirlas porque los profesores tenemos 
que usar las generaciones. (Sonríe) ¿Qué sería de nosotros si no? Pero.. . 
(Camhia de tono y decide echar sobre otras espaldas la tarea de clasificarlo). 
Mi colocacióii, mi valoracion histórica no es asunto mío. Si algo queda de mi 
obra, serán los demás quienes dirán como, en qué generación, en qué tenden- 
cia. 

- SP ha .sirbruyado mucho la presencia de Dios en la poesiu de Valverde. 

- Sí, para mí es lo esencial. Lo más importante en mi vicia es llegar a ser 
cristiano. Pero sólo Dios sabe lo que somos. Yo espero que no  sea una forma 
de engañarme. En este deseo de vivir el Evangelio iie sido constante. Lo que 
ocurre es que las consecuencias prácticas Iian ido variando. Mi visión de la 
sociedad y del rnundo han cambiado. Antes era vagamente fascista. Ahora, 
soy rojo. Por razones evangélicas, claro. 

- A algirnos 1c.s par-eccrb z117il para~ioja. 

- Eso es lo tristc: que pueda parecer una paradoja. También la religiosi- 
dad está comprada por los que tienen dinero. Como todo. La iglesia entera 
está comprada, de Constantino para acá. ¿Qué le vamos a hacer'? 

- Insiste nzzcc+ho en su voczaciún c,ri.sliancr iE.s también católico? 

- Sí, sí. Yo soy feligrés de mi parroquia. 

La mujer de Valverde interviene para decirnos risueña: «Somos cato- 
licos, pero enfadados con el papa». Lo dice con tanta gracia que el mismo 
Juan Pablo II hubiera aceptado de buen humor el pequeño despl-te. 

- O sea, que es un crisliano posconciliar antes del concilio. 

- Yo creo que lo verdaderamente importante es el evangelio, no  el conci- 
lio. En algunas cosas el Vaticano 11 ha sido positivo, pero en otras... La pala- 
bra «aggiornamento» no  fue Inuy feliz. El cristianismo nunca puede estar «al 
día». No se trata de eso. 

Una asignatura difícil de encasillar 

José Ma Valverde se queda pensativo. Parece que medita si se trata o 
no de ponerse al día, pero concluye que no, que no... Aprovechamos la 
pausa para abordar otro aspecto de su personalidad. 



PNREM / 6 I 

I 

- Recuerdo que un antiguo profesor mío (estudiaba yo el bachillerato su- 
perior) lo comparaba con Unamuno y decía que Vd. deberia ser profesor de 
«valverdología» ¿Qué hay de verdad en esta ajrmación? 

- Yo procuro ser un servidor de la asignatura. No les digo a mis alumnos 
cuáles son mis creencias ni mi filiación política. Eso sí, tengo la ventaja de 
que mi asignatura es muy difícil de encasillar. 

- Vd. es poela y critico literario. ¿Su afición a la literatura es derivación 
de su interés por la estética, o al contrario? 

- Yo creo que «al contrario». A los diez años empecé a escribir verso. 
Todo lo demás ha sido subproducto y metalenguaje. 

- 
Lo de «metalenguaje» lo dice Valverde con un tono que roza la ironía 

y la parodia. 

- Pero, aunque la literatura sea para mí lo más importante también me 
interesan mucho las artes plásticas, sobre todo la arquitectura. 

- i Y la música? 
- También. Pero, como no conozco la técnica, como no sé leer una parti- 

tura, me encuentro un poco perdido. Aunque me gusta mucho ieh? 

«Para traducir bien, hay que oír al autor original» 

- En sus traducciones Vd. da inz~cho relieve a la sonoridad ... 
- Si, yo he dicho que el traductor es como esos imitadores de los políti- 

cos. Trata de remedar las voces ajenas. Oír el texto es lo importante para tra- 
ducirlo. 

- Entre los traductores y teóricos de la traducción existen dos tendencias. 
Unos ponen el acento en la reproducción del valor semúntico de todas y cada 
una de las palabras, y otros se inclinan por la equivalencia funcional. 

- Yo no veo el dilema. Yo oigo los textos y trato de imitarlos, de imitar  
su voz y, claro, de recoger su sentido. 

- Sin embargo, hay traducciones que no se pueden oir, porque son horrí- 
sonas o, al menos, muy duras. Pondré algunos ejemplos ilustres y respetables. 
No dudo que Segalá ha traducido las palabras de Homero, pero no nos Eras- 
mite el tono. 

- Es que yo no oigo a Homero. Mi griego no llega más allá de la koiné en 
que están escritos los Evangelios. 

- Con las traducciones de lenguas modernas ocurre lo mismo. La traduc- 
ción que Astrana hizo de Shakespeare. 

- La verdad es que cuando traduje todo el teatro de Shakespeare apenas 
miré el texto de Astrana, que, además, corta trozos cuando le conviene. Cla- 
ro, mi traducción también es una traducción fracasada porque está en prosa. 
Esto la mata, pero ¿qué remedio? 



José Ma Valverde 

José Mai Valverde se queda pensativo un momento. Quizá esté imagi- 
nando cómo sería esa traducción ideal, en verso, de los dramas de Sha- 
kespeare. 

- iCuá1 es, cn .víntl~,sis, su labor de tmductor? 

- En verso he traducido, sobre todo, del alemán. En prosa, ine gusta más 
e1 inglés. Aunque mi griego es así, así (hace un gesto expresivo con la mano), 
he puesto en castellano el Nuevo Testamento. Del francés y del italiano no 
me divierte traducir. Son lenguas deinasiado próxi~nas a la nuestra. No tienen 
las dificultades que le hacen a uno disfrutar. 

- Sin embargo, encujar un .sonctofrancPs en otro cnstellano ... 
- Uf, eso es casi imposible. El alejandrino francés necesita 19 ó 20 síla- 

bas en espaÍíol. Con todo, Carlos Pujo1 h a  vertido muy  bien los Sonetos a 
Elena de Ronsard. Yo no  soy capaz de traducir el verso francés. El inglés 
también resulta muy difícil. Las once sílabas shakesperianas se convierten en 
quince. ¿Cómo vamos a poner a Shakespeare en  alejandrinos para que suene 
a Racine? 

«El traductor tiene que vivir de su trabajo» 

Hablamos de su proyecto de traducir todo el teatro de Shakespeare en 
verso. Para llevarlo a cabo necesitaba dedicarse en cuerpo y alma, y para 
eso era imprescindible una subvención, que no consiguió. Seguimos a 
vueltas con los problemas económicos. 



- Vd. ha señalado entre las razones para no traducir del italiano que esos 
trabajos están peor pagados. ¿Se traduce por la pagu? 

- Uno empieza haciendo las cosas por amor, pero después se profesiona- 
liza y tiene que vivir de su trabajo. Además el italiano tiene otro grave in- 
conveniente: o es horriblemente fácil o es imposible. No hay término medio. 

- ¿El problema de los dialectos italianos es irre.solz~hle para el traductor? 

- Mira, incluso en muchos grandes escritores hay un leve toque dialectal. 
Un italiano lo percibe muy bien, pero no se puede traducir. En el caso d e  Pa- 
vese hay un ligerísimo sabor piamontés. Ese es el condimento. No hay modo 
de reproducirlo en español. El castellano es un idioma «centralista» (sonrie 
anle la palabreja y sus connotaciones) Bueno, tenemos las variantes hispa- 
noamericanas con sus novedades léxicas y su peculiar sabor. 

- La traducción gtie mas juma le ha dado es la de Ulises de Joyce ... 
- Sí, pero a mí me gustan más las Canciones de la horca de Morgenstern, 

un poeta humorístico alemán que murió en 19 14. Lo lie traducido en verso 
campoamorino, como había que hacerlo. Es divertidísimo y muy interesante 
como broma intelectual. 

Le pedimos a José M" Valverde que nos autorice a reproducir alguno 
de los poemas. Accede generosamente con una única condición: reprodu- 
cir al lado el texto alemán. Así lo hemos hecho. Como colofón a esta en- 
trevista, encontrará el lector el original y la versión castellana de Dic Bri- 
lle y Die unmvgliche Tatsache. 

- Mi traducción del Nuevo Testamento y mi colaboración con la Comi-  
sión Episcopal tiene una proyección mayor que los demás trabajos míos. Y 
de mi  San Pablo estoy francamente contento. Creo que soy el primero que se 
ha decidido a no cortar las frases. 

«En Italia se traduce muy bien» 

Cuando le preguntamos por un traductor modélico,Valverde se resis- 
te a dar un nombre único. Se ve en la necesidad de generalizar y subrayar 
el magnífico trabajo de los poetas y escritores italianos: 

- Se encuentra uno a Pavese traduciendo a Moby Dick; Montale vert ió  
otras obras de Melville. Eso es impresionante. 

- Pero ése es también el caso español. Damaso Alonso tradujo el Retra to  
de un artista adolescente; Salinas, a Proust; Valverde, a Shaskespeare, Joy- 
ce ... 

- Sí, yo'he hecho de Pavese, de Montale. 
Lo dice con una brizna de resignación, que nos parece tremendamente 

injusta. Pero seguimos nuestra breve enumeración de grandes traductores 
espafioles. Le citamos a fray Luis. Este nombre despierta el entusiasmo 
de Valverde, que parecía algo acomplejado por las excelencias de los ita- 
lianos. 

- Ésees una maravilla. Él comprendió que una traducción poética es or- 



José Ma Valverde 

ganizar el texto en un sistema nuevo. No se sabe si es mejor la traducción o el 
original. Y, además, la poesía de fray Luis se nutre de sus traducciones. 

Está por escribir una historia del sentido del humor 

El nombre de fray Luis es una puerta abierta para hablar de literatura. 
En realidad, con José M;' Valverde cualquier excusa en buena para hablar 
de literatura. 

- Me ~ L I  llrrniado la utencibn s t i  juicio .sobre los juegos de palabras iie 
Shakespc~ure que í>n . s u  opinión son «malos e indecentes». 

- Sí. Es lo que llamaríamos un chiste malo, sin novedad, sin ingenio. Son 
tópicos. Lo de indecentes no tendría ninguna importancia, si fueran diverti- 
dos. Está por escribir una historia del sentido del humor. El cliiste, 110 el 
mero juego de palabras, es una invención posromántica. 

- iEntra t~ lmh i~ ;n  Qucvc¿lo en este córnpzilo? 

- Sí, aunque Quevedo es nuestro contemporáneo; pero cuando dice que 
en el mercado hubo una buti¿lla nabal, porque se tiraban nabos ... En fin ... 

- Sí, cirrlo. El ranznluzo esl~resio~zistn de Quevedo no es el de lo s jueps  
de palahra,r, srno lu rnctúlbra cruel. 

- Sí, en esos casos es tremendo, brutal. Lo mejor de su poesía es eso: la 
degradación, la crueldad. 

- Quizi mi complacencia en Quevedo tiene algo de morboso. Pero todo 
el mundo es una mezcla de muchas cosas. 

Trato de retomar el hilo de la conversación. Le pregunto por las tra- 
ducciones al catalán y a las pocas frases volvemos al ámbito literario. 

- Para el catalán, una lengua con graves problemas históricos, la traduc- 
ción es algo vital. Adeinás, ha contado con traductores magníficos como Car- 
né, o Mallofré, que ha vertido recientemente e1 Ulises. 

«Cuando no existe una tradición hay que inventarla» 
- Ahora Laia esta publicando una colección de cien obras íilosóiicas en 

traducción catalana. Eso es muy importante para la lengua. Está creando una 
tradición. Es cierto lo que decía Antonio Machado: «Cuando no existe una 
tradición, hay que inventarla». Nosotros, en casteHano, tenemos una debili- 
dad grave en la prosa.. . 

- iQué hay que hacer? 

- Buscar los puntos sólidos. Por ejemplo, Moratin. Es una vergüenza que 
no dispongamos de una edición accesible de sus Diarios y Viajes, la mejor 
prosa española del siglo XIX. Los del 98 se encontraron con ese problema y 
trataron de resolverlo. Galdós y «Clarín» escribían mal. Se arrimaban al Qui- 
¡ole, pero el Quijote es una parodia y sobre una parodia no se puede fundar 
una tradición. 
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- Su toi~o atildado y académico no es el más idóneo para contar lo que 
pasa en un pueblo de Andalucía con la viuda aquella. 

- Sin embargo, sus cartas son ttna delicia. 

- No conozco el epistolario. Hay que rehacer la historia de la lite-tura 
buscando ese tipo de obras que no se presentan como literatura propiamente 
dicha. Para mi la gran prosa del XVI es Berna1 Díaz de Castillo y Santa Tere- 
sa, que no querían ser escritores ni literatos ni nada de eso. El propio Hernáil 
Cortés escribe muy bien. 

Seguimos hablando d e  las cróiiicas del XV, de los libros de viajes, de 
textos, en fin, n o  exclusivamente literarios, pero que contienen bellezas 
sin cuento. Para rematar, volvcmos al tema nuclear de  nuestro diálogo (la 
traducción) y al público de nuestra revista (el profesorado de enseñanza 
media). 

«Lo primero es hablar; después, traducir» 

- Los prqf¿~sore.r de  iciiotnas modernos nziran con cierto recelo a la t1.u- 
duccidn. Les ii?teresu rnas que el alzirnno hable ... 

- Yo estoy de acuerdo. Lo primero es lanzar a los muchachos a hablar la 
lei-igua extrarijera, aunque sea mal. Después, cuando traduzcan, que se ocu- 
pen fundamentalmente de la lengua propia. El profesor de francés, inglés, 1a- 
tín o griego tiene que ser en esos momentos profesor de español. 

Dos poemas de Cristian Morgenstern 
traducidos por José M" Valverdc 

Die unmogliche tatsache 

Pal~ris!rLim, etwas schon an Jahren, 
wird a n  einer Strassenbeugc 
und von einein Kraftfahrzeuge 
überfahren. 

«Wie war» (spricht er, sich erhebend 
und entschlosscn weiterlebend) 
((moglich, wie dies Unglück, ja-: 
dass es überhaupt geschaii': 

1st die Staaiskunst anzuklagen 
in bezug auf Kraftfahrwagen? 
Gab  die Polizeivorschrift 
hier dem Fahrer freie Trift? 



José Ma Valverde 

Oder war vielmehr verboten, 
hier Lebendige zu Toten  
umzuwandeln,-kurz und schlicht: 
Durfte hier der Kutscher nicht-?» 

Eingel-iüllt in feuchte Tücher, 
prüft er die Gesetzesbücher 
und ist alsobald im klaren: 
Wagen durften dort  n i c l ~ t  fahren! 

Und er kommt zu dein Ergebnis: 
«Nur  ein Trauin was das  Erlebnis. 
Weil», so scliliesster messerscharf, 
«nicht sein kann. was nicht sein durb) 

El hecho imposible 

(<c'C'di,to (>.S p o ~  ihl~j -ciic*c, y sc incorporn 
y pr.o.sigu~ viviozclo, dc>cidido+, 
c~cimo c.r posiOlc1 cluc c.sto haya or.lir.r.irlo, 
c~oilio quiera q ~ i c  .sc'a. uyui y ahoi~~.? 

Ii'icne lu c~rllxi la C'onsritilcidri, 
crz cuanto que rl/¿>c'lar j)zrí~lc CI 1 / 1 1  cu/~lií)il? 
to.s r.c,qlu~nc~nto.s c/c la Policíu 
idahan 81 condiic~oi. / i /~rc  /CL vh? 

i N o  ertci prohibido tcr.mir7[zntcr~~eizte 
aqui i'olver cculuvrrr u1 vivienre? 
O ,  ~licho aiin nzcjor: 
iN0 es que aq~lí no debía el conductor .... D. 

Entre tnqjaclos lienzos ¿ocio eni~uelio 
c,.xurn inu los Códigos. rc~.sueDo, 
y pronto lo ve claro: E n  tal irrgur 
no cl~herz los cainioizcs circzlla,: 

Y llega así al siguicntc~ parecer: 
«l ía  sitio sólo un streño este uccidenlc, 
pzrc.s» -conc~/~iye tajante y conlunclente- 
«lo que no debe ser no puede .ser». 
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Die brille 

Korf liest gerne schnell und viel; 
darum widert ihn das Spiel 
al1 des zwolfmal unerbetnen 
Ausgewalzten, Breitgetretnen. 

Meistes ist in sechs bis acht 
Wortern vollig abgemacht, 
und in ebensoviel Satzen 
Iasst sich Bandwurmweisheit schwatzen. 

Es  erfindet drum sein Geist 
etwas, was ihn dem entreisst: 
Brillen, deren Energieen 
iiim den Text-zusammenziehen! 

Beispielsweise dies Gedicht 
lase, so bebrillt, mann-nicht! 
Dreiunddreissig seinesgleichen 
gaben erst-Ein-Fragezeichen!! 

Las gafas 
Koifsolla leer mucho y deprisa: 
por eso le irritubu y dubn risu 
tanta prolijidad desparramuda 
para no decir nada, 

cuando hay poco, eii verdad que no cupiera 
del todo en tres o cuatro palabritas, 
y en otras tanta.sfi.ases se pudiera 
juntar suhlimidades infinitas. 

PerGo al fin inventó su aguda niente 
para ese incorzveniente 
unas gafas, con una luz tan clara 
que el texto condensara. 

Por ejemplo, esta misrna poesía 
con tales gafas ... ni se leería, 
y juntando inás versos en inont<jri 
dieran ... un signo de interrogación. 
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