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^ibordar con rigor la traducción de una muestra de la obra literaria de un es-
critor exige siempre un conocimiento profundo de dicha obra y del propio
autor. Si, como en este caso, el autor se da a conocer por prímera vez en cas-
tellano, a pesar de ser uno de los mejores escritores vivos en lengua inglesa, la
exigencia se convierte en imperativo.

George MacKay Brown nació en 1921, en Stromness, pueblecito de las Is-
las Orkney, al norte de Escocia, que constituyen el centro de su uníverso
creativo. Su obra, conformada por su experiencia vital, pocas veces interrum-
pida, en las Orkney, no puede, sin embargo, ser tildada de provinciana, ya
que está Ilena de implicaciones universales.

Poeta, novelista y escritor de cuentos, resulta difícil de encuadrar en un
estilo literario específico, manteniéndose a caballo entre el modernismo y el
realismo documental. En su obra se mezclan personajes reales como los san-
tos Magnus y Rognvald, con imaginarios pecadores, como los intemporales
trotamundos que pueblan muchos de sus relatos y poemas. Granjeros y pes-
cadores, monjes y vikingos completan el abanico dc sus personajes, que se
mueven entre la leyenda y el mito, la imagen y el símbolo.

George MaclCay Brown bucea profundamente en todo aquelio que consti-
tuye la vida de sus compatriotas y lo devana en sus poemas y euentos con la
sencillez de quien nas está relatando una amable experiencia humana.

Su mayor logro se halla en su habilidad corno escritor de relatos breves,
habilidad aprendida de escritores como 1'. Mann, E. M. Forster y Jorge Luis
Borges. Sus cuentos, al igual que el resto de sus obras, siempre en las islas

* Profesores agregados de inglés.
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Orkney, van más allá de una narrativa estricta para concentrarse en la espiri-
tualidad profunda de una situación cualquiera, por rutinaria que sea. Se pro-
dría decir que crea un marco de símbolos para las actividades cotidianas, im-
pregnándolas de una melancolía y visión artísticas que las inmortaliza.

Su estilo narrativo utiliza las frases cortas, cada una de ellas con un senti-
do autónomo; el cuento es construido paso a paso, con una esiructura central
sólida, que va creando un sentimiento fatalista de inevitabilidad. Los silen-
cios tienen una importancia vital y están marcados en sus cuentos por un trio
de asteriscos, que determina distintas secciones.

Tam, el cuento traducido, pertenece a la colección A Calendar q/^ lovc,
publicada en 1967 y en él se pone de manifiesto una de las preocupaciones
dominantes en la obra de este autor: el nacimiento y la muerte. Decía T.S.
Elliot que la existencia es un asunto de nacimiento, copulación y muerte; sin
embargo, para Brown el sentimiento religioso confiere importancia mís[ica a
estos hechos. EI nacimiento es la realización de la semilla, significa la espe-
ranza de la renovación, la superación de la muerte.

Desde el punto de vista de la traducción, Tam supone un desafío, dado
que el léxico abunda en palabras escocesa: , algunas de origen gaélico (croft,
laird, bannock, bonny, peerie, etc.), lo que le confiere un marcado carácter
local, acentuado por la estructura sintáctica de todo el texto.

Ante esta circunstancia, caben dos posturas: o bien una traducción neutra
que procure conservar, en la medida de lo posible, el colorido local, o una
traducción plagada de notas explicativas de cada modismo, locución y estruc-
tura autóctonos, lo que recargaría en exceso el texto, interrumpiéndolo cons-
tantemente. La primera de las opciones favorece el interés literario del texto,
mientras que la segunda destaca los valores filológicos del mismo.

Se ha elegido la primera de las opciones mencionadas, habida cuenta de
que el interés primordial de esta traducción estriba en dar a conocer una obra
de un escritor inédito en castellano.

Tam

George MaeKay Brown

There was once a young Orkneyman called Tam who lived with his mother in a
croft among the hills. It was a poor croft, and the laird was a hard man. Many a win-
ter morning Tam had to tramp miles to the Birsay coast to gather limpets and dulse,
when there was nothing in the house to eat.

Hace tiempo hubo im joven, nalura! de las lslas Orknc^v, llamado T am, yue vrvía
con su madre en una granja en meclio de los muntes. La Kranja era pobre y^ el amo in-
/lexible. Muchas mañanas de im^ierno, Tam tenía que rec•orrer varios kilómetros hasta
la cos^a de Birsay, para rec•oKer /apas r alKas c•omestibles• cuando no hahía nada que
llevarse a la hoc•a en su c•asa.
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At last, one winter, things came to such a pass that Tam coutd endure it no longer.
He decided that, as soon as spring came, he would set out for Stromness and catch a
boat going to Hudson's Bay or the Davis Straits. If he stayed in the `nor'-wast' for a
few years, he reasoned with :he old woman, and if he worked hard, maybe he would
arrive back in Orkney with a bag of money. Then he could bury her decently among
her fathers in the kirkyard and buy a new cow, and a new plough, and a new watch to
wear in his waistcoat pocket on Sundays.

Lulled by these promises, the old woman consented. One morning in March, Tam
tramped along the squelching road to Stromness. He carried his boots in one hand and
a bundle in the other. The bundle contained two bere bannocks, a hardboiled egg, and
a Bible.

r : s

The harbour was full of masts when he arrived in the town, and the street was full
of strange sailors and country lads, all bound like himself for the great whíte spaces
five hundred miles over the horizon.

The first thing Tam did was to go to the agent. The agent eyed him, noting the
great width of hís shoulders and the shy steady light in his eyes. Then he put a quill
pen in Tam's hand and told him to sign hís name on a form. Tam managed it with a
mighty furrowing of his brow.

'The ship sails in the morning,' said the agent. 'Where will thu sleep this night?'
`Maybe Jock, my second cousin, will tak me in' said Tam.
The agent patted him on the shoulder, and Tam set out to look for the house of

Jock his second cousin. '

Por,/in, un inviernu, las c'osus lle^^aron a tul c.rtremo quc Tum no pudo soportarlo
más. Dee•idicí que, tun pronto como !lexura lu primureru, se pvndriu en camino hacia
Strommc s y se enrolaria en un barco que.%uc ra a la Bahiu de Hudsvn o al Estrecho de
Davis. Quedándose en el «noroeste» unos ctruntos aiivs -razvnaba con su vi^ja- y tra-
bujandv de firme, tal vez regresaria con un hucn puñado de dinerv. Entonces podría
enterrurla dignamente, .junto a sus antepasudos, en cl cc menterio parroyuiul y c'am-
prur una nuevu vac'a, y un nueva arado, y urt nuevv relqj, que Ilevuría en e/ bo/sil/o de!
chalecn los domingos.

Tranquilizada por estas promesas, lu vieja !e dio su t^:^rmisv. Una mañana de
Marzo, Tam echti u andar por /a emburrada carretera de Strvmness. Llevaba !as ho-
tas en una mano y un hatv en la otra. E! huto contenia dos panecillos de cehada, un
huevo duro v una Biblia.

. . ,.

C'uando llegci a la cittdad, el puerto estuha lleno de harcos y!a calle estabu llena de
marineros extranjeros y de jrivenes c'ampesínos; todos, como él, cOn !a ilusión puesta
en los ,qrandes espacios blancos, ochocientos kilómerros más allá de! horizonte.

La primera cosa que hizo Tam,%ue ir a ver al armador. Este !e observó, percatán-
dvse de la anchura de sus hombros y de fa huraña y,/irme luz que hahía en sus ojos.
Entonces /e puso una pluma de ^anso en /a mano y/e dijo que escribiera su nombre
en unu hoja. Tam, arrugundo la frenu• por e/ c1%uerzo, consiguió hacerlo.

- El barco levará anclas por la mañuna -di jo el armadar-, idónde vas a dormir
esta noche, muchacho?

- Advnde Joek, mi primo segundo -respondió Tam-. Si quié acogerme...
El armador le dio una palmadita en el hombro y Tam se f'ue en busca de la casa

de su primo segundo Jock.
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Jock was a cobbler, who lived up a dark close. He was very religious, and had cu-
rious ideas of sin and justification. He was a widower and had three bright-eyed, ap-
ple-cheeked daughters, clustered in age round the sweet number twenty, like three
wasps round a squashed plum. They worked well for Jock. They kept his house as
clean as a bone. Every text was straight on the wall, not a cobwed adhering to it.
When he went to the meeting on Sabbath mornings, Jock's trausers had an edge on
them as sharp as death's sting. The names of these three girls were: Bella, Jamesina,
and Margaret-Ann.

Now Jock was worldly enough to appreciate the good works his three daughters
did for him. He had no intention of forfeiting one jot or tittle of the comforts with
which their willing hands supplied him. So young men were discouraged from coming
about the house. And Bella, Jamesina and Margaret-Ann were discouraged from going
out walks at night. Sometimes Jock gave them a ringing clout on the ear to drive the
point home.

So the three girls resigned themselves to spinsterhood, and went back to theír hou-
sehold tasks. But sometimes each of them, when she was alone, fetched a profound
sígh from the bottom of her diaphragm.

Then Tam arrived, asking for a night's lodging.
Jock glowered at him, but took him in, for he could scarcefy refuse his own second

cousin.
Bella, Jamesina and Margaret-Ann, standing well back from the threshold, eyed

him with looks at once sweet and shy, like doves when a child comes among them
crumbling cake.

After midnight, Tam had occasion to rise from his bed, and while he was groping
his way back to it in the darkness, suddenly he found himself tangled in soft warm hu-
man arms. He had gone into the wrong room, but the enchantment of his mistake for-
bade any retreat. He lay where he was, while the stars marched across the skylight, a

Jock era un zapalero remendón que vivia en un oscuro portaL Era muy religioso y
tenia unas ideas muy particulares sobm el pecado y el perdón. Era viudo y tenia tres
hijas de ojos brillantes y m^ji/las sonrosadas, con edades que rondaban /os du/ces
veinte años, y que eran como tres avispas alrededor de una ciruela madura. Las tres
cuidaban bien de Jock. Tenian /a casa como !os chorros del oro. Todo estaha en su si-
tio y sin una mota de polvo. Cuando Jock iha a/a reunión de los scihados por la ma-
ñana, la raya de sus pantalones era absolutamente impecahle. Los nombres de las tres
muchachas eran Bella, Jamesina y Margaret-.9nn.

Jock era per/'ectamente consciente de los huenos servicios que te prestaban sus hi-
jas. No estaba dispuesto a perder ninguna de las comodidades,que sus diligentes ma-
nos le proporcionaban, Asi pues, los posibles pretendientes no se atrevían a rondar Ia
casa. Y Bella, Jamesina y Margaret-Ann ni pensaban en salir u pasear por la noche.
A veces Jock les propinaba algún que otro cachete para poner /as cosas en su sitio. De
manera que !as tres muchachas se resignaban a la soltería y volvian a sus labores do-
mésticas. A veces. sin embargo, cada una de ellas, cuando se encontraba a so/as, sus-
piraba profundamente.

Y entonces llegó Tam, pidiendo alojamiento por una noche.
Jock le miró con recelo, pero le acogió, porque no podia rechazar a sci primo se-

gundo.
Bella, Jamesina y Margaret-Ann, de pie y al./'ondo de la entrada, le diriginn mira-

das a/a vez dulces y timidas, como palomas a quienes se acerca un niño desmigajan-
do pan.

Pasada la medianoche, Tam tuvo necesidad de ir al servicio y, cuando reAresaha a
tientas en la oscuridad, de repente, se encontró rodeado por suaves y cálidos brazos.
Se había equivocado de habitación, pero el encanto de su error impedia toda retirada.
Permaneció donde estaba mientras las estre/las desfi/aban por e/ cielo, en regocijada
multitud. Lo único gue el alocado muchacho podia decir era: «Be/la... Bella... Be/la».
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great rejoicing legion. The only thing the foolish lad could say was, `Bella... Bella...
Bella.'

He was a awakened from his folly by a pool of light shiníng on him and Bella from
above. [t was Jamesina, wíth a candle in her hand. Her eyes, though loaded with sfeep,
were soft and appealing.

'Tam', she said, `thu must come with me now, or I'll tell me father'.
Gently and firmly, Bella propelled him into Jamesina's arms, and the candle was

blown out. The night was a cave of dripping sweetness, in which he lay drenched and
exhausted, but exulting in the vigour and beauty of his manhood.

The first greyness of morning fumed across the skylight, and brought him back to
the sadness of human existence; for he heard a low harsh we.eping beside the window
with the fern in it, and there sat the youngest sister Margaret-Ann with her face buried
in her nightgown.

`For pity's sake', said Jamesina, `go now and comfort our poor peerie sister Marga-
ret-Ann'.

So it came about, that before the sun had cleared the Orphir hills, Margaret-Ann
had stopped her lamenting, and Tam went down for the third time into the deep dark
waters of love, whose waves thunder forever with a wild, uncertain, joyous rhythm on
the iragic shores of life.

.

Next morning Tam sailed away into the `nor'-wast' and was never heard tell of
again.

The old woman died alone in her croR among the hills. And three bonny bairns,
born within a week of each other, played on the steps of the close where Jock the
shoemaker lived.

Le despertó de su locura una luz que brillaóa svhre Bella y éL Era Jamesina, con
una vela en la mano. Sus ojos, aunque cargados de sueño, aparecían tiernos y supli-
cantes.

-Tam -dijv-, ahora dehes venír conmigo, o se lo cvnturé a mi padre.
Cvn suavidad .v rrmeza. Bella lo empu.jó en !os hrazos de Jamesi»a, y la vela fue

apaKada. La noche fue una cueva irnpregnada de d:dzura, en la que yació empapado
y exhausro, pero exultante por el vigor y la belleza de su virilidad.

Se hacia la primera grisura de la mañana en el cielo, que le devvlvi6 a la tristeza
de /a existencía humana al oir un 1/anto penetrante y callado juntv a/a ventana del
helecho, y allí, sentada, estaba Mar^aret-Ann, 1a más.joven de las hermanas, c'on la
cara ocuha en el camisón.

- iPor lo que más quieras! -dijo Jamesina-, ve y conwrta a nuestra curiosa her-
manita, la pohre Margaret-Ann.

Y sucedió que, antes de que eI sol hubiera salido por los mome.r de Orphir, Marga-
ret-Ann había cesado de larnPntarse t' Tam se sumergia por tercera vez en las prq%un-
das y oscuras aguas del amor, cuyas o/as rompen siempre en las trágicas playas de la
vida, con un ritmo salvaje, incierto y gozasv.

* s *

A!a mañana siguiente, Tam se hizo a la mar, rumbo al anoroeste» y nunca más
se supo de ét.

Su vieja murió sola en la granja en medio de los montes. Y tres rollizas crialuras,
nacidas en la misma semana, jugaban en !vs escalones del portal donde Jock el zapa-
terv vivía.
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