Humanidad y poesia
de un escritor escocés

Paloma BELLOSO BERROCAL
Fernando BUENO RAMIREZ *

Abordar con rigor la traduccion de una muestra de la obra literaria de un es-
critor exige siempre un conocimiento profundo de dicha obra y de! propio
autor. Si, como en este caso, el autor se da a conocer por primera vez en cas-
tellano, a pesar de ser uno de los mejores escritores vivos en lengua inglesa, la
exigencia se convierte en imperativo.

George MacKay Brown nacié en 1921, en Stromness, pueblecito de las Is-
las Orkney, al norte de Escocia, que constituyen el centro de su universo
creativo. Su obra, conformada por su experiencia vital, pocas veces interrum-
pida, en las Orkney, no puede, sin embargo, ser tildada de provinciana, ya
que esta llena de implicaciones universales.

Poeta, novelista y escritor de cuentos, resulta dificil de encuadrar en un
estito literario especifico, manteniéndose a caballo entre el modernismo vy el
realismo documental. En su obra s¢ mezcian personajes reales como los san-
tos Magnus y Rognvald, con imaginarios pecadores, como los intemporales
trotamundos que pueblan muchos de sus relatos y poemas. Granjeros y pes-
cadores, monjes y vikingos completan el abanico de sus personajes, que se
mueven entre la leyenda y el mito, la imagen y el simbolo.

George MacKay Brown bucea profundamente en todo aquello que consti-
tuye la vida de sus compatriotas y lo devana en sus poemas y cuentos con la
sencillez de quien nos estd relatando una amable experiencia humana.

Su mayor logro se halla en su habilidad como escritor de relatos breves,
habilidad aprendida de escritores como T. Mann, E. M. Forster y Jorge Luis
Borges. Sus cuentos, al igual que el resto de sus obras, siempre en las islas

* Profesores agregados de inglés.
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Orkney, van mas alla de una narrativa estricta para concentrarse en la espiri-
tualidad profunda de una situacién cualquiera, por rutinaria que sea. Se pro-
dria decir que crea un marco de simbolos para las actividades cotidianas, im-
pregnandolas de una melancolia y vision artisticas que las inmortaliza.

Su estilo narrativo utiliza las frases cortas, cada una de ellas con un senti-
do autonomo; el cuento es construido paso a paso, con una estructura central
solida, que va creando un sentimiento fatalista de inevitabilidad. Los silen-
ci0s tienen una importancia vital y estan marcados en sus cuentos por un trio
de asteriscos, que determina distintas secciones.

Tam, el cuento traducido, pertenece a la coleccion A Calendar of love,
publicada en 1967 y en €l se pone de manifiesto una de las preocupaciones
dominantes en la obra de este autor: el nacimiento y la muerte. Decia T.S.
Elliot que la existencia es un asunto de nacimiento, copulacion y muerte; sin
embargo, para Brown el sentimiento religioso confiere importancia mistica a
estos hechos. El nacimiento es la realizacion de la semilla, significa la espe-
ranza de la renovacion, la superacion de la muerte.

Desde el punto de vista de la traduccion, Tam supone un desafio, dado
que el léxico abunda en palabras escocesa: , algunas de origen gaélico (croft,
laird, bannock, bonny, peerie, etc.), lo que le confiere un marcado caracter
local, acentuado por la estructura sintactica de todo el texto.

Ante esta circunstancia, caben dos posturas: o bien una traduccion neutra
que procure conservar, en la medida de lo posible, el colorido local, o una
traduccion plagada de notas explicativas de cada modismo, locucion y estruc-
tura autoctonos, lo que recargaria en exceso el texto, interrumpiéndolo cons-
tantemente. La primera de las opciones favorece el interés literario del texto,
mientras que la segunda destaca los valores filologicos del mismo.

Se ha elegido la primera de las opciones mencionadas, habida cuenta de
que el interés primordial de esta traduccion estriba en dar a conocer una obra
de un escritor inédito en castellano.

Tam
George MacKay Brown

There was once a young Orkneyman called Tam who lived with his mother in a
croft among the hills. It was a poor croft, and the laird was a hard man. Many a win-
ter morning Tam had to tramp miles to the Birsay coast to gather limpets and dulse,
when there was nothing in the house to eat.

Hace tiempo hubo un joven, natural de lus Islas Orkney, llamado Tam, que vivia
con su madre en una granja en medio de los montes. La granja era pobre y el amo in-
flexible. Muchas mananas de invierno, Tam tenia que recorrer varios kilometros hasta
la costa de Birsay, para recoger lapas v algas comestibles, cuando no habia nada que
llevarse a la boca en su casa.
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At last, one winter, things came to such a pass that Tam could endure it no longer.
He decided that, as soon as spring came, he would set out for Stromness and catch a
boat going to Hudson’s Bay or the Davis Straits. If he stayed in the ‘nor’-wast’ for a
few years, he reasoned with the old woman, and if he worked hard, maybe he would
arrive back in Orkney with a bag of money. Then he could bury her decently among
her fathers in the kirkyard and buy a new cow, and a new plough, and a new watch to
wear in his waistcoat pocket on Sundays.

Lulled by these promises, the old woman consented. One moming in March, Tam
tramped along the squelching road to Stromness. He carried his boots in one hand and
a bundle in the other. The bundle contained two bere bannocks, a hardboiled egg, and
a Bible.

* * »

The harbour was full of masts when he arrived in the town, and the street was full
of strange sailors and country lads, all bound like himself for the great white spaces
five hundred miles over the horizon.

The first thing Tam did was to go to the agent. The agent eyed him, noting the
great width of his shoulders and the shy steady light in his eyes. Then he put a quill
pen in Tam’s hand and told him to sign his name on a form. Tam managed it with a
mighty furrowing of his brow.

*The ship sails in the morning,’ said the agent. *“Where will thu sleep this night?’

‘Maybe Jock, my second cousin, will tak me in’ said Tam.

The agent patted him on the shoulder, and Tam set out to look for the house of
Jock his second cousin. '

Por fin. un invierno, las cosas llegaron a tal extremo que Tam no pudo soportarlo
mds. Decidio que, tan pronto como llegara la primavera, se pondria en camino hacia
Strommes y se enrolaria en un barco que fuera a la Bahia de Hudson o al Estrecho de
Davis. Queddndose en el «noroeste» unos cuantos afios —razonaba con su vieja- y tra-
bajando de firme, tal vez regresaria con un buen puiiado de dinero. Entonces podria
enterrarla dignamente, junto a sus antepasados, en ¢l cementerio parroquial y com-
prar una nueva vaca, y un nuevo arado, y un nuevo reloj, que llevaria en cl bolsillo del
chaleco los domingos.

Tranquilizada por estas promesas, la vieja le dio su prrmiso. Una mafana de
Marzo, Tam echo a andar por la embarrada carretera de Stromness. Llevaba las bo-
tas en una mano y un hato en la otra. El hato contenia dos panecillos de cebada, un
huevo duro y una Biblia.

® * *

Cuando llego a la ciudad, el puerto estaba lleno de barcos y la calle estaba llena de
marineros extranjeros y de jovenes campesinos, todos, como él, con la ilusion puesta
en los grandes espacios blancos, ochocientos kilometros mds alld del horizonte.

La primera cosa que hizo Tam fue ir a ver al armador. Este le observo, percatdn-
dose de la anchura de sus hombros y de la huraiia y firme luz que habia en sus ojos.
Entonces le puso una pluma de ganso en la mano y le dijo que escribiera su nombre
en una hoja. Tam, arrugando la frente por el esfuerzo, consiguio hacerlo.

- El barco levard anclas por la marana -dijo el armador—, idénde vas a dormir
esta noche, muchacho?

~ Adonde Jock, mi primo segundo ~respondio Tam-. Si quié acogerme...

El armador le dio una palmadita en el hombro y Tam se fue en busca de la casa
de su primo segundo Jock.

193



PNREM / 6.

Jock was a cobbler, who lived up a dark close. He was very religious, and had cu-
rious ideas of sin and justification. He was a widower and had three bright-eyed, ap-
ple-cheeked daughters, clustered in age round the sweet number twenty, like three
wasps round a squashed plum. They worked well for Jock. They kept his house as
clean as a bone. Every text was straight on the wall, not a cobwed adhering to it.
When he went to the meeting on Sabbath mornings, Jock's trousers had an edge on
them as sharp as death’s sting. The names of these three girls were: Bella, Jamesina,
and Margaret-Ann,

Now Jock was worldly enough to appreciate the good works his three daughters
did for him. He had no intention of forfeiting one jot or tittle of the comforts with
which their willing hands supplied him. So young men were discouraged from coming
about the house. And Bella, Jamesina and Margaret-Ann were discouraged from going
out walks at night. Sometimes Jock gave them a ringing clout on the ear to drive the
point home.

So the three girls resigned themselves to spinsterhood, and went back to their hou-
sehold tasks. But sometimes each of them, when she was alone, fetched a profound
sigh from the bottom of her diaphragm.

Then Tam arrived, asking for a night’s lodging.

Jock glowered at him, but took him in, for he could scarcely refuse his own second
cousin.

Bella, Jamesina and Margaret-Ann, standing well back from the threshold, eyed
him with looks at once sweet and shy, like doves when a child comes among them
crumbling cake.

After midnight, Tam had occasion to rise from his bed, and while he was groping
his way back to it in the darkness, suddenly he found himself tangled in soft warm hu-
man arms. He had gone into the wrong room, but the enchantment of his mistake for-
bade any retreat. He lay where he was, while the stars marched across the skylight, a

Jock era un zapatero remendon que vivia en un oscuro portal. Era muy religioso y
tenia unas ideas muy particulares sobre el pecado y el perdén. Era viudo y tenia tres
hijas de ojos brillantes y mejillas sonrosadas, con edades que rondaban los dulces
veinte anos, y que eran como tres avispas alrededor de una ciruela madura. Las tres
cuidaban bien de Jock. Tenian la casa como los chorros del oro. Todo estaba en su si-
tio y sin una mota de polvo. Cuando Jock iba a la reunion de los sabados por la ma-
Aana, la raya de sus pantalones era absolutamente impecable. Los nombres de las tres
muchachas eran Bella, Jamesina y Margaret-Ann.

Jock era perfectamente consciente de los buenos servicios que le prestaban sus hi-
Jas. No estaba dispuesto a perder ninguna de las comodidades que sus diligentes ma-
nos le proporcionaban. Asi pues, los poslbles pretendientes no se atrevian a rondar la
casa. Y Bella, Jamesina y Margaret-Ann ni pensaban en salir u pasear por la noche.
A veces Jock les propinaba algun que otro cachete para poner las cosas en su sitio. De
manera que las tres muchachas se resignaban a la solteria y volvian a sus labores do-
meésticas. A veces. sin embargo, cada una de ellas. cuando se encontraba a solas, sus-
piraba profundamente.

Y entonces llegé Tam, pidiendo alojamiento por una noche.

Jock le miro con recelo, pero le acogio, porque no podia rechazar a su primo se-
gundo.

Bella, Jamesina y Margaret-Ann, de pie y al fondo de la entrada, le dirigian mira-
das a la vez dulces y timidas, como palomas a quienes se acerca un nivio desmigajan-
do pan.

Pasada la medianoche, Tam tuvo necesidad de ir al servicio y, cuando regresaba a
tientas en la oscuridad, de repente, se encontré rodeado por suaves y cdlidos brazos.
Se habia equivocado de habitacion, pero el encanto de su error impedia toda retirada.
Permanecio donde estaba mientras las estrellas desfilaban por el cielo, en regocijada
multitud. Lo unico que el alocado muchacho podia decir era: «Bella... Bella... Bella».
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great rejoicing legion. The only thing the foolish lad could say was, ‘Bella... Bella...
Bella.’

He was a awakened from his folly by a pool of light shining on him and Bella from
above. It was Jamesina, with a candle in her hand. Her eyes, though loaded with sleep,
were soft and appealing.

‘Tam’, she said, ‘thu must come with me now, or I'll tell me father’.

Gently and firmly, Bella propelled him into Jamesina’s arms, and the candle was
blown out. The night was a cave of dripping sweetness, in which he lay drenched and
exhausted, but exulting in the vigour and beauty of his manhood.

The first greyness of morning fumed across the skylight, and brought him back to
the sadness of human existence; for he heard a low harsh weeping beside the window
with the fern in it, and there sat the youngest sister Margaret-Ann with her face buried
in her nightgown.

‘:or pity’s sake’, said Jamesina, ‘go now and comfort our poor peerie sister Marga-
ret-Ann’.

So it came about, that before the sun had cleared the Orphir hills, Margaret-Ann
had stopped her lamenting, and Tam went down for the third time into the deep dark
waters of love, whose waves thunder forever with a wild, uncertain, joyous rhythm on
the tragic shores of life.

* * *

Next moming Tam sailed away into the ‘nor’-wast’ and was never heard tell of
again,

The old woman died alone in her croft among the hills. And three bonny bairns,
born within a week of each other, played on the steps of the close where Jock the
shoemaker lived.

Le despertd de su {ocura una luz que brillaba sobre Bella y él. Era Jamesina. con
una vela en la mano. Sus ojos, aunque cargados de sueito, aparecian tiernos y supli-
cantes.

~Tam —dijo-, ahora debes venir conmigo, o se lo contaré a mi padre.

Con suavidad y firmeza, Bella lo empujé en los brazos de Jamesina, y la vela fue
apagada. La noche fue una cueva impregnada de dulzura, en la que yacié empapado
v exhausto, pero exultante por el vigor y la belleza de su virilidad.

Se hacia la primera grisura de la mafiana en el cielo, que le devolvid a la tristeza
de la existencia humana al oir un lanto penetrante y callado junto a la ventana del
helecho, y alli, sentada, estaba Margaret-Ann. la mas joven de las hermanas, con la
cara oculta en el camison.

- iPor lo que mds quieras! —dijo Jamesina~, ve y conforta a nuestra curiosa her-
manita, la pobre Margaret-Ann.

Y sucedio que, antes de gue el sol hubiera salido por los montes de Orphir, Marga-
ret-Ann habia cesado de lamentarse v Tam se sumergia por tercera vez en las profun-
das y oscuras aguas del amor, cuyas olas rompen siempre en las trdgicas playas de la
vida, con un ritmo salvaje, incierto y g0zoso.

* * *

A la maAana siguiente, Tam se hizo a la mar, rumbo al «noroeste» y nunca mds
se supo de él.

Su vieja murid sola en la granja en medio de los montes. Y tres rollizas criaturas,
nacidas en la misma semana, jugaban en los escalones del portal donde Jock el zapa-
tero vivia.
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