ALBERTO SANCHEZ

W’"m 44 Iberto Sapchez es catedratico de len-
‘W PN I‘“,“ gua y literatura Iespaﬁolas en el
=S Instituto de Bachillerato «Cervan-
tes» de Madrid, y uno de los mas destacados cer-
vantistas del mundo, Naci6é en 1915, y en su ya di-
latada vida docente y de investigador ha dejado
una profunda huella, a través de sus clases, confe-
rencias y escritos, La redaccién de esta Nueva re-
vista de ensefianzas medias le pidi6 una entrevista,
y nos cité a las cuatro de la tarde del dia 25 de
enero. Alberto Sanchez vive en la calle de Alcal4,
en la zona de Ventas. Es un hombre menudo y
afable, Tiene una media calva y el pelo casi negro.
En su gesto, de facil sonrisa, cuesta trabajo adivi-
nar la expresion de los ojos, que ocultan unas ga-
fas oscuras. Por encima de la montura asoman las
cejas, como acentos circunflejos (quizd como in-
terrogaciones), Nos invita a sentarnos en torno a
una mesa redonda, en un comedor soleado, Hay
en la habitacion un piano, una libreria, unos sillo-
nes y una gata blanca, mansa, delicada como una
«geisan que nos mira desapasionadamente
mientras vamos instalando el magnet6fono y pre-
parando la camara fotogréfica.

De nuestra redaccion

DE COMO UN CERVANTISTA LLEGO
A CATEDRATICO DEL
«CERVANTES»

—Yo siempre me ha preguntado si es causal que
D. Alberto Sdnchez sea catedrdtico del «Cervan-
tes»,

—Vamos, se le ha ayudado a la casualidad. Yo
fui destinado a Reus cuando ingresé en el cuerpo
de catedréticos,

—¢Cudndo fue eso, si no es indiscrecion?

—Hice varias oposiciones. Esa es la «prehisto-
rian de mi actuacién. En el afio cuarenta y tres
ingresé por oposicion en el profesorado que se lla-
maba entonces «adjuntos temporales», y que se
nombraban por cinco afios prorrogables por otros
cinco. En las primeras oposiciones que hubo de ad-
juntos, que fueron las del cuarenta y tres, ingresé
yo. Me dieron el nimero uno y elegi el «Beatriz
Galindo», que era la unica plaza que habia en
Madrid. Empecé con Gerardo Diego, que estaba
alli como profesor y era muy querido por las alum-
nas. Un poco exigente, pero excelentisimo profe-
sor. De manera que yo tuve en él el mejor maestro
que se puede tener en la ensefianza, Estuve con él

un curso, el 43-44, y luego en el 44 salieron oposi- 57
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ciones a cétedra, Seis plazas. Me presenté, tuve
suerte y tomé posesién en el 45 como catedratico
en Reus. Una experiencia curiosa. Yo llegaba de
Madrid y me encuentro alli unos carteles enormes
que decian: «si eres espafol, habla espaiiol, la len-
gua del Imperio». Pero alli todo el mundo hablaba
en cataldan y te decfan: «si, claro, eso lo han en-
viado desde Madrid». Les llamd la atenciéon porque
al comienzo me hablaban en catalan, asi, despaci-
to; pero yo soy valenciano y desde pequeiio he
oido hablar valenciano, aunque de una zona que
no lo habla, vamos, habla una mezcla, en Cheste.
Y ademas yo habia estudiado en el Instituto de Va-
lencia y en la Universidad. El caso es que alli cai
bien, y estuve dos afios, del 45 al 47. En el afo 47
quedd vacante, por jubilacion de Rogelio Sanchez,
que era una institucion en lengua, la plaza del «San
Isidro» de Madrid. En Madrid entonces sblo habia
siete institutos. Por consiguiente, las posibilidades
de que un catedratico recién ingresado como yo lle-
gase a Madrid no eran muchas. Sélo hubiera podi-
do llegar muy viejo. Entonces se llevaba muy rigu-
roso el turno: oposicion libre, concurso de trasla-
dos. Tocaba oposicion libre. Se convoctd y vine a
esas oposiciones,

—O sea, que una nueva oposicién.

—La tercera ya, si. La primera a adjunto, la se-
gunda en Reus y la tercera para el San Isidro. Aun-
que era libre firmaron muchos catedraticos.
Nombres muy conocidos, como Blecua, Diaz Pla-
ja, etc, Pero a dltima hora no nos presentamos na-
da mas que cinco o seis. Y cuando sali6 el primer
ejercicio que eran dos temas a suerte para de-
sarrollar por escrito sin mas eleccidn, se produjo la
desbandada general.

—¢Qué temas eran?

—Los temas 10 y 11 del programa: «Geografia
lingitistica de la Peninsula Ibérica en el siglo XI» y
«El leonés y el aragonés antiguon.

—Muy filologico el programa ;no?

—=8i, por supuesto. Y ademas, entonces salia
veinte dias antes de] primer ejercicio. Pues bien,
entre los cinco que llegamos al final, estaba el ca-
tedratico del Instituto «Cervantes» de Madrid, D.
Juan Antonio Tamayo Rubio, que era también
profesor de la universidad y al que yo conocia por
sus libros. Entonces él nos reuni6 a los que queda-
bamos y nos dijo que comprendia que quisiéramos
venir a Madrid, y que no pensaba desplazar a nin-
giin compaiiero que viniera de fuera. Entonces nos
propuso que él seguiria hasta el final de la oposi-
cién, y si viera alguien que iba a salir, le ofrecia el
Instituto «Cervantes», porque a ¢l le interesaba el
«San Isidro», o ir a la lucha completa. Quedamos
de acuerdo. A mi, concretamente, me atraia la idea
de irme al «Cervantesy, Sin embargo, al llegar al
ultimo ejercicio, Tamayo presentd una carta al tri-
bunal diciendo que, pese al interés que tenia en
ocupar la catedra del «San Isidro», cétedra que
habian ocupado Navarro Ledesma y Rogerio

58 Sanchez, consideraba que ya habia hecho bastante

esfuerzo y que se retiraba para dar paso a cual-
quier compafiero. Entonces, retirado ya &}, queda-
bamos cuatro y el tribunal me dio todos los votos a
mi. Sin embargo, en el mismo acto de toma de po-
sesion, hice la permuta con Tamayo. Yo me vine a
Madrid, que era lo que me interesaba, y él al «San
Isidro». Desde entonces sigo en el «Cervantes». Es-
to fue en el afio 47.

EN DONDE SE TRATA DE UN
INSTITUTO ANDARIEGO Y DE
UNA REVISTA DURADERA

—cEl Instituto «Cervantes» estaba donde estd
ahora?

—No, el «Cervantes» ha estado en tres sitios di-
ferentes. Por cierto, que a propdsito del cincuente-
nario, hemos hecho un volumen conmemorativo
{Alberto Sdnchez se levanta y va a buscarlo a otro
cuarto. Nos entrega un grueso tomo, y mientras lo
ajeamos nos sigue contando sobre los avatares de
su Instituto). En el afio 47 el Instituto «Cervantes»
estaba en la calle Prim, n.° 3, detras del Ministerio
del Ejército. Alli habia un hotelito de tres plantas,
rodeado de jardines, donde hoy han levantado ese
mamotreto que es el edificio de la ONCE. Desde
alli les escribi a mis compafieros de Reus diciéndo-
les que espiritualmente me sentia cerca de ellos,
porque al fin y al cabo estaba en la calle Prim, que
era de Reus. Con la particularidad de que, de alli
nos fuimos a la calle de Fortuny, pintor catalan, de
Reus también. Este edificio habia sido la sede del
Colegio Alemén, pero al terminar la segunda
guerra mundial los aliados se quedaron con los edi-
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ficios alemanes en Madrid. Alli estuvimos hasta el
sesenta, en que nos trasladamos a donde estamos
ahora, que es en Embajadores, en lo que fue la Es-
cuela de Veterinaria en otro tiempo.

—De Reus a lo mds castizo de Madrid.

—A Lavapiés, la calle de Tribulete, el Portillo de
Embajadores... En mi seminario del «Cervantes»
yo he venido a heredar —aunque no hay documen-
tacién exacta— la mesa de Godoy. Quizé4 por eso
el seminario de literatura tiene también una
magnifica alfombra, porque «a tal sefior, tal ho-
nor», Allf esta también la redaccion de la revista E/
ingenioso hidalgo, que se fund6 al llegar a esa casa
y que tiene ahora ventitrés afios de vida,

—Sobre eso tenemos que hablar. Es un caso ex-
cepcional en las revistas de institutos.

—3Si, efectivamente es un caso excepcional. Re-
vistas de institutos hay muchas, pero quiza ésta sea
la que ha tenido mdas continuidad, sacando tres nu-
meros anuales durante todo este periodo, aunque
desde hace tres afios, por el coste del papel y de
impresion salen dos nimeros solamente,

—¢:Cudl ha sido el papel de D. Alberto Sdnchez
en esta continuidad?

—Yo soy uno de los fundadores. El fundador,
realmente, fue el entonces director del Instituto, D.
Francisco Sanchez Faba, catedratico de ciencias na-
turales. El primer titulo que se nos ocurrié fue Cer-
vantes, pero ese nombre ya estaba registrado en la
Direccion General de Prensa. El primer nimero,
que solo se repartié entre nosotros, salid con el
nombre de Cervantes, pero luego ya el segundo se
llamé El ingenioso hidalgo. Aunque se barajaron
distintos nombres, como ClavileAio, Dulcinea, etc.
Este Gltimo hubiera quedado muy bien en caso de
haber sido femenino el Instituto.

En este momento la gata se sube al piano. D. Al-
berto Sdnchez se levanta y la coge con delicadeza:
«Bueno, gatita, no interrumpas, venga...»

Se le puso E! ingenioso hidalgo porque la hidalguia
siempre va bien y el ingenio mas ain en un centro
escolar. Salio, pues, con el nombre de El ingenioso
hidalgo el segundo ntimero que en realidad era otra
vez el ntmero 1. Y hasta ahora, que va a salir €l 61
que estd en prensa.

EN DONDE NOS ENTERAMOS
DE LOS ESTUDIOS E INTERESES
INTELECTUALES

DE NUESTRO

ENTREVISTADO

—¢Cervantes ocupa todo su tiempo libre?

—En efecto. Yo llevo la revista Anales cervanti-
nos del C.S.1.C. y ahora, también, soy del Editor’s
Advisor Council en la revista Cervantes que es el
Bulletin of the Cervantes Society of America. Esta-

mos en este Consejo Asesor Canavaggio por Fran-
cia, Rilley por la Gran Bretafia y Avalle Arce y yo
por Espafa. Canavaggio es de la Universidad de
Caen, muy amio mio desde hace afios. Me envia
todo lo que escribe y yo a él lo mismo. Rilley es ca-
tedratico en Edimburgo y yo —Alberto Sdnchez se
rie— del Instituto «Cervantes», El director de la
publicacién es Allen, profesor de la Universidad de
Florida.

—Eso es significativo, que haya un profesor de
ensefianza media entre los cervantistas mds impor-
tantes del mundo.

—Pues si, desde luego. También he colaborado
en la Suma cervantina de Londres, que se publico
en el afio 73. Es curioso que, como la ordenacién
de los trabajos es tematica, no alfabética, yo figuro
el primero porque el mio trataba de la biografia de
Cervantes. A todos los que colaboraron en este ni-
mero los he conocido o en Vermont en EE.UU., o
en las «Cervantes lectures» de la Universidad de
Fordham de Nueva York.

—Ademds de Cervantes, ;qué otros temas apa-
sionan a Alberto Sdnchez?

—He trabajado también, claro est4, sobre otros
autores, por ejemplo Quevedo. De Quevedo hice
en Ediciones Castilla un libro en el que se recoge su
prosa festiva. Alli, entre obras mis extensas, como
La hora de todos y la fortuna con seso, van tam-
bién prematicas, Cartas del caballero de la Tenaza,
La Perinola, La culta latiniparla, etc. Es una edi-
cion con muchas notas por las que Crosby, que es
uno de los grandes quevedistas americanos, me
incluyé en la bibliografia fundamental sobre
Quevedo. Damaso Alonso, con quien he manteni-
do siempre buena amistad, me encargd el Quijote
de Noguer, que anda por ahi, y que seguramente
conoceran, Y en el centenario de Gongora me en-
cargd que hiciese algo: entonces toqué un aspecto
poco conocido que es el humor en Goéngora. Eso
salid en el nimero extraordinario que publicd la
Revista de filologia espafiola en el afio 1962. He se-
guido trabajando sobre Quevedo, en un estudio
sobre el romance E! testamento de D. Quijote, a
proposito del que creo haber demostrado que no
tiee nada que ver con la segunda parte del Quijo-
te, sino que Gnicamente esta basado sobre la prime-
ra. También sobre Quevedo, y para la Revista de
educacién, hice un trabajo. Cuando se le ocurri6 al
Ministerio —y eso fue el descubrimiento del
Mediterraneo— que habja que comentar textos lite-
rarios en los institutos (cosa que todos los profeso-
res conscientes habian hecho, desde mucho antes
de la guerra), me encargaron que hiciese en el me-
nor tiempo posible un comentario. Yo comenté el
soneto «Brase un hombre a una nariz pegadoy,
oponiéndome a la interpretacion del dltimo verso
tal como venia haciéndose en las literaturas
corrientes, por ejemplo, la que estaba entonces de
moda, que era la de Valbuena.
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QUE TRATA DE ESCARCEOS
FILOLOGICOS Y OTRAS COSAS
CURIOSAS

—Valvuena —continda Alberto Sdnchez— decia
sobre el ultimo verso («nariz tan fiera / que en la
cara de Anas fuera delito») que la «a» era nega-
cidn y «nas» nariz. Segin esto, significaria que en
la cara del sin-nariz fuera delito. Pues bien, no hay
ningin ejemplo de palabra formada con un prefijo
gricgo v una raiz latina, como en este caso, antes
del siglo x1x. La primera palabra hibrida grecolati-
na registrada es sociologia, vy es muy moderna. Mi
interpretacién es que la palabra habia que enten-
derla s6lo como latina, Ands es «ad» «nasum»
ignal que ad/ventura da aventura. Adnasum
—Anas— queria decir nariz sobre nariz, albarda
sobre albarda, Quevedo llega a la conclusion de
que aun en el individuo autorizado a tener doble
nariz, fuera delito. (Alberto Sdnchez se sonrfe. Ha-
ce una@ pausa).

También he trabajado sobre Antonio Machado,
la poesia seviilana. Estas navidades he hecho una
edicion facsimil de E/ patrafiuelo de Timoneda, en
Espasa-Calpe, Ya habia hecho otra, por cierto, en
Cléasicos Castilla, Este afio se cumple el cuatricente-
nario de la muerte de Timoneda que fue en Valen-
cia, en 1583. El facsimil es de la edicion de 1567, al
que he hecho un estudio preliminar, asi que es el
segundo Patrafiuelo mio que sale..,

—Quizd por razén del paisanaje.

~—Si, es posible. Ademas, como Cervantes ha
hablado muchas veces de Timoneda, a mi me ha si-
do simpatico. Lo malo es que al poner yo en el
prologo las citas de Cervantes sobre Timoneda, en
una de ellas en verso, del Vigje del Parnaso, me
han puesto una errata atroz. Yo no corregi
pruebas, y donde Cervantes decia ingenio han
puesto ingeniero, ademdis en un endecasilabo, con
lo que, aparte de destrozar el verso, han hecho de-
cir a Cervantes una palabra que no conocia. Las
erratas son una plaga. Pero qué se le va a hacer,
son gajes del oficio.

SOBRE LOS PLANES DE
ESTUDIO Y OTROS ENTUERTOS
Y DESCALABROS

—Otra de las cuestiones que traiamos aqui es:
¢Como explica el Quijote un consumado especialis-
ta en Cervantes? Porgue D. Alberto Sdnchez da
tercero ;no?

—S4, si, doy tercero y doy C.0.U. Yo no tengo
la dedicacion exclusiva, s6lo la plena: un grupo de
tercero y dos de COU. Yo creia que la literatura la
eligirian porque les gustaba; pero la suelen elegir
por eliminacion de otras que creen mas dificiles,

60 como griego o fisica. Luego se encuentran con que

la literatura no es tan facil. Pues si, en 3.° llevo va-
rios afios explicando el Quijote. Y claro, es dificil,
porque el Quijote es muy extenso. Yo no soy parti-
dario de hacer una seleccién, que'es lo que me re-
comendaba Blecua. Teniendo las ideas centrales,
luego se puede elegir capitulos. Pero yo no soy par-
tidario de eso.

Alberto Sdnchez queda en silencio. Cuando espe-
ramos que, tras su reflexion, nos diga de qué es
partidario, el discurso va por otros derroteros. Se
trata, como veremos, de una asociacién de ideas
inevitable.

Con estos planes de bachillerato es dificil. Yo he
visto muchos planes. He tenido que estudiar o
explicar la friolera de ocho o diez distintos. Empe-
cé a estudiar con el plan del afio 1903, me cogio la
reforma del plan Callejo, luego vuelta al plan del
3. Y después el plan del 34, que era el de la Re-
publica, luego el del 38 que era el de Sainz
Rodriguez; y mas tarde el del 53, v en ése me tocod
estar entre los elaboradores, con LAzaro Carreter,
Damaso Alonso y unos cuantos. Y por ultimo el
del 69, el de Villar Palasi, que es de donde sali6 el
actual «bachillerito». Yo creo que lo que falla en
este plan es que al pasar de un grado a otro, sin so-
lucion de continuidad, no se evalian de modo sufi-
ciente los alumnos. Antes teniamos un examen de
ingreso, en que se evaluaba hasta qué punto un ni-
fio sabia leer o escribir o hacer algin namero.
Ahora, no. Ahora pueden llegar al final del
bachiller gentes que no saben leer bien, es decir,
que leen sin entender y sin matizar. Y escribir tam-
poco. Conocen las letras, pero no puntian, no po-
nen un acento, la ortogragia les trae sin cuidado.
En fin, yo lo noto sobre todo en la redaccion. Hay
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chicos que tienen una facilidad innata, que tienen
gracia para escribir, Pero aparte de eso, hay una
serie de conocimientos sintacticos que también se
adquieren aun sin saber sintaxis por la mucha lec-
tura. Pero ahora, sin mucha lectura, sin sintaxis
casi en absoluto, gradualmente se nota que si antes
habia un quince por ciento que escribia bien, un
veinte por ciento regular y el resto mal, ahora es el
noventa por ciento el que escribe mal. Y el diez que
queda, un cinco por ciento escribe regular y soélo
un cinco por ciento lo hace bien: son esos dotados
naturalmente de la gracia de escribir.

—Yo me pregunto si el remedio —si es que
existe— estd en cuidar la coordinacion con la pri-
mera etapa, con la EGB, o por el contrario si es un
problema puro y estricto de seleccion,

ACERCA DE LAS BONDADES
DE UN PLAN CICLICO

—Pienso que deberian ser las dos cosas. Para
mi, de todos estos planes que he dicho, el mejor,
con mucha diferencia de todos los que han venido
luego, fue el de la Republica del afio 34, siendo Fi-
liberto Villalobos el Ministro de Instruccién Publi-
ca.

—cCudles eran las directrices?

—Es el primer plan de carécter ciclico en todas
las materias. Habia siete cursos de lengua y litera-
tura. El séptimo se dedicaba ya a la gramatica his-
torica. 1.°, 2.° y 3.° eran en realidad una ordena-
cion ciclica de aspectos basicos de lengua. Habia
poca gramdtica pero mucha practica y ejercicios,
de escritura, de redacciones, de composiciones, de
lecturas comentadas oralmente por el profesor. Y a
partir de 4.° curso se empezaba con lo que pu-
diéramos llamar estudios literarios propiamente,
pero siguiendo una orientacién lingiistica. Y a par-
tir de 5.° se empezaba con la literatura, que se
repartia entre 5.° y 6.° y parte del 7.° Y en 7.° la
ultima parte de la literatura se explicaba con gra-
matica histébrica. Como habia ademas tres cursos
de latin, en 7.° los alumnos ya tenian bastante fun-
damento.

—cComo era ese reparto de la historia literaria,
por épocas o Se reiteraba en cada ocasién profundi-
zando?

—No, no, era por épocas efectivamente, por
periodos. Luego Damaso es el que introdujo en la
reforma del afio 53 lo de repetir ampliando en cada
periodo (en el afio 38 se imitd6 muy malamente lo
del 34, aunque tenia también siete cursos). En defi-
nitiva, lo que yo entiendo es que la lengua y litera-
tura no pueden dejar de estar en ningun curso.

—Esa, al menos, es la opinién de cuantos esia-
mos en la ensefianza de esta asignatura.

—Claro, la lengua es algo instrumental, La len-
gua la hablamos todos. Y se va deteriorando. Yo
hago notar a mis alumnos cbmo, por ejemplo en

televisidbn, no es extrafio oir, incluso a personalida-
des, expresiones como el famoso «pienso de
que,..» Es un grave dislate. E] verbo pensar no ad-
mite esa construccion.

QUE TRATA DE LAS
DESCOMUNALES BATALLAS
QUE MANTIENEN NUESTROS
ESTUDIANTES CON LA
GRAMATICA

—¢No cree D. Alberto que falta un poco mds de
gramdtica normativa?

—Lo que pasa es que a nosotros nos ha tocado
también la revolucion de la lingtistica. Lo mismo
que los matematicos un dia lanzaron su matemati-
ca moderna, aunque ahora parece que estan reple-
gando velas, pues aqui se lanzé el estructuralismo
gramatical. Y en este momento, por ejemplo, to-
mamos la gramdtica de Marcos Marin, la de Seco,
etcétera, y nos encontramos c¢on una diferencia ter-
minologica grande. Hoy se habla de «pleremas»,
«plerematemas», etc.

—Efectivamente, esto es una verdadera jungla.

—Si, es una jungla. Y lo malo es que los alum-
nos no llegan a dominar esto y encima siguen co-
metiendo faltas de ortografia. Ahora hay ocho cur-
sos de educacion general bdsica en los que tedrica-
mente hay lengua en todos. Pues bien, el jovencito
que con esos cursos de EGB llega al bachillerato
—hablo en general, claro; hay muchas excepcio-
nes— viene peor, nomalmente, que el jovencito
que venia antes a los diez, que no tenia mas que
cuatro de primaria. Y a veces solo tres. Pero
sabian que para empezar el otro grado de ensefian-
za se necesitaba un minimo.

Hoy los nifios no saben leer —aunque sepan unir
las letras— ya no se hace la lectura en voz alta que
se hacia antes en las escuelas.

—Ese es uno de los desafios que tiene la reforma
que dicen que viene..,

—En el «bachillerito» (Alberto Sénchez sigue de-
sarrollando su idea) hay un primer curso de lengua,
y se acabo ya. Es decir, en segundo se ha puesto un
programa amplisimo, porque se supone gue con el
segundo acaban todos sus estudios de literatura,
pues, claro, en tercero es optativa ya...

EN DONDE SE ANALIZAN LAS
RELACIONES DE LENGUA Y
LITERATURA Y OTRAS
ANORANZAS

-—;Cudl puede ser entonces, la relaciéon de la len-
gua y la literatura en las ensefianzas medias? Por-
que la lengua, por supuesto no es exclusiva del

bachillerato, También en formacién profesional, 61



NREM/1

por ejemplo en secretariado, es esencial que sepan
manejar con correccion la lengua.

—Claro, y que se aprenda a escribir desde la
propia espontaneidad. El que hace un ejercicio
escrito por lo que recuerde de memoria, puede ha-
cerlo de modo que sea dificil encontrar dos pa-
labras seguidas con sentido. El plan que cité antes,
de Filiberto Villalobos, es el que a mi juicio organi-
zaba mejor esta mezcla de lengua y literatura. Des-
de primer curso se daban nociones de lenguay a la
vez lecturas, que iban muy matizadas. Se mezcla-
ban prosistas modernos, por ejemplo, con muestras
de los romances mas sencillos del Xv. En esta selec-
cibn se actuaba con mucha seriedad. En la comi-
sibn para elegir estas lecturas, por cierto, estuvo
Antonio Machado. Se empezaba con antologias y
luego se pasaba a libros completos.

—Entonces la literatura estaba como modelo de
la lengua ;no? Es una aspiracion que todos los que
somos daficionados a la literatura tenemos, pero
que no siempre comprenden las autoridades minis-
teriales,..

—Eso es lo que decia Damaso, que es el que pre-
sidi6 una de las comisiones: «después de todo la li-
teratura es como la flor de la lengua, es la lengua
en su mas exquisita realizacion». Se trata de llegar
a la lengua a través de la literatura.

—El caso francés parece ser modélico a este res-
pecto ¢no es asi?

—En efecto. A Fernando Lazaro lo enviaron a
Francia con Lapesa, porque este pais ha pasado
durante mucho tiempo por el que tenia mejor orga-
nizada la ensefianza de la lengua materna. Cual-
quier francés medio, aunque soOlo tenga el
bachiller, escribe con soltura, correcciéon y clari-
dad. En Espafia esto, cada vez, va faltando mas.

—FEsto me sugiere una pregunta. Los nifios leen
poco, cierto. ;Cree Vd. que hay alguna literatura
infantil verdaderamente buena?

—Lo que sucede con la literatura es que no se
suele enfocar desde el punto de vista de los nifios,
sino de los padres de los nifios, de los adultos en
definitiva. Por ejemplo, Platero y yo, que se cita
como libro para nifios, no es un libro para ninos.
Y asi pasa con otras muchas lecturas, No vale de-
cir: «que lean un capitulo del Quijote o que lean
un capitulo del Gulliver. No, no, léaselo Vd. pri-
mero y vea si hay dificultades. Para eso, claro esta,
hay que ponerse en el «punto de vista» de los ni-
flos. Y eso no es facil.

SOBRE LA BIBLIOTECA DE
ALBERTO SANCHEZ, SUS
«QUIJOTES» Y SUS GATOS

—Por cierto, ;como es la biblioteca de Alberto
Sdnchez?

—Mi biblioteca es una cosa cabtica. Aqui
--sefiala una libreria que hay detras de nosotros—
estan los libros de méas uso. Pero al lado esta el
cuarto de trabajo, que es donde estan la mayoria
de los libros. Muchos de ellos son regalos. Si
quieren pasar...

El cuarto de trabajo de Alberto Sdnchez es una
pieza recogida. Una libreria hasta el techo, detrds
de la mesa castellana, atiborrada de volimenes.
Un armario, también con libros, Y libros apilados
sobre la mesa. Una foto enorme, con un gato,
sobre el armario. En otro cuadro, al oleo, mds ga-
tos estilizados.

—¢Le gustan mucho los gatos D. Alberto?

—Mucho, He tenido distintos: siameses, persas.
Ahora tengo esta gata. Se llama «Miaulina», como
la hija de Alfefiiquén del Algarbe.

(Alberto Sdnchez se rie. La influencia de Cervan-
les estd presente hasta en su gata). En la pared,
una figura de D. Quijote, hecha con hierro, junto
a unas caricaturas de Alberto Sdnchez. Esto nos
lleva a interesarnos por las ediciones del Quijote
que existen en su biblioteca.

—Por cierto, jcudntos «Quijotes» hay en la ca-
sa?

—iUf, una enormidad!
Y empieza a ensefiarnos «Quijotes».

—Este es uno de los mas curiosos: en japonés.
Est4 traducido por Yu-Aida, el primer cervantista
japonés, fallecido en 1971. Me lo regaldé su
discipulo Nobuaki Ushijima, catedratico de espa-
fiol en la Universidad de Waseda en Tokio.




Y nos ensefia otros en hebrero, en alemdn —«hay
trozos traducidos literalmente. Otros
abreviados»— y en inglés, francés, italiano, Hasta
uno en esperanto. Estd preparando un facsimil de
la edicidn de Londres, de 1735, auténtica joya
bibliogrdfica —«No es mio, aclara, lo tengo en de-
positon—. Un Quijote en miniatura en dos tomos,
como cajas de cerillas. Otro enorme, ilustrado por
Dali. La edicién de Vicente Gaos, magnificamente
ilustrada por Gofii.

—¢ Y no tiene Vd. catalogados los «Quijotes»?

Alberto Sdnchez nos mira con un punto de perple-
Jjidad. No da la impresion de ser muy aficionado a
catalogar...

—ZEste es un falso Quijote de Avellaneda, una
edicibn americana, de 1982, muy interesante, sobre
todo por las ilustraciones. Aqui —nos sefiala— es-
td el falso Quijote en el manicomio, entre locos
ilustres: Napoleén, Hitler, Nixon...

Se han ido amontonando «Quijotes» en la mesa,
También una edicién de las novelas ejemplares
ilustrada por Hipdélito Hidalgo de Caviedes con
unas acuarelas soberbias...

Los pocos sabios...

EN QUE SE HABLA DEL ARTE
DE DAR CONFERENCIAS,
AMEN DE OTROS DISCRETOS
CONSEJOS

Hemos vuelto al cuarto del piano. «Miaulina» dor-
mita.

—Otra cuestion que teniamos pendiente. El arte
de dar conferencias: ;cémo se las arregla uno para
dar las conferencias como las da Alberto Sdnchez?

—1La conferencia esta al alcance de todo el mun-
do. Se trata de preparar un tema y de elaborarlo
bien. Y luego cuidar la exposicién. No es un trata-
do cientifico. Es la exposicidn, lo mas divulgadora
posible, de una serie de conclusiones a las que se
llega después del estudio de una faceta particular.
Yo he dado muchas conferencias sobre el Quijote.
Normalmente las unas vienen «pedidas» por las
otras. «La historia y la poesia del Quijote» nos su-
giere «Historia, mito y leyenda del Quijote». Aho-
ra habria que hacer otra, «El Quijote como mito li-
terario», etc., etc. Se van eslabonando.

—c Vd. lee las conferencias?

—Mitad y mitad. Yo hago un guiéon bastante ex-
tenso. No me gusta improvisar: llevo fichas, para
reproducir las citas exactamente. Manejo siempre
fichas. Solo llevo folios si es una comunicacion,
que tengo que entregar después,

—Y ya, D. Alberto, una ultima cuestion: ;Qué
consejos daria a una revista de ensefianzas medias
que empieza?
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—~Todo comienzo de una revista es un punto de
esperanza y hay que animarla siempre. Una revista
hoy cuenta con una serie de dificultades que nacen
de todas partes: de la impresién, de los colabora-
dores, etc. Pero en fin, el consejo de redaccién,
con optimismo, supera todas las pruebas. Una re-
vista es la mejor prueba del entusiasmo individual,
y hay que saberlo contagiar al equipo, a los cuatro
o cinco sefiores que trabajan. El cerebro y el cora-
zon de la revista es, siempre, el consejo de redac-
cién, que es, en realidad, esas dos o tres personas
que hacen posible la revista. Y que ademas se de-
ben leer hasta el dltimo articulo. No vale decir:
«Bueno, esto es una resefia de una revista». No,
no: conviene que, por el consejo de redaccion, si
estan bien compenetrados, pasen todos los traba-
jos. Y esto porque no se trata sélo de unificar cri-

terios, sino de dar un decoro integral a la publica-
ci6n. La tltima mano no se debe nunca dejar a la
improvisaciébn. D. Ramén Menéndez Pidal, que
fundé en 1914 la Revista de filologia espafiola, se
leia hasta la filtima resefia que publicaba. Y si esta-
ba algo mal lo devolvia para que lo rehicieran.

~—Una apostilla: Vd. no fuma ;verdad?

—No, no soy fumador. Mi padre y mi hermano
que eran muy fumadores, me daban. De pequefio
empecé, pero lo dejé enseguida. Yo les digo a los
amigos, en confianza, que no tengo «vicios secos».
El tabaco no me ha atraido nunca.

Se hace tarde, Nos despedimos del cervantista —y
cervantino— Alberto Sdnchez. «Miaulina» nos
lanza una iltima mirada indiferente.
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