


- C r e o  que la disyuntiva no es correcta: sus tér- 
minos no se excluyen necesariamente sino que 
pueden armonizarse y coexistir. En muchos aspec- 
tos me siento radicalmente vinculado al pueblo, e 
implantado en él a través de múltiples y profundas 
raíces. Creo que quien carezca de este fundamen- 
tal afincamiento en el humus del pueblo es un 
hombre incompleto. (En esto tu sabes que puede 
haber mucha confusión. Por ejemplo, Ortega, tó- 
picamente considerado como un elitista y hasta 
«aristócratista», y sin embargo, fue uno de los in- 
telectuales más profundamente identificados 
con su pueblo). No me siento nada elitista; pero 
tampoco tendré la hipocresía -muy común- de 
no reconocer que, por el mero hecho de haber ele- 
gido como dedicación la filosofía, nos condena- 
mos a pertenecer a una minoría (que no es lo mis- 
mo que una élite) más o menos «selecta». La filo- 
sofía, como sabes muy bien, siempre ha sido (y por 
su misma índole seguirá siendo mientras exista) 
cosa de minorías. La actitud $losbfica, desde su 
origen griego, lleva en su esencia la secesión mino- 
ritaria del gran torso social, pues consiste en la 
búsqueda de unas convicciones propias, persona- 
les, porque ha perdido crédito ante uno justamen- 
te lo que viene funcionando como opinión común. 
Pero, por debajo de las opiniones -aunque éstas 
sean las llamadas verdades Jilosóficas- están 
aquellos vínculos más profundos por los que nos 
sentimos radicalmente pertenecientes a nuestro 
pueblo. Son, pues, dos órdenes de pertenencia dis- 
tintos pero no mutuamente excluyentes -antes al 
contrario-. En la expresión orteguiana, tan difun- 
dida, «yo soy yo y mi circunstancia», está conteni- 
do esto: circunstancia básica es tu etnia, tu sustra- 
to último. Yo me siento ante todo español. Toda 
esta fragmentación actual, a mi juicio artificiosa y 
convencional de las autonomías ... algunas están 
perfectamente justificadas, pero otras me parecen 
arbitrarias y absurdas. 

- ¿ T e  sientes, según esa, antiautonomista? 
-No me siento antiautonomista; lo que pienso 

es que con las divisiones convencionales de Espa- 
ña ya tenemos bastante. Por ejemplo, ¿qué es eso 
de Castilla-León o Castilla-La Mancha? Yo no me 
siento «patriota» de Castilla-La Mancha, ni de 
Madrid, sobre todo entendidas como ((nacionali- 
dades». Yo amo mucho a mi región y a mi provin- 
cia y a mi pueblo; pero no elevo esos amores a la 
categoría de «patriotismo». Me siento español. 

AQUELLA INSENSATA 
LUCHA FRATRICIDA 

-Hablando de patria: tengo entendido que te 
licenciaste cuando empezó la guerra, que luchaste 
como soldado republicano y que fuiste herido. ¿Te 
importaría hablar de esta época de t u  vida? 

-En realidad me licencié poco antes de empe- 

zar la guerra, en junio de 1936, e inmediatamente 
hice en Madrid el cursillo-oposición para cátedras 
de filosofía de instituto - e n  el que obtuve el nú- 
mero 1- y cuyo final coincidió con el estallido de 
la guerra civil. Muy pronto fui movilizado y pos- 
teriormente, en el verano de 1937, herido en l a  
pierna derecha. Fue en el frente de TerueI, en la 
contraofensiva de Belchite. Una herida bastante 
considerable, con fractura abierta de tibia, de la 
que tardé en recuperarme. Con la ventaja, eso SI, 
de que no tuve que volver al frente ... 

- ¿ T ú  luchaste por obligación o por devoción? 
-Yo era republicano. Había sido de l a  F.U.E. 

Era, además, demócrata; pero sobre todo, liberal. 
Y, por lo tanto, me pareció muy mal el alzamien- 
to. Pero inmediatamente después, por las expe-  
riencias personales que yo tuve, me horrorizó 10 
que estaba pasando en España. Aquello no era 
una República, aunque se llamase así; como l o  del 
otro lado tampoco era una «cruzada», ni el  nom- 
bre de «nacionales» que se daban cortespondia a 
la realidad, porque eran «nacionalistas», mejor  di- 
cho, ((nacional sindicalistas», que es cosa dist inta.  

-Con muy típicas connotaciones germdnicas ... 
(Antonio sigue el hilo del discurso, ensimismado en stls 
recuerdos) 

-Lo que me pasó a mí (y a muchos otros), es 
que nos encontramos en una situación terrible: la 
de, naturalmente, no querer traicionar n u e s t r a s  
ideas; pero sin tener tampoco ocasión d e  s e r v i r l a s  
con entusiasmo porque ya no eran nuestras ideas. 

--¿Te encontraste desilusionado? 
- Más que eso: interiormente d e s g a r r a d o .  

Mira: de aquella insensata lucha fratricida p r e f i e r o  
hablar lo menos posible. Fue un trauma e s p a n  toso 
para todos los que la vivimos, pero yo creo que de 
un modo especial para las personas de mi genera- 
ción. Los de la generación anterior estaban ya, 
más o menos, situados en la vida; los de l a  s i g u i e n -  
te eran todavía niños. Para unos y para otros, en 
casos individuales, la guerra fue una tragedia e s p a n -  
tosa. Pero si hablamos de generaciones, es ev iden -  
te que la nuestra fue la más castigada. Y n o  sólo 
por el hecho, en definitiva externo, de haber  l l e v a -  
do sobre sí, materialmente, el peso máximo de l a  
contienda, sino, sobre todo,porque ésta nos sor- 
prendió en el momento crucial de estar iniciándo- 
nos en la vida adulta. Y el brutal c e r c e n a m i e n t c  
de los primeros, ilusionados pasos e n  la vida 
constituyó un golpe del que muchos no consiguie 
ron -o no conseguimos- recuperarse n u n c a .  L; 
posguerra nos ofreció de pronto un m u n d o  y u r  
horizonte totalmente distintos de aquellos en fun 
ción de los cuales habíamos hecho nuestro prime 
proyecto serio de vida. Había, pues, q u e  e m p e z a  
de nuevo, y hacerlo desde una situación y una 
condiciones que no habían sido previstas. En. m 
caso concreto -y en el de otros condiscípuIos, po 
supuesto- tuvo un significado especial la ausen 



lili Los pocos sabios 

Vista de Fuenllana. Dibujo a Iapiz, por Antonio Rodríguez Huescar. 

cia, o el ostracismo, en ese nuevo mundo, de nues- 
tros maestros. Unos, como Besteiro, estaban en la 
cárcel; otros, fuera. Morente, cuya conversión y 
ordenación sacerdotal, le obligaron a permanecer 
en la universidad, no era tampoco el mismo ... El 
propio Zaragueta no se encontraba en su sitio. 

VIDA Y RAZON 

Prefiero no seguir removiendo recuerdos desagradahle~. 
Pero en Antonio Rodriguez Huéscar he creído ver, siern- 
pre, un hombre sincrético y antitetico a la vez -¿quién 
no lo es, lo sepa o no?-. Por eso, mis pregunfas, van 
ahora re$ridas a él mismo, a su modo de perisar y de 
encarar la vida. 

-FilosóJcamente me parece que tienes una re- 
lativafi en la razón, al menos en esa «razón vital» 
con la que Ortega puso algún orden en el caos. Dc 
un modo vital, emocional, visceral - c o m o  se dice 
ahora- ¿te consideras hombre de creencias? iEn 

l quk cree Antonio Rodriguez Huéscar? 
i -Hombres de creencias lo somos todos, porque 
r sin creencias no hay vida humana posible. Pero la 

cuestión está en saber con seguridad en qué cree 

uno de verdad, a diferencia de aquello que cree- 
mos creer y acaso, ,en última instancia, no crea- 
mos. Y este discernimiento es muy dificil. En se- 
gundo lugar, en esto de las creencias es también 
esencial el poder calibrar el grado de firmeza o de 
arraigo de las mismas. Por eso no puedo dar a tu 
pregunta una respuesta rotunda e inequívoca, sino 
muy matizada. Me referiré, ante todo, a la primera 
parte de ella: mi «fe en la razón». No: en el sentido 
fuerte de la palabra no tengo fe en la razón, ni aun 
adjetivando ésta, como haces, siguiendo a Ortega, 
como «vital». Te diré mas: se puede tener fe en la 
«razón pura)), como la tuvieron los racionalistas, 
porque la razón pura no se identifica con la vida 
inmediata, y hasta se opone a ella: es una contra- 
hechura,-gloriosa, pero contrahechura de la razón 
sin mas; pero no se puede tener fe en la «razón vi- 
tal)), porqué ésta es justamente la razón sin más, es 
decir, la razón como ingrediente, o estructura, o 
función constitutiva de la vida humana: es la vida 
misma funcionando, realizándose en forma de ha- 
ceres, que tienen todos, si de verdad lo son, una es- 
tructura justificativa; y esa estructura, y no otra 
cosa, es la razón vital. Por tanto, en esta razón 
-que es la vida misma- no es cuestión de creer o 
no creer: vivir consiste en estar ejercitándola, sim- 



plemente. Más aún: en tener que ejercitarla, velis 
nolis. 

Pero, dejando aparte este sentido -que  para mí 
es el primario- de la «razón» y ateniéndonos al 
uso más corriente de la expresión «fe en la razón», 
que podríamos traducir como «fe en el poder de la 
razón» para darnos un conocimiento seguro del 
mundo y de la vida, te diré que, efectivamente, mi 
creencia en ella es relativa, o mejor critica. A fuer 
de filósofo, y en la medida en que lo sea, soy gato 
escaldado. Mi maestro Ortega, como sabes, ha vis- 
to en la duda la fuente nutricia de toda la filosofía 
-«tanto de duda, tanto de filosofía»- lo cual no 
significa escepticismo, sino necesidad de que la 
verdad filosófica esté constantemente revalidando, 
renovando y vivificando su evidencia, lo que es 
imposible sin la duda. En fórmula escueta: «ver- 
dad filosófica es superación de la duda filosófica; 
por tanto, sin ésta no hay aquélla». Esa necesidad 
de una presencia activa de la duda como constante 
estímulo o «carburante» de la verdad, es lo que 
relmente y con plena propiedad merece el nombre 
de critica. 

DIOS A LA VISTA 

Por otra parte, como hombre de mi tiempo, no 
puedo ser ajeno a la general crisis de creencias 
- d e  toda clase de creencias- que caracteriza a 
nuestra desnortada época, y que hace de ésta algo 
tan inseguro, extraño y hasta estupefaciente. Pero 
crisis no quiere decir ausencia total -ya te dije 
que sin creencias no se puede vivir-: quiere decir, 
sí, ausencia de ciertas creencias, quiebra de otras y 
debilitamiento de las restantes, todo lo cual origi- 
na diversas reacciones «defensivas», entre las que 
destaca por su entraña paradójica, la ficción agre- 
siva de firmes creencias como un Ersatz de las au- 
ténticas. Pues bien, puedo decirte que creo (bueno, 
por lo menos creo creer) en muchas cosas: en todo 
lo que enriquece la vida y le da sentido -y ahí en- 
tran todos, o casi todos, los valores ((tradiciona- 
les»-: verdad, belleza, justicia, bien, amor, soli- 
daridad humana, respeto y estimación de toda ex- 
celencia, familia, amistad ... Bien entendido: todo 
ello puesto al día pero conservando su esencia. 

Creo, también, como contrapartida, en nuestra 
constitutiva limitación, ignorancia e indigencia, 
en el radical anclaje de nuestra vida en el miste- 
rio y en su correlativa proyección a lo trascenden- 
te. Si me preguntas por creencias religiosas te diré 
que las tengo. No coinciden plenamente, quizá, 
con las de ninguna religión positiva. Están más 
cerca, naturalmente, del cristianismo, e incluso 
del catolicismo. Pero yo no me definiría como ca- 
tólico. Soy un creyente en el sentido que acabo de 
precisar: con una creencia tránsida de dudas, de 
perplejidades, de inquietudes ... no soy católico 

practicante. Pero me encuentro en un clima espi- 
ritual muy próximo al cristianismo. Me parece 
que el temple que preside la actitud negativa de 
muchos hombres de hoy, ante aquellos valores y 
estas dimensiónes de la vida, su agnosticismo 
«desmitificador», su materialismo «cientificistm, 
su sistemática negación de la norma, su estólido 
«progresismo», etc., etc., es uno de  los temples 
más estúpidos y de corto aliento, más ridícula- 
mente engreídos y, en definitiva, más frívolos e 
inauténticos que ha conocido la historia. 

POLÍTICA Y MORAL 

-Mi siguiente pregunta creo que, al menos  en 
lo esencial, la has contestado ya. Es la siguiente: 
¿te consideras conservador o progresista? Tengo  la 
impresión de que eres una mezcla ... 

-Por lo que acabo de decirte, colegirás que, 
efectivamente, soy algo así como una mezcla. Más 
que mezcla, lo que sucede es que estos términos 
están cargados de un sentido político deformante, 
semánticamente degradados. Y donde entra la po- 
lítica todo lo enturbia y confunde. Soy ((conserva- 
dor», no en el sentido político, pero si en cuanto 
creo que se debe conservar todo lo valioso que el 
hombre ha ido descubriendo o creando en la hislo- 
ria, que no hay que renunciar a ello, sino asimilar- 
lo e incorporarlo a nuestro presente. Renunciar a 
la «tradición» - e n  el sentido literal del t e r m i n e  
es retomar al primitivismo (y, en efecto, este es  
otro rasgo visible en aquellas actitudes antes aludi-  
das). 
Ea ese atesoramiento y transmisión de riquezas 
culturales y espirituales consiste el verdadero p ro -  
greso humano. Por eso resulta que el conservador, 
en este sentido concreto, es el verdadero amaiite 
del progreso. Entonces el «progresista» tópico ac- 
tual resulta ser, en realidad -y siento tener  q u e  
emplear la palabra, pero es así- un  «reacciona- 
rio». En efecto, el «progresismo» es una ideología, 
y hasta un «dogma», típicamente decimonónico. 
Ser progresista, en el siglo XX -y más ya a finales 
de él- es puro reaccionarismo. Al menos, puro 
anacronismo. 

-1 Te considerus liDclrul? 
-Liberal sí lo soy, lo he sido siempre, porque  e l  

liberalismo no es -o no es sólo- un mote polí t i-  
co, sino un modo de entender la convivencia, con 
cuya actitud y orientación coincido. En la m e d i d a  
en que una política, aunque no se llame l ibera l ,  
asuma esta orientación, estaré de acuerdo c o n  e l l a ,  
pero advirtiendo que el liberalismo político a c t u a l  
no puede seguir siendo ya el de antaño, s i n o  que 
debe atenerse a las exigencias de hoy y se r  refor-  
mado en consecuencia. 

-Otra cuestión, Antonio. Y ésta no sé si sabré 
plantearla en sus justos términos, porque szl Ybr- 
mulación requeriría una contextualización e x t e n -  



sa que, ob,)iamente, aquí no puedo hacer. Veamos: 
«derechas» e «izquierdas» son términos tópicos, 
politizados también pero, aparte de opciones poli- 
licas, lson también opciones morales? 

-Son opciones políticas, sin duda, pero están 
sometidas a la misma ambigüedad semántica de 
los términos políticos antes mencionados, y de 
otros como «democracia»,  revolución>^, etc., que 
los usa y reivindica todo el mundo y que no se 
sabe ya bien lo que significan. En la praxis políti- 
ca, y en boca de quienes se los adjudican, han pa- 
sado a designar también opciones -o mejor, seu- 
do-opciones- morales, culturales, y hasta, con 
frecuencia, insultos o armas arrojadizas. A mí me 
parece que tratar de definir una personalidad, o de 
calificarla moral o culturalmente por su «localiza- 
ción» -presunta o real- a la derecha o a la iz- 
quierda, es propio de cerebros rudimentarios, o, 
dicho en plata, una majadería. (Yo, por ejemplo, 
sin haber cambiado de manera de pensar - (tlibe- 
ral» y «democrática», bien entendidos ambos tér- 
minos- he podido ser tildado de izquierdista por 
unos y de derechista por otros. Y como yo, tantos 
otros en análoga tesitura). Pero, en definitiva, en el 
fondo de estos términos late la banderización bi- 
polar del mundo actual y su situación de potencial 
-pero efectiva- guerra civil. Mientras no se su- 
pere en las conciencias de los hombres de hoy esta 
torpe confrontación, y el odio que la sustenta, me 
temo que el mundo va a ir dando tumbos, sin en- 
contrar salida --que no sea la catástrofe- a sus 
problemas actuales. 

Los pocos sabios 

-Si te parece, vamos a retomar el hilo de tu 
vida. Después de la guerra fuiste profesor en c./ 
«Colegio Estudio». ¿Cómo fue eso? 

-Sí, fui en él, durante diez años, profesor de fi- 
losofía. ¿Por quéP Despues de la guerra yo no hice 
nada por incorporarme a la enseñanza oficial. Me 
pareció que, estando todos mis maestros fuera de 
ella -alguno en ella aún, 'pero en un estado de 
semi-ostracismo- yo no debía estar en ella, y me- 
nos aún cuando los que ingresamos en institutos 
por el sistema de cursillo-oposición se nos negó, 
con la más absoluta arbitrariedad, todo derecho, 
sin duda, porque el sistema había sido instaurado 
por la Repúblca. Después de algún tiempo de tras- 
humancia en la enseñanza privada, encontré en el 
Colegio Estudio, recién fundado, un verdadero ho- 
gar docente. Este benemérito centro, heredero del 
Instituto Escuela y, por tanto, del espíritu de la 
Institución Libre de Enseñanza, pudo surgir y de- 
sarrollarse en la España franquista, diríase que 
casi milagrosamente, gracias al tesón, a la inteli- 
gencia y a la insobornable y lúcida vocación peda- 
gógica de Jimena Menéndez Pidal, ayudada en su 
labor directiva por las también admirables Ange- 
les Gasset y Carmen García Diestro, y con la entu- 
siasta colaboración de un valioso equipo profesio- 
nal, del que no citaré más nombres -porque de lo 
contrario tendría que citarlos a todos- que el del 
eminente físico Miguel Catalán, por ser, como 
marido de Jimena, también de algún modo miem- 
bro del equipo directivo. La labor del Colegio Es- 
tudio en la España de después de la guerra, es un 
fenómeno histórico, social y cultural que algún día 
habrá que analizar cuidadosamen$e, por lo que en 
si mismo fuc y por la luz que ese análisis arrojaría, 
sin duda, sobre diversos aspectos de ese periodo de 
la vida española. 

-Después fuiste a Puerto Rico, y al/ /  l,usu.rte 
varios arlos ... 

-Desde 1954 empecé a tener invitaciones para 
enseñar en algunas universidades hispanoainerica- 
nas: primero en Ecuador, donde me ofrecieron la 
organización y el decanato de la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de la Universidad de Cuenca. Mi 
primer impulso fue aceptar: mis hijas crecían y, 
con ellas, mis exigencias familiares, y mi situación 
económica se iba haciendo precaria. El rector de 
la universidad ecuatoriana, y poco después minis- 
tro de Instrucción Pública, doctor Cueva Tamariz, 
tuvo la deferencia de esperar mi decisión durante 
varios meses. .. Pero yo no podía irme mientras 
Ortega estuviera en Madrid. Después tuve una 
oferta para Costa Rica, aún en vida de Ortega. 



quien escribió al rector recomendándome; pero al 
final también la decliné. Mas, cuando ya muerto 
Ortega, recibí la invitación de Puerto Rico, no lo 
dudé, y fui contratado, como profesor visitante de 
filosofía, en sustitución de Risieri Frondizi, el filó- 
sofo argentino que, exiliado en Puerto Rico, regre- 
só a su país a la caída de Perón. En enero de 
1956 me fui a Puerto Rico, con la intención de es- 
tar allí sólo un año o dos; pero encontré en aquella 
universidad tantas facilidades y tan buenas amista- 
des - e n t r e  ellas las de Tomás Rodríguez Bachi- 
ller, el gran matemático español, y la de Manuel 
García Pelayo, el ilustre politólogo y jurista, ac- 
tual presidente del Tribunal Constitucional, y mu- 
chos otros cuya lista sería larga-, y tan buena 
acogida por parte del rector, Jaime Benítez y del 
decano de la Facultad de Humanidades a la que 
pertenecía mi departamento, el profesor español 
de arte Sebastián González García, que acabé que- 
dándome allí durante quince años,'ya como profe- 
sor permanente, que equivale a nuestro ilumera- 
rio, con el status miximo de catedrático. 

(Antonio queda en silencio, recordando. En la calle se 
oyen bocinazos impacientes, que contrastan con la quie- 
tud del despacho. El magnetófono, mostrenco, los recoge 
Jielmente J 

-La Universidad de Puerto Rico era una espe- 
cie de universidad-puente entre Europa y Améri- 
ca. Por ella pasaban y en ella residían, gracias a la 
política abierta de Benítez, eminentes profesores y 
artistas de ambos continentes: Pedro Salinas, Na- 
varro Tomás, Juan Ramón Jiménez, Francisco 
Ayala, Ricardo Gullón, Dámaso Alonso, Julián 
Marías, Américo Castro, Sánchez Albornoz, Fede- 
rico de Onís, Laín Entralgo, Aranguren, Ferrater 
Mora, José Gaos ... Allí encontré un clima propi- 
cio para entregarme a un trabajo personal, del que 
han salido mis principales publicaciones. Fui jefe 
de redacción de la Editorial Universitaria y direc- 
tor adjunto de L a  Torre. Recién llegado edité, por 
encargo del rector -discípulo a distancia de Orte- 
ga- el gran número monográfico de La Torre, de- 
dicado a mi maestro, que abri6 esta serie y marcó 
la pauta para números ulteriores. 

LA OBRA FILOSÓFICA 

-¿Hablamos de tu obra, Antonio? ¿Cuáles son 
tus libros principales, que temática abordas en 
ellos ... ? 

-Creo que mis libros principales son Perspecti- 
va y Verdad, Con Ortega y otros escritos y L a  in- 
novacidn metafisica de Ortega. En el primero y 
tercero de los libros mencionados el asunto central 
es' un intento sostenido de interpretación, esclare- 
cimiento y absorción personal del difícil pensa- 
miento orteguiano, como viático necesario para 
mi propio pensamiento. En el segundo -así como 

en otros ensayos publicados en diversas revistas Y 1 
no reunidos aún en volumen- expongo mis pro-  1 pias opiniones sobre diversos temas, principal- 
mente metafísicos, o, por lo menos, vinculados, en 
su enfoque, a temas metafísicos. Así, Mirada a la 
Metafisica, Para una teoría de la posibilidad, Filo- 
sofia y vida individual, Problemciticu de la novela, 
Unamuno y la muerte colectiva, Sobre el  perder y 
el ganar, Horno Montielensis. L a  rebelión contra 
tiempo, La verdad como liberación del hombre ha- 
cia si mismo, El _principio del idealismo corno  
punto de partida de su superacidn, Sobre el  o r igen  
de la actitud teorética, etc. En otro libro, Del a m o r  
platQnico a la libertad, he reunido estudios s o b r e  
obras y autores clásicos de la filosofía, que v a n  
desde Platón (Fedro y Banquete) hasta Stuart M111 
(sobre la libertad) -de ahí el título del libro=, 
pasando por Aristóteles, San Agustín, Abentofall, 
San Buenaventura, Descartes, Rousseau, Didero t ,  
Kant y Comte. 

-En alguna ocasidn, de pasada, me  h a s  habla- 
do de tus inéditos. ¿Tienes mucha obra inédita? 

-Mi obra inédita es casi más voluminosa que la 
publicada, pero está inacabada. Puedo decirte que 
tengo algo en marcha, o a medio escribir y en es- 
pera de reanudación y acabamiento no m e n o s  dr 
seis o siete libros, que te enumeraré, y que  e s t k n  erl 
estas carpetas y cuadernos que ves. 

(Antonio se levanta, abre u n  armario y m e  m u e s t r a  zttio 
anaqueles llenos de carpetas, gruesas carpetas, cuidadcl 
samente ordenadas.) 

...- Algunos son trabajos muy antiguos. AS 
esta carpeta contiene los materiales para un I í b r i  
Las simetrias conceptuales de Kant (que p r o b a b l i  
mente ya no acabaré). Estas otras cor responden  
cursos universitarios, todos en la Univers idad  r 
Puerto Rico; cada uno de los cuales puede c o n v e  
tirse fácilmente" en un libro y así l o  p r o y e c t  
Tiempo y posibilidad, Perspectiva y s i t u a c i d ~  
Ficción y realidad, Los modos de acceso a la rea 
dad y algunos otros. Pero lo que hoy más me  inl 
resa abordar es la terminación de  un libro, en  
que trato de exponer mis ideas filosóficas func 
mentales, y del que tengo redactados u n o s  cien l 
lios, y muchos apuntes y notas, cuyo t i tu lo  n o  t t  
go aún decidido, pero me inclino por este: Et h o  
Logos. Las bases metaflsicas d e  su r n u t u a i l i d ~  
De un modo inmediato, reuniré en un volun 
las conferencias, ensayos y artículos que h e  d a d  
escrito en diversas conmemoraciones o r t e g u i a  
- s u  muerte, el primer decenario de ella, 10s 
años de la misma, y, ahora, el centenario de  su  
cimiento-. Dará un tomo de unas 250 págil 
con el título Ortega conmemorado. Tamt 
quiero reunir en otro tomo otra serie de e n s a y o  
losóficos de pensamiento propio, algunos pub1 
dos en revistas y otros inéditos, que l levará  el t 
lo del primero de ellos: Mirada a la metajrisica 
otro volumen querría reunir mis escritos de e a  
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ter pedagógico. Y, en fin, ya en otro terreno inás 
literario, o puramente literario, un libro de  viajes, 
dos novelas que tengo iniciadas y medio escritas y 
un tomito de narraciones cortas. Como ves, dema- 
siadas cosas para un tiempo ya, en cualquier hipó- 
tesis, escaso. Pero, ¿qué se le va a hacer? Llegaré 
hasta donde pueda.. . 

(Sc hcrce un silericio. Pieilso qtie es reconfirrnnie ilcv u 
1/11 ho jnhr~,  con 71 afios, m r i  //(>no de pro.vec¿c~.s, c/c> iiilc- 
rrl.riJ.y. Pienso, tnriihibii, alg~riins h«ncilirl(~rlrs .sobre 161 in- 
teruci~idi1 psiqirc-somci, clue n o  /iniiscrih». No, &fii~iri- 
,rilnn7tr, iiiir~cu cs rnrdc ... 

LA OBRA LITERARIA 

-Antonio, ine has hablado cle novelas. SP que 
/ ~ r ' , i i , \  i 1 1 1 r r  j~ir/)lic.lldtr -Vicia con una  diosa- 4 1 1 ~  
,fue,finulista P M  LJI Naclal. il-lablainos de t u  cictivi- 
dad literaria.? 
- Mi actividad de escritor empieza muy joven. 

En realidad, de niño. Ya en la escuela hacia poe- 
sías, y en cl bachillerato. De universitario Ile- 
gué a tener dos tomos de poesía. Pero perdí todos 
mis escritos de esa época en la guerra. Sobre todo 
siento haber nerdido los awntes  aue tenía de Or- 
tega, pues seguí casi tod& sus cirsos, de 193 1 a 
1936 ... 

...- Tenía también una novela corta, con in- 
fluencias barojianas y de Máximo Gorki. Era una 
novela de bajos fondos: la vida de una muchacha 
campesina que llega a la gran ciudad. Y acaba en 
tragedia, como era inevitable. La novela a que te 
referías, I/'icia 1 ~ o l 7  1 1 1 1 ~  dio.sa, fue finalista del Pre- 
mio Nada1 el año 48, el año en que ganó Sebastián 
Juan Arbó. El secretario del jurado era  Vazquez 
Zamora. Llevaba rni novela corno candidata. Me 
dijo que le gustaba, pero que le quitase unos inter- 
Eudios que, según él, perturbaban la lectura. Yo 
entonces era muy joven y no cedí. Aquello le pa- 
recio una impertinencia, y no me votó. Luego me 
llamó, para dccirmelo; con muy buenas palabras, 
pero me dio a entender que había sido por lo de 
los interludios ... Yo no  sé si fue bueno o malo que 
no me dieran el Premio Nada. Aquello me desani- 
mó. Puede que, si no, me hubiera orientado por 
ese terreno literario ... 

-¿De quP va la novela? 
-Es la ficción de un individuo que se encuentra 

con una muchacha que es una diosa griega. El 
problema novelístico era darle verosimilitud a esta 
trama tan fabulosa. Es un tema que se me impuso: 
durante meses estuve obsesionado por dar forma a 
lo que podía ser la vida con una diosa ... 

+'Le va mejor al protagonista que con las mu- 
jeres morlales? 

-No, no, le va muy mal, Acaba trágicamente, 
en Atenas, suicidándose en el Partenon ... 

(Antonio se ríe. Luego explica): 
-La novela en mí no es una veleidad. La nove- 

la es un  ensayo complementario de la filosofía. 
Esto es algo que sucede en la filosofia de todo 
nuestro siglo -Sartre, Cainus, Marcel, ...-. Para mi 
la novela es un modo de conocimiento de ciertos 
aspectos de la vida que n o  son asequibles a la ra- 
zón. Ortega ha hablado d e  una ((razón narrativa», 
otro nonibre de la «razón histórica)) y la <<razón vi- 
tal». 

LA TENTACIÓN DE LA FORMA 

-Antonio, vamos a otro de t z i ~ ,  rnunclos, de tlis 
aficiones: lu pintura. 

-La pintura ha sido para mi también una ten- 
tación. Comencé a pintar inuy joven. Y ante la 
pregunta clásica: quod vitac \~~r~íahor  iler, tuve un 
tiempo mis vacilaciones. Ortega me ayudó a resol- 
ver este problema. (Ortega se ocupaba de los más 
mínimos detalles de sus alumnos). Un día me dijo 



que tenía que hablar seriamente conmigo: «Hués- 
car -me dijo- esto le está perturbando a Vd. y 
no debe perturbarle. Vd. tiene que decidir el asun- 
to, claro está. Y o  creo que Vd. haría un buen pa- 
pel en las artes plásticas. Pero aun suponiendo que 
esto fuese así, en  el mejor de los casos, la pintura 
no responde a lo  que yo creo que son las inquietu- 
des fundamentales de su vida. Los problemas 
que le han llevado a la filosofía y a la literatura». 
En cambio me hizo ver que entre estas dos iiltin~as 
no había incompatibilidad, y que incluso se po- 
dían fi~ndir en un mismo designio ... 

He seguido pintando, pero por afición, de tarde 
en tarde, sin la dedicación que habría exigido ... 

(Antonio m e  enseña,Jiilog.afias de ulg~rrlos de strs cua- 
dros y cuadros originules. Hay bodegones y rrfrnfos, de 
excelen fe  ,Juc~irra clásica. Hay taml~ikn itnos deliciosos 
paisajes a la acuarela. «Es/& algo desvaidas -me 
aclara-porclue las pinluras no  ernrt rnlg) buenas)). Hay 
larnhién tinos d i l i ~ ~ j o . ~  a lápiz -paisujes y relrulas- 
r 1 1 ~ ~ , ~ 1 1 / / ~ 1 ~ 0 ~ .  /J~[,c.~.\o\. l ~ - i ~ c / ~ r ~ l i ~ r ~ ~ ~ ~ ~ ~ i ~ ~ r ~ ~ ,  1111~1  I I ~ , I I O  clir~, IIO 

se pueda hacer. en la vida lado ayirello paru lo yue i i i~o 
se .siet~lr. Iluinacio y paru lo qzíe tiene nplilirdcs ...) 

-Sí, pero era una ironía totalmente bien inten- 
cionada. Era una ironía socrática, buena. 

- ¿ N o  atacaba? 
-No. Hacía crítica. Pero sin atacar. Trataba de 

entender, siempre, a todos. Mira, quizá uno  d e  los 
aspectos más relevantes de su personalidad e r a  su 
afán por sacar a la luz, por llevar a la plenitud, lo 
mejor de cada uno. Se basaba en lo que  yo h e  Ila- 
mado su «platonismo intrínseco». Hay paradig- 
mas, sí; pero en cada uno. En la Estiticcr en (4 
rrarzvia, en las Medi~ac io~~e .~ ,  está clarísimo: «Hay 
en toda cosa la indicación de una posible pleni- 
tud)). Domiiigo Ortega, el torero, que es u n  hom- 
bre muy inteligente, se hizo amigo de Ortega. UII 
día nos contaba que, cuando conoció al filósofo, 
estuvieron hablando de toros. Y que le sorprendió 
comprobar que sabía de toros una barbaridad. «Y 
cómo sería la cosa -nos dijo-, y tienen que 
creerme bajo mi palabra, que desde aquel día yo 
toreé inuclio mejor». En Domingo Ortega I-iabía 
un gran torero; pero José Ortega, el filósofo, le 
ayudó a descubrirse, a realizar con mayor plenitiid 
su paradigma intrínseco. Esto lo hacía, o lo inten- 
taba hacer, siempre, con todos. 

EL OMNIPRESENTE ORTEGA 

-Antonio, durante todo este tiempo ha estado 
presente -al rnenos latente- Ortega. ¿Cuáles son 
tus ~ecuerdos más importantes de Orlega? 

-Bueno, de Ortega yo tengo recuerdos entraña- 
bles. Y la impresión general d e  él, que era la de es- 
tar en presencia de la filosofía misma. En cuanto 
tocaba un tema, tenía su palabra la «virtus» de 
desvelarlo, de aclararlo ... 

-Eso pasa leyéizdole ... 
-Sí, pero ante él tenía mucho más dramatismo. 

Tenías la impresión de estar ante un cerebro fun- 
cionando a toda máquina, en el que se estaba pro- 
duciendo una alquimia prodigiosa. Si el secreto 
del pensamiento auténtico consiste en poner cual- 
quier tema en conexión con las grandes cuestiones 
del espíritu humano, eso lo hacía Ortega de un 
modo totalmente espontáneo y yo diría que irre- 
mediable. Aunque no quisiera: de cualquier cosa 
que hablase, d e  una corrida de toros, de un partido 
de fútbol ... Tenía la virtud nudificante de la pala- 
bra. Era, en definitiva, la impresión del genio. 

-¿Ortega era una persona cordial? 
-Cordialísimo. Yo tengo recuerdos increíbles. 

Estaba atento a nuestros problemas, como te decía 
antes. Se preocupaba por si tenías o no trabajo, o 
vivienda. Te  ayudaba en todo lo que podía. Yo 
faltaba a veces a la tertulia de la Revista. A estas 
ausencias mías las llamaba Ortega «ausencias pla- 
netarias)). Cuando aparecía yo de nuevo me pre- 
guntaba: «¿De qué planeta viene Vd., Huéscar?)). 

4 E r a  irónico? 
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-¿Cómo murió Ortega? Quiero decir: ¿cómo 
encaró la muerte? 

--Con gran serenidad. Un día o dos antes de 
operarle se estuvo hablando de la operación. Orte- 
ga estaba preocupado, pero hablaba con objetivi- 
dad y conocimiento de causa. No pudo evitar la 
ironía y el símil taurino: «Esta operación, en com- 
paración con otras que ya he sufrido, es una novi- 
llada». A mí me recordaba,'a posteriori, la sereni- 
dad socrática ante la muerte. 

+ru creyente Ortega? 
-El dijo siempre que era a-católico (no anti- 

católico). Pero era creyente. Siempre sostuvo que 
el hombre está mutilado sin el horizonte de las 
postrimerías. Sobre toda esta temática Ortega es- 
cribió mucho. No sólo en Dios a la vista, sino en 

muchos otros lugares de su obra. Y siempre de 
esos pasajes trasciende un profundo respeto por la 
dimensión religiosa del hombre y una actitud de 
honda conciencia de nuestra pequefiez, de sobre- 
cogimiento ante el n~ysterium trernendurn y, a la 
vez,,fascirzar~s de lo divino. 

Y hay que,poner puntoJina1. He estado cerca de tres ho- 
ras con Xntonio Rodriguez Hukscar, Jlósofi, novelista, 
profesor, pintor ... Forzosamente, par obvias razone.) de 
espacio, debo extractar. Tenga que dejar eri el tintero 
sus recuerdos de Ztrhiri, de Moren te, de Gaos, de Besíei- 
ro; de aquella «Edad de Oro)) que vivib cn la Facultad 
de Filosofía y Letras. SOIo prenterlia dar una visidn de 
conjunto del hombre y de su obra. Espero. u1 menos en 
parte, haberlo conseguido. 
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