Antonio Rodriguez Huéscar

Dislogo con José M.* BENAVENTE BARREDA

ANTONIO Y SU CIRCUNSTANCIA

—Antonio, creo que las primeras pregunias que
debo hacerte, traténdose, como se trala en i caso,
de un filésofo de la razén vital, son las que se refie-
ren a tu vida misma. Si te parece vamos a hablar
a’e?ti y de tu circunstancia. ¢Dénde y cudando nacis-
te:

__Naci en Fuenllana, provincia de Ciudad Real,
en 1912. Es un pueblecito totalmente agricola, a
cinco kilémetros de Villanueva de los Infantes, en
pleno Campo de Montiel.

—_Te viniste, desde Fuenllana, a estudiar a Ma-
drid. {Requeria eso, en tu época, una base econd-
mica sélida? '

_ Relativamente. En aquella época, sin duda, el
seguir una carrera universitaria, requeria, en la
mayoria de los casos, el pertenecer a una familia
més o menos acomodada. En las clases econdmi-
camente débiles, casi ni se pensaba en que los hi-
jos estudiasen, no ya carreras universitarias, sino
ni siquiera el bachillerato; y con frecuencia no ter-
minaban la ensefianza primaria. Naturalmente ha-
bia excepciones, que confirmaban la regla. En
esto, afortunadamente, las cosas han cambiado
mucho. Hoy, en el medio rural, al menos en el que
YO CONO0ZCOo, estudian casi todos.

—<(Tu caso cudl es? :

—Mi familia era de agricultores. Mi padre era
también maestro aunque no ejercia. Y era escritor.
Versificaba muy bien. Colaboraba en periddicos,
sobre todo en «Las dominicales del libre pensa-
mientoy, porque mi padre era librepensador. Des-
graciadamente no pude tener apenas comunica-
cién con él, porque murié cuando yo tenia 13
afios. Mi padre, que era un labrador acomodado, y
con claras aficiones intelectuales, cred el clima
para que sus hijos hiciésemos carrera.

—{Te consideras un hombre del pueblo o de la
«élite» intelectual?
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—Creo que la disyuntiva no es correcta: sus tér-
minos no se excluyen necesariamente sino que
pueden armonizarse y coexistir. En muchos aspec-
tos me siento radicalmente vinculado al pueblo, e
implantado en él a través de multiples y profundas
raices. Creo que quien carezca de este fundamen-
tal afincamiento en el Aumus del pueblo es un
hombre incompleto. (En esto tu sabes que puede
haber mucha confusion. Por ejemplo, Ortega, to-
picamente considerado como un elitista y hasta
«aristocratista», y sin embargo, fue uno de los in-
telectuales mas profundamente identificados
con su pueblo). No me siento nada elitista; pero
tampoco tendré la hipocresia —muy comun— de
no reconocer que, por el mero hecho de haber ele-
gido como dedicacién la filosofia, nos condena-
mos a pertenecer a una minoria (que no es lo mis-
mo que una élite) mas o menos «selectan. La filo-
sofia, como sabes muy bien, siempre ha sido (y por
su misma indole seguird siendo mientras exista)
cosa de minorias. La actitud filosdfica, desde su
origen griego, lleva en su esencia la secesién mino-
ritaria del gran torso social, pues consiste en la
busqueda de unas convicciones propias, persona-
les, porque ha perdido crédito ante uno justamen-
te lo que viene funcionando como opinién comuin.
Pero, por debajo de las opiniones —aunque éstas
sean las llamadas verdades filosdficas— estan
aquellos vinculos mas profundos per los que nos
sentimos radicalmente pertenecientes a nuestro
pueblo. Son, pues, dos érdenes de pertenencia dis-
tintos pero no mutuamente excluyentes —antes al
contrario—. En la expresion orteguiana, tan difun-
dida, «yo soy yo y mi circunstancia», esta conteni-
do esto: circunstancia bésica es tu etnia, tu sustra-
to ultimo. Yo me siento ante todo espafiol. Toda
esta fragmentacion actual, a mi juicio artificiosa y
convencional de las autonomias... algunas estdn
perfectamente justificadas, pero otras me parecen
arbitrarias y absurdas.

—(Te sientes, segun eso, antiautonomista?

—No me siento antiautonomista; lo que pienso
es que con las divisiones convencionales de Espa-
fia ya tenemos bastante. Por ejemplo, iqué es eso
de Castilla-Ledn o Castilla-La Mancha? Yo no me
siento «patriotan de Castilla-La Mancha, ni de
Madrid, sobre todo entendidas como «nacionali-
dades». Yo amo mucho a mi regién y a mi provin-
cia y a mi pueblo; pero no elevo esos amores a la
categoria de «patriotismo». Me siento espafiol.

AQUELLA INSENSATA
LUCHA FRATRICIDA

—Hablando de patria: tengo entendido que te
licenciaste cuando empezd la guerra, que luchaste
como soldado republicano y que fuiste herido. {Te
importaria hablar de esta época de tu vida?

~En realidad me licencié poco antes de empe-

zar la guerra, en junio de 1936, e inmediatamente
hice en Madrid el cursillo-oposicién para cdtedras
de filosofia de instituto —en el que obtuve el nu-
mero 1— y cuyo final coincidié con el estallido de
la guerra civil. Muy pronto fui movilizado y pos-
teriormente, en el verano de 1937, herido en la
pierna derecha. Fue en el frente de Teruel, en la
contraofensiva de Belchite. Una herida bastante
considerable, con fractura.abierta de tibia, de 1?
gue tardé en recuperarme. Con la ventaja, eso si,
de que no tuve que volver al frente...

—( Tt luchaste por obligacién o por devocién?

—Yo era republicano. Habia sido de la F.U.E.
Era, ademas, demécrata; pero sobre todo, liberal.
Y, por lo tanto, me parecié muy mal el alzamien-
to. Pero inmediatamente después, por las expe-
riencias personales que yo tuve, me horrorizo lo
que estaba pasando en Espafia. Aquello no era
una Republica, aunque se llamase asi; como lo del
otro lado tampoco era una «cruzada», ni el nom-
bre de «nacionales» que se daban correspondia a
la realidad, porque eran «nacionalistas», mejor di-
cho, «nacional sindicalistas», que es cosa distinta.

—Con muy tipicas connotaciones germanicas...

(Antonio sigue el hilo del discurso, ensimismado enn stts
recuerdos)

—Lo que me pasd a mi (y a muchos otros), es
que nos encontramos en una situacién terrible: la
de, naturalmente, no querer traicionar nuestras
ideas; pero sin tener tampoco ocasién de servirias
con entusiasmo porque ya no eran nuestras ideas.

—(Te encontraste desilusionado?

— Mis que eso: interiormente desgarrado.
Mira: de aquella insensata lucha fratricida prefiero
hablar lo menos posible. Fue un trauma espantoso
para todos los que la vivimos, pero yo creo que de
un modo especial para las personas de mi genera-
cién. Los de la generacién anterior estaban wva,
mas 0 menos, situados en la vida; los de la siguien-
te eran todavia nifios. Para unos y para otros, en
casos individuales, la guerra fue una tragedia espan-
tosa. Pero si hablamos de generaciones, es eviden-
te que la nuestra fue la mas castigada. Y no sdlo
por el hecho, en definitiva externo, de haber lleva-
do sobre si, materialmente, el peso miéximo de la
contienda, sino, sobre todo,porque ésta nos sor-
prendi6 en el momento crucial de estar iniciAndo-
nos en la vida adulta. Y el brutal cercenamientc
de los primeros, ilusionados pasos en la wvida
constituyo6 un golpe del que muchos no consiguie.
ron —O no conseguimos— recuperarse nunca, Iz
posguerra nos ofrecié de pronto un mundo y ur
horizonte totalmente distintos de aquellos en fun
cidn de los cuales habiamos hecho nuestro prime
proyecto serio de vida. Habia, pues, que empezgn
de nuevo, y hacerlo desde una situacién y ung
condiciones que no habian sido previstas. En m
caso concreto —y en el de otros condiscipulos, pg
supuesto— tuvo un significado especial la ausen




Vista de Fuenllana. Dibujo a ldpiz, por Antonio Rodriguez Huescar.

cia, o el ostracismo, en ese nuevo mundo, de nues-
tros maestros. Unos, como Besteiro, estaban en la
carcel; otros, fuera. Morente, cuya conversion y
ordenacién sacerdotal, le obligaron a permanecer
en la universidad, no era tampoco el mismo... El
propio Zaraguéta no se encontraba en su sitio.

VIDA Y RAZON

Prefiero no seguir removiendo recuerdos desagradables.
Pero en Antonio Rodriguez Huéscar he cretdo ver, siem-
pre, un hombre sincrético y antitético a la vez —iquién
ne lo es, lo sepa o no?— Por eso, mis preguntas, van
ahora referidas a él mismo, a su modo de pensar y de
encarar la vida.

—Filoséficamente me parece gue tienes una re-
lativa fe en la razon, al menos en esa «razon vitaly
con la que Ortega puso algiin orden en el caos. De
un modo vital, emocional, visceral —como sé dice
ahora— (te consideras hombre de creencias? (En
qué cree Antonio Rodriguez Huéscar?

~—Hombres de creencias lo somos todos, porque
sin creencias no hay vida humana posible. Pero la
cuestidn estd en saber con seguridad en qué cree
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uno de verdad, a diferencia de aquello que cree-
mos creer y acaso, en ultima instancia, no crea-
mos. Y este discernimiento es muy dificil. En se-
gundo lugar, en esto de las creencias es también
esencial el poder calibrar el grado de firmeza o de
arraigo de las mismas. Por eso no puedo dar a tu
pregunta una respuesta rotunda e meqmvoca, sino
muy matizada. Me referiré, ante todo, a la primera
parte de ella: mi «fe en la razén». No: en el sentido
fuerte de la palabra no tengo fe en la razon, ni aun
adjetivando ésta, como haces, siguiendo a Ortega,
como «vitaly. Te diré mas: se puede tener fe en la
«razén pura», como la tuvieron los racionalistas,
porque la razén pura no se identifica con la vida
inmediata, y hasta se opone a ella: es una contra-
hechura, gloriosa, pero contrahechura de la razén
sin mds; pero no se puede tener fe en la «razén vi-
tal», porqué ésta es justamente la razon sin mas, es
decir, la razén como ingrediente, o estructura, o

funcidn constitutiva de la vida humana: es la vida
misma funcionando, realizéndose en forma de ha-
ceres, que tienen todos, si de verdad lo son, una es-
tructura justificativa; y esa estructura, y no otra
cosa, es la razon vital. Por tanto, en esta razdn
—que es la vida misma— no es cuestion de creer o
no creer: vivir consiste en estar ejercitandola, sim-

Los pocos sabios
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plemente. Mas atn: en tener que ejercitarla, velis
nolis.

Pero, dejando aparte este sentido —que para mi
es el primario— de la «razon» vy ateniéndonos al
uso mas corriente de la expresion «fe en 1a razony»,
que podriamos traducir como «fe en el poder de la
razon» para darnos un conocimiento seguro del
mundo y de la vida, te diré que, efectivamente, mi
creencia en ella es relativa, o mejor critica. A fuer
de fildsofo, y en la medida en que lo sea, soy gato
escaldado. Mi maestro Ortega, como sabes, ha vis-
to en la duda la fuente nutricia de toda la filosofia
—tanto de duda, tanto de filosofian— lo cual no
significa escepticismo, sino necesidad de que la
verdad filos6fica esté constantemente revalidando,
renovando y vivificando su evidencia, lo que es
imposible sin la duda. En formula escueta: «ver-
dad filosofica es superacion de la duda filosofica;
por tanto, sin ésta no hay aquélia». Esa necesidad
de una presencia activa de la duda como constante
estimulo o «carburante» de la verdad, es lo que
relmente y con plena propiedad merece el nombre
de critica.

DIOS A LA VISTA

Por otra parte, como hombre de mi tiempo, no
puedo ser ajeno a la general crisis de creencias
—de toda clase de creencias— que caracteriza a
nuestra desnortada época, y que hace de ésta algo
tan inseguro, extrafio v hasta estupefaciente. Pero
crisis no quiere decir ausencia total —ya te dije
que sin creencias no se puede vivir—: quiere decir,
si, ausencia de ciertas creencias, quiebra de otras y
debilitamiento de las restantes, todo lo cual origi-
na diversas reacciones «defensivas», entre las que
destaca por su entrafia paraddjica, la ficcidn agre-
siva de firmes creencias como un Ersatz de las au-
ténticas, Pues bien, puedo decirte que creo (bueno,
por lo menos creo creer) en muchas cosas: en todo
lo que enriquece la vida y le da sentido —y ahi en-
tran todos, o casi todos, los valores «tradiciona-
lesw—: verdad, belleza, justicia, bien, amor, soli-
daridad humana, respeto y estimacién de toda ex-
celencia, familia, amistad... Bien entendido: todo
ello puesto al dia pero conservando su esencia.

Creo, también, como contrapartida, en nuestra
constitutiva limitacién, ignorancia e indigencia,
en el radical anclaje de nuestra vida en el miste-
rio y en su correlativa proyeccion a lo trascenden-
te. Si me preguntas por creencias religiosas te diré
que las tengo. No coinciden plenamente, quizi,
con las de ninguna religién positiva, Estan mas
cerca, naturalmente, del cristianismo, e incluso
del catolicismo. Pero yo no me definiria como ca-
télico. Soy un creyente en el sentido que acabo de
precisar: con una creencia transida de dudas, de
perplejidades, de inquietudes... no soy catdlico

practicante. Pero me encuentro en un clima espi-
ritual muy préoximo al cristianismo. Me parece
que el temple que preside la actitud negativa de
muchos hombres de hoy, ante aquellos valores y
estas dimensiones de la vida, su agnosticismo
«desmitificador», su materialismo «cientificistay,
su sistemadtica negacién de la norma, su estdlido
«progresismon, etc., etc., es uno de los temples
mas estipidos y de corto aliento, mas ridicula-
mente engreidos y, en definitiva, mds frivolos e
inauténticos que ha conocido la historia.

POLITICA Y MORAL

~—Mi siguiente pregunta creo que, al menos en
lo esencial, la has contestado ya. Es la siguiente:
{te consideras conservador o progresista? Tengo la
impresion de que eres una mezcla...

—Por lo que acabo de decirte, colegirds que,
efectivamente, soy algo asi como una mezcla. Mds
que mezcla, lo que sucede es que estos términos
estan cargados de un sentido politico deformante,
semanticamente degradados. Y donde entra la po-
litica todo lo enturbia y confunde. Soy «conserva-
dor», no en el sentido politico, pero si en cuanto
creo que se debe conservar todo lo valioso que el
hombre ha ido descubriendo o creando en la histo-
ria, que no hay que renunciar a ello, sino asimilar-
lo e incorporarlo a nuestro presente. Renunciar a
la «tradicion» —en el sentido literal del término—
es retornar al primitivismo (y, en efecto, este es
otro rasgo visible en aquellas actitudes antes aludi-
das). )
En ese atesoramiento y transmision de riquezas
culturales y espirituales consiste €l verdadero pro-
greso humano. Por eso resulta que el conservador,
en este sentido concreto, es el verdadero amante
del progreso. Entonces el «progresista» tépico ac-
tual resulta ser, en realidad —y siento tener que
emplear la palabra, pero es asi— un «reacciona-
riow. En efecto, el «progresismo» es una ideologia,
y hasta un «dogmay, tipicamente decimononico.
Ser progresista, en el siglo XX —y mas ya a finales
de él— es puro reaccionarismo. Al menos, puro
anacronismo.

—Te consideras liberal?

—Liberal si lo soy, lo he sido siempre, porque el
liberalismo no es —o no es sélo— un mote politi-
¢0, sino un modo de entender la convivencia, con
cuya actitud y orientacion coincido. En la medida
en que una politica, aunque no se llame liberal,
asuma esta orientacion, estaré de acuerdo con ella,
pero advirtiendo que el liberalismo politico actual
no puede seguir siendo ya el de antafio, sino que
debe atenerse a las exigencias de hoy y ser refor-
mado en consecuencia.

—Otra cuestion, Antonio. Y ésta no sé si sabvé
plantearla en sus justos términos, porque su for-
mulacion requeriria una contextualizaciéon exten-



sa que, obviamente, aqui no puedo hacer. Veamos:
«derechas» e «izquierdas» son términos topicos,
politizados también pero, aparte de opciones poli-
ticas, (son también opciones morales?

—Son opciones politicas, sin duda, pero estdn
sometidas a la misma ambigiiedad semédntica de
los términos politicos antes mencionados, y de
otros como «democracia», «revoluciony, etc., que
los usa y reivindica todo e! mundo y que no se
sabe ya bien lo que significan. En la praxis politi-
ca, y en boca de quienes se los adjudican, han pa-
sado a designar también opciones —o mejor, seu-
do-opciones— morales, culturales, y hasta, con
frecuencia, insultos o armas arrojadizas. A mi me
parece que tratar de definir una personalidad, o de
calificarla moral o culturalmente por su «localiza-
cién» —presunta o real— a la derecha o a la iz-
quierda, es propio de cerebros rudimentarios, o,
dicho en plata, una majaderia. (Yo, por ejemplo,
sin haber cambiado de manera de pensar — «libe-
raly y «democratica», bien entendidos ambos tér-
minos— he podido ser tildado de izquierdista por
unos y de derechista por otros. Y como yo, tantos
otros en andloga tesitura). Pero, en definitiva, en el
fondo de estos térmiinos late la banderizacién bi-
polar del mundo actual y su situacion de potencial
—ypero efectiva— guerra civil. Mientras no se su-
pere en las conciencias de los hombres de hoy esta
torpe confrontacion, y el odio que la sustenta, me
temo que el mundo va a ir dando tumbos, sin en-
contrar salida —que no sea la catdstrofe— a sus
problemas actuales.

Los pocos sabios

“

VIDA PROFESIONAL EN ESPANA...

—Si te parece, vamos a retomar el hilo de tu
vida. Después de la guerra fuiste profesor en ef
«Colegio Estudion. (Como fue eso?

—S8i, fui en él, durante diez afios, profesor de fi-
losofia. (Por quéP Después de la guerra yo no hice
nada por incorporarme a la ensefianza oficial. Me
parecid que, estando todos mis maestros fuera de
ella —alguno en ella aun, pero en un estado de
semi-ostracismo— yo no debia estar en ella, y me-
nos atn cuando los que ingresamos en institutos
por el sistema de cursillo-oposicion se nos nego,
con la mds absoluta arbitrariedad, todo derecho,
sin duda, porque el sistema habia sido instaurado
por la Repiblca. Después de algin tiempo de tras-
humancia en la enseflanza privada, encontré en el
Colegio Estudio, recién fundado, un verdadero ho-
gar docente. Este benemérito centro, heredero del
Instituto Escuela y, por tanto, del espiritu de la
Institucion Libre de Ensefianza, pudo surgir y de-
sarrollarse en la Espafia franquista, dirfase que
casi milagrosamente, gracias al teson, a la inteli-
gencia y a la insobornable y lucida vocacion peda-
gogica de Jimena Menéndez Pidal, ayudada en su
labor directiva por las también admirables Ange-
les Gasset y Carmen Garcia Diestro, y con la entu-
siasta colaboracién de un valioso equipo profesio-
nal, del que no citaré mas nombres —porque de lo
contrario tendria que citarlos a todos— que el del
eminente fisico Miguel Catalan, por ser, como
marido de Jimena, también de algin modo miem-
bro del equipo directivo. La labor del Colegio Es-
tudio en la Espafia de después de la guerra, s un
fendmeno historico, social y cultural que algin dia
habra que analizar cuidadosamente, por lo que en
si mismo fue y por la luz que ese andlisis arrojaria,
sin duda, sobre diversos aspectos de ese periodo de
la vida espaiiola.

..Y EN AMERICA

—Después fuiste a Puerto Rico, y alli pasaste
varios anos...

—Desde 1954 empecé a tener invitaciones para
ensefiar en algunas universidades hispanoamerica-
nas: primero en Ecuador, donde me ofrecieron la
organizacién y el decanato de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Cuenca. Mi
primer impulso fue aceptar: mis hijas crecian vy,
con ellas, mis exigencias familiares, y mi situacion
econdmica se iba haciendo precaria. El rector de
la universidad ecuatoriana, y poco después minis-
tro de Instruccion Publica, doctor Cueva Tamariz,
tuvo la deferencia de esperar mi decisién durante
varios meses... Pero yo no podia irme mientras
Ortega estuviera en Madrid. Después tuve una
oferta para Costa Rica, atin en vida de Ortega.
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quien escribié al rector recomendandome; pero al
final también la decliné. Mas, cuando ya muerto
Ortega, recibi la invitacién de Puerto Rico, no lo
dudé, y fui contratado, como profesor visitante de
filosofia, en sustitucidon de Risieri Frondizi, el filo-
sofo argentino que, exiliado en Puerto Rico, regre-
s& a su pais a la caida de Perén. En enero de
1956 me fui a Puerto Rico, con la intencion de es-
tar alli s6lo un afio o dos; pero encontré en aquella
universidad tantas facilidades y tan buenas amista-
des —entre ellas las de Tomas Rodriguez Bachi-
ller, el gran matematico espafiol, y la de Manuel
Garcia Pelayo, el ilustre politologo y jurista, ac-
tual presidente del Tribunal Constitucional, y mu-
chos otros cuya lista seria larga—, y tan buena
acogida por parte del rector, Jaime Benitez y del
decano de la Facultad de Humanidades a la que
pertenecia mi departamento, el profesor espafiol
de arte Sebastidan Gonzdlez Garcia, que acabé que-
dandome alli durante quince afios, ya como profe-
sor permanente, que equivale a nuestro numera-
rio, con el status maximo de catedrético.

(Antonio queda en silencio, recordando. En la calle se
oyen bocinazos impacientes, que contrastan con la guie-
tud del despacho. El magnetdfono, mostrenco, los recoge
Sielmente,)

—ILa Universidad de Puerto Rico era una espe-
cie de universidad-puente entre Europa y Améri-
ca. Por ella pasaban y en ella residian, gracias a la
politica abierta de Benitez, eminentes profesores y
artistas de ambos continentes: Pedro Salinas, Na-
varro Tomas, Juan Ramoén Jiménez, Francisco
Ayala, Ricardo Gullén, Damasc Alonso, Julian
Marias, Américo Castro, Sanchez Albornoz, Fede-
rico de Onis, Lain Entralgo, Aranguren, Ferrater
Mora, José Gaos... Alli encontré un clima propi-
cio para entregarme a un trabajo personal, del que
han salido mis principales publicaciones. Fui jefe
de redaccién de la Editorial Universitaria y direc-
tor adjunto de La Torre. Recién llegado edité, por
encargo del rector —discipulo a distancia de Orte-
ga— el gran ntimero monografico de La Torre, de-
dicado a mi maestro, que abrid esta serie y marcé
la pauta para nimeros ulteriores.

LA OBRA FILOSOFICA

—(Hablamos de tu obra, Antonio? ({Cudles son
tus libros principales, qué temdtica abordas en
ellos...?

—Creo que mis libros principales son Perspecti-
va y Verdad, Con Ortega y otros escritos y La in-
novacién metafisica de Ortega. En el primero y
tercero de los libros mencionados el asunto central
es un intento sostenido de interpretacion, esclare-
cimiento y absorcion personal del dificil pensa-
miento orteguiano, como viatico necesario para
mi propio pensamiento. En el segundo —asi como

en otros ensayos publicados en diversas revistas ¥
no reunidos ain en volumen— expongo mis pro-
pias opiniones sobre diversos temas, principal-
mente metafisicos, o, por 1o menos, vinculados, en
su enfoque, a temas metafisicos. Asi, Mirada a la
Metafisica, Para una teoria de la posibilidad, Filo-
sofia y vida individual, Problemadtica de la novela,
Unamuno y la muerte colectiva, Sobre el perder ¥
el ganar, Homo Montielensis. La rebelién contra el
tiempo, La verdad como liberacién del hombre ha-
cia si mismo, El principio del idealismo coro
punto de partida de su superacion, Sobre el origen
de la actitud teorética, etc. En otro libro, Del arntor
platénico a la libertad, he reunido estudios sobre
obras y autores cldsicos de la filosofia, que van
desde Platén (Fedro y Banquete) hasta Stuart Mill
(Sobre la libertad) —de ahi el titulo del libro—,
pasando por Aristételes, San Agustin, Abentofail,
San Buenaventura, Descartes, Rousseau, Diderot,
Kant y Comte.

—En alguna ocasion, de pasada, me has habla-
do de tus inéditos. { Tienes mucha obra inédita?

—Mi obra inédita es casi mas voluminosa que la
publicada, pero esta inacabada. Puedo decirte que
tengo algo en marcha, o a medio escribir y en es-
pera de reanudacién y acabamiento no menos de¢
seis o siete libros, que te enumeraré, y que estan er
estas carpetas y cuadernos que ves.

(Antonio se levanta, abre un armario y me muestra Une
anaqueles lenos de carpetas, gruesas carpetas, cuicado
samente ordenadas.)

..—Algunos son trabajos muy antiguos. As
esta carpeta contiene los materiales para un 1ibr
Las simetrias conceptuales de Kant (que probabl
mente ya no acabaré). Estas otras corresponden
cursos universitarios, todos en la Universidad ¢
Puerto Rico; cada uno de los cuales puede conive
tirse ficilmenté en un libro y asi lo proyect
Tiempo y posibilidad, Perspectiva y situacid
Ficcion y realidad, Los modos de acceso a la rea
dad y algunos otros. Pero lo que hoy mas me inf
resa abordar es la terminacidn de un libro, en
que trato de exponer mis ideas filosoficas func
mentales, y del que tengo redactados unos cien |
lios, y muchos apuntes y notas, cuyo titulo no te
go aun decidido, pero me inclino por este: Ez Ao
Logos. Las bases metafisicas de su mutucelid
De un modo inmediato, reuniré en un volun
las conferencias, ensayos y articulos que he dad
escrito en diversas conmemoraciones orteguia
—su muerte, el primer decenario de ella, los
afios de la misma, y, ahora, el centenario de su
cimiento—. Dard un tomo de unas 250 pagi
con el titulo Ortega conmemorado. Tammt
quiero reunir en otro tomo otra serie de ensa yo
losoficos de pensamiento propio, algunos publ
dos en revistas y otros inéditos, que llevara e} t
lo del primero de ellos: Mirada a la metafisica
otro volumen querria reunir mis escritos de c¢a




ter pedagogico. Y, en fin, ya en otro terreno mas
literario, o puramente literario, un libro de viajes,
dos novelas que tengo iniciadas y medio escritas y
un tomito de narraciones cortas. Como ves, dema-
siadas cosas para un tiempo ya, en cualquier hipo-
tesis, escaso. Pero, {qué se le va a hacer? Llegaré
hasta donde pueda...

(Se hace un silencio. Pienso que es reconfortante ver d
un hombre, con 71 afios, tan lleno de proyectos, de inte-
reses. Pienso, también, algunas banalidades sobre la in-
leraecion psique-soma, que no transcribo. No, definiti-
vamente, nunca es iarde...)

LA OBRA LITERARIA

—Antonio, me has hablado de novelas. Sé que
denes una publicada —Vida con una diosa— qiuie
Jue finalista en el Nadal. (Hablamos de tu activi-
dad literaria?

— Mi actividad de escritor empieza muy joven.
En realidad, de nifio. Ya en la escuela hacia poe-
sias, y en el bachillerato. De universitario lle-
gué a tener dos tomos de poesia. Pero perdi todos
mis escritos de esa época en la guerra, Sobre todo
siento haber perdido [os apuntes que tenia de Or-
tega, pues segui casi todos sus cursos, de 1931 a
1936...

(Antonio gueda un momento pensativo. Hace un gesto
con la mano, como si aventase malos recuerdos.)

..—Tenia también una novela corta, con in-
fluencias barojianas y de Maximo Gorki. Era una
novela de bajos fondos: la vida de una muchacha
campesina que llega a la gran ciudad. Y acaba en
tragedia, como era inevitable. La novela a que te
referias, Vida con una diosa, fue finalista del Pre-
mio Nadal el afio 48, el afio en que gand Sebastian
Juan Arbd. El secretario del jurado era Vdzquez
Zamora. Llevaba mi novela como candidata. Me
dijo que le gustaba, pero que le quitase unos inter-
ludios que, seglin él, perturbaban la lectura. Yo
entonces era muy joven y no cedi. Aquello le pa-
recio una impertinencia, y no me votd. Luego me
llamo, para decirmelo; con muy buenas palabras,
pero me dio a entender que habia sido por lo de
los interludios... Yo no sé si fue bueno o malo que
no me dieran el Premio Nada, Aquello me desani-
mo. Puede que, si no, me hubiera orientado por
ese terreno literario...

—<De qué va la novela?

—Es la ficcion de un individuo que se encuentra
con una muchacha que es una diosa griega. El
problema novelistico era darle verosimilitud a esta
trama tan fabulosa. Es un tema que se me impuso:
durante meses estuve obsesionado por dar forma a
lo que podia ser la vida con una diosa...

—(Le va mejor al protagonista que con las mu-
Jeres mortales?

Los pocos sabios

Awmorretrato al oleo. (Pintado cuando el autor tenia 26 afios.)

—No, no, le va muy mal. Acaba tragicamente,
en Atenas, suiciddndose en el Partenon...

(Antonio se rie. Luego explica):

—La novela en mi no es una veleidad. La nove-
la es un ensayo complementario de la filosofia.
Esto es algo que sucede en la filosoffa de todo
nuestro siglo —Sartre, Camus, Marcel,...—. Para mi
la novela es un modo de conocimiento de ciertos
aspectos de la vida que no son asequibles a la ra-
zon. Ortega ha hablado de una «razén narrativay,
otro nombre de la «razén historica» y la «razon vi-
tab».

LA TENTACION DE LA FORMA

—Antonio, vamos a otro de tus mundos, de tus
aficiones. la pintura.

—JLa pintura ha sido para mi también una ten-
tacion. Comencé a pintar muy joven, Y ante la
pregunta cldsica: quod vitae sectabor iter, tuve un
tiempo mis vacilaciones. Ortega me ayudo a resol-
ver este problema. (Ortega se ocupaba de los mas
minimos detalles de sus alumnos). Un dia me dijo
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que tenia que hablar seriamente conmigo: «Hués-
car —me dijo— esto le estd perturbando a Vd. y
no debe perturbarle. Vd. tiene que decidir el asun-
to, claro estd. Yo creo que Vd. haria un buen pa-
pel en las artes plasticas. Pero aun suponiendo que
esto fuese asi, en el mejor de los casos, la pintura
no responde a lo que yo creo que son las inquietu-
des fundamentales de su vida. Los problemas
que le han llevado a la filosofia y a la literatura».,
En cambio me hizo ver que entre estas dos Gltimas
no habia incompatibilidad, y que incluso se po-
dian fundir en un mismo designio...

He seguido pintando, pero por aficidn, de tarde
en tarde, sin la dedicacidén que habria exigido...

{Antonio me ensefia fotografias de algunos de sus cua-
dros y cuadros originales. Hay bodegones y retratos, de
excelente factura clasica. Hay también unos deliciosos
paisajes a la acuarela, «Estan algo desvaidas —me
aclara— porque las pinturas no eran muy buenas». Hay
también unos dibujos a ldpiz —paisajes y retratos—
magnificos, precisos. 1erduaderamente ex una pena gue no
se pueda hacer en la vida todo aquello para lo que uno
se siente Hlamado y para lo que tiene aptitudes...)

ELOMNIPRESENTE ORTEGA

—Antonio, durante todo este tiempo ha estado
presente —al menos latente— Ortega. éCudles son
tus recuerdos mds importanies de Ortega?

—Bueno, de Ortega yo tengo recuerdos entrafia-
bles. Y la impresidn general de él, que era la de es-
tar en presencia de la filosofia misma. En cuanto
tocaba un tema, tenia su palabra la «virtusy de
desvelarlo, de aclararlo...

—FEso pasa leyéndole...

-—Si, pero ante é| tenia murho mas dramatismo.
Tenias la impresion de estar ante un cerebro fun-
cionando a toda mdquina, en el que se estaba pro-
duciendo una alquimia prodigiosa. Si el secreto
del pensamiento auténtico consiste en poner cual-
quier tema en conexidn con las grandes cuestiones
del espiritu humano, eso lo hacia Ortega de un
modo totalmente espontaneo y yo diria que irre-
mediable. Aunque no quisiera: de cualquier cosa
que hablase, de una corrida de toros, de un partido
de futbol... Tenifa la virtud nudificante de la pala-
bra. Era, en definitiva, la impresion del genio.

—iOrtega era una persona cordial?

—Cordialisimo. Yo tengo recuerdos increibles.
Estaba atento a nuestros problemas, como te decia
antes. Se preocupaba por si tenias o no trabajo, o
vivienda. Te ayudaba en todo lo que podia. Yo
faltaba a veces a la tertulia de la Revista. A estas
ausencias mias las llamaba Ortega «ausencias pla-
netarias». Cuando aparecia yo de nuevo me pre-
guntaba: «.De qué planeta viene Vd., Huéscar?».

—Era irénico?

—3Si, pero era una ironia totalmente bien inten-
cionada. Era una ironia socratica, buena.

—(No atacaba?

—No. Hacia critica. Pero sin atacar. Trataba de
entender, siempre, a todos. Mira, quiza uno de los
aspectos mas relevantes de su personalidad era su
afan por sacar a la luz, por llevar a la plenitud, lo
mejor de cada uno. Se basaba en lo que yo he lla-
mado su «platonismo intrinseco». Hay paradig-
mas, s{; pero en cada uno. En la Estética en el
rranvia, en las Meditaciones, estd clarisimo: «Hay
en toda cosa la indicacién de una posible pleni-
tud». Domingo Ortega, el torero, que es un hom-
bre muy inteligente, se hizo amigo de Ortega. Un
dia nos contaba que, cuando conocid al filosofo,
estuvieron hablando de toros. Y que le sorprendio
comprobar que sabia de toros una barbaridad. «Y
como seria la cosa —nos dijo—, y tienen que
creerme bajo mi palabra, que desde aquel dia yo
toreé mucho mejor». En Domingo Ortega habia
un gran torero; pero José Ortega, el filésofo, le
ayudd a descubrirse, a realizar con mayor plenitud
su paradigma intrinseco. Esto lo hacia, o lo inten-
taba hacer, siempre, con todos.

Una foto historica: Ortega y Zubiri, en El Escorial, por los afio
treinta.
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Los pocos sabios

—<Como murié Ortega? Quiero decir: icémo
encard la muerte?

—~Con gran serenidad. Un dia o dos antes de
operarle se estuvo hablando de la operacion. Orte-
ga estaba preocupado, pero hablaba con objetivi-
dad y conocimiento de causa. No pudo evitar la
ironia y el simil taurino: «Esta operacién, en com-
paracion cen otras que ya he sufrido, es una novi-
llada». A mi me recordaba,'a posteriori, 1a sereni-
dad socratica ante la muerte.

~—(Era creyente Ortega?

—El dijo siempre que era a-catdlico (no anti-
catblico). Pero era creyente., Siempre sostuvo que
el hombre estd mutilado sin el horizonte de las
postrimerias. Sobre toda esta tematica Ortega es-
cribié mucho. No sdlo en Dios a la vista, sino en

muchos otros lugares de su obra. Y siempre de
esos pasajes trasciende un profundo respeto por la
dimensidn religiosa del hombre y una actitud de
honda conciencia de nuestra pequefiez, de sobre-
cogimiento ante el mysterium tremendum vy, a la
vez, fascinans de lo divino,

Y hay que poner punto final, He estado cerca de tres ho-
ras con Antonio Rodriguez Huéscar, filésofo, novelista,
profesor, pintor.., Forzosamente, por obvias razones de
espacio, debo extractar. Tengo que dejar en el tintero
sus recuerdos de Zubiri, de Morente, de Gaos, de Bestei-
ro; de aquella «Edad de Oro» que vivio en la Facultad
de Filosofia y Letras. Sdlo prentedia dar una vision de
conjunto del hombre y de su obra. Espero, al menos en
parte, haberlo conseguido.
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