

En el centenario de Frank Kafka



na mañana, Gregorio Samsa, se despertó convertido en un enorme insecto... Aún recuerdo la impresión que me causó, en mi adolescencia, la primera fase de la primera obra que leía de Kafka. (Época de Nietzsche, de Becket, de Sartre y de Camus...) No sé por qué, como escenario de la metamorfosis, me imaginaba un día gris pero sin lluvia; un día pesado, con el color de los malos sueños. Una ciudad con las calles solas. Calles del norte de Europa, como ésas que aparecen en las películas americanas cuando quieren mostrar la «desolación que hay tras el telón de acero».

Mi homenaje a Kafka aborda también un problema de cambio, pero de cambio cuantitativo, aunque se plantee, de paso, un problema metafísico: ¿puede un cuerpo crecer indefinidamente? Vi una película «kafkiana» —ahora no recuerdo el título— cuyo protagonista iba disminuyendo de tamaño, hasta el punto de tener que luchar con una araña. La disminución de lo corpóreo se acerca, asintóticamente, al punto geométrico, a la mónada leibniziana. Quizá a la «aniquilación». (¿Puede existir algo material sin extensión?) La disminución es angustiosa. Pero quizá sea más escalofriante el crecimiento, lo que se sale de lo «normal» «hacia arriba». Gregorio Samsa es más terrible como «enorme insecto» que como «pequeño elefante».

Quizá el paciente lector encuentre trivial mi homenaje a Kafka: la idea la he desarrollado mediante un «cómic». (Aunque sea un anglicismo me gusta más que la palabra «historieta», que tiene un no sé qué de despectivo.) El «cómic» sigue siendo, para muchos, un arte menor, incluso un «infra-arte». A los que así piensen les pido

respetuosamente perdón. Pero sé que existen también muchos que, sin abdicar de sus principios de seriedad intelectual, valoran lo que el lenguaje gráfico tiene de aportación indudable a la cultura de la imagen e incluso a la cultura en su sentido más amplio.

La historia, por imperativos de espacio, está contada sólo en sus rasgos esenciales. Pienso que da para más, puesto que se plantea un problema físico-metafísico, por una parte —un hombre que crece indefinidamente— y, por otro lado, una serie de problemas psicológicos e incluso éticos: cómo vive él y cómo viven los demás su situación; si es un peligro para la humanidad y, en consecuencia, debe ser destruido, etc., etc. Todo eso he tenido que obviarlo. Me limito, por tanto, a las grandes fases de la historia y a dejar en el aire la problemática final: en un espacio euclidiano-newtoniano la «solución» sería distinta que si el espacio es una hiperesfera de Riemann —el espacio einsteniano— ilimitado, pero curvo. La dificultad para «imaginar» la solución final al problema de la expansión indefinida de lo cuantitativo es la misma que tenemos siempre para «imaginar» —y, sobre todo, pensar— el problema del espacio: si el espacio de tres dimensiones se curva mediante una cuarta dimensión, ¿esta cuarta dimensión, a su vez, dónde se curva? ¿Hay otra vez un proceso «ad infinitum» como en las aporías del viejo Zenón? Etc.

Lo que sigue no es más que el esbozo de lo que podría haber sido. Pero, en definitiva, creo que esto le acontece a casi todo lo que hacemos. E incluso a nosotros mismos.

José M.ª Benavente Barrera

AD INFINITUM

UNA MAÑANA, CUANDO SE DESPERTÓ FRANK MÜLLER, EX-BOXEADOR PROFESIONAL, SE ENCONTRÓ CON QUE HABÍA CRECIDO EN LA NOCHE 50 CENTÍMETROS. SE MIDIÓ: DE 1,90 HABÍA LLEGADO...



... A LOS 2,40.

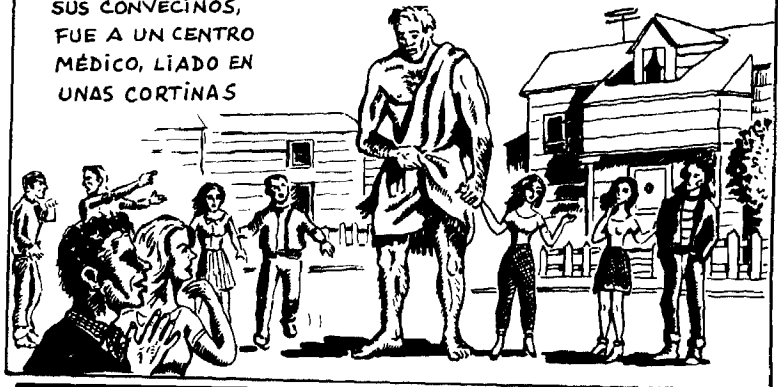


PERO CUATRO DÍAS DESPUÉS MEDÍA YA CASÍ 5 METROS

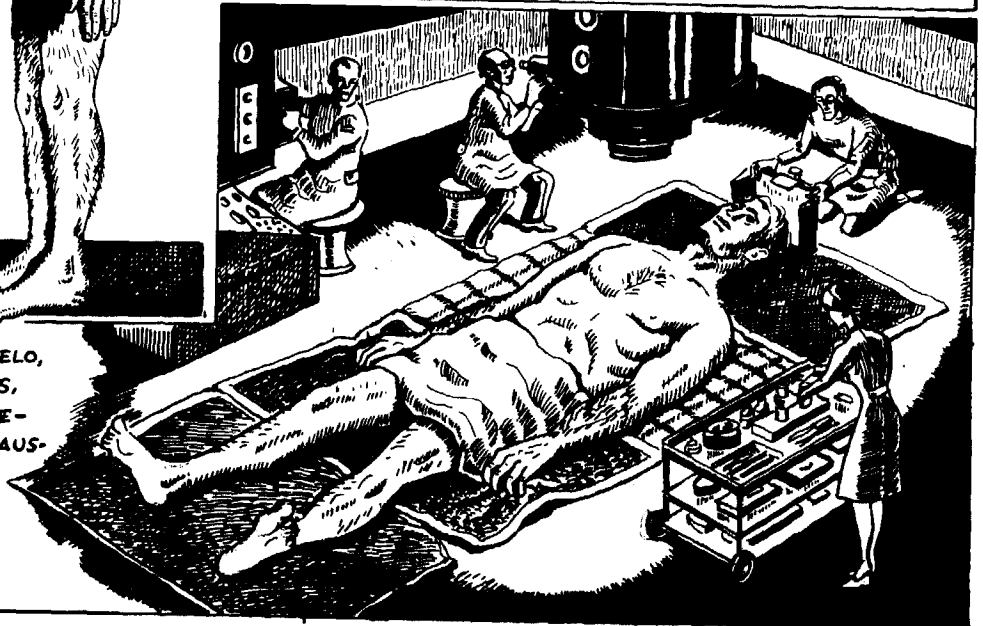
¡ESTO ES UNA PESADILLA, FRANK!



ANTE EL HORROR Y LA ESPECTACIÓN DE SUS CONVECINOS, FUE A UN CENTRO MÉDICO, LIADO EN UNAS CORTINAS



TUMBAO EN EL SUELO, SOBRE UNAS MANTAS, FUE SOMETIDO A RECONOCIMIENTOS EXHAUSTIVOS. PERO LOS MÉDICOS NO ENCONTRARON NADA ANORMAL.



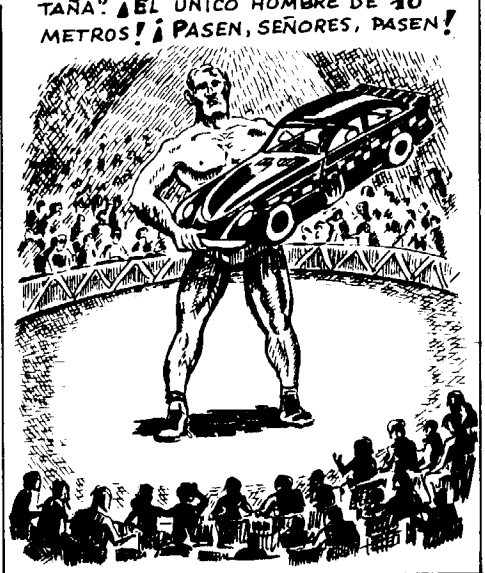
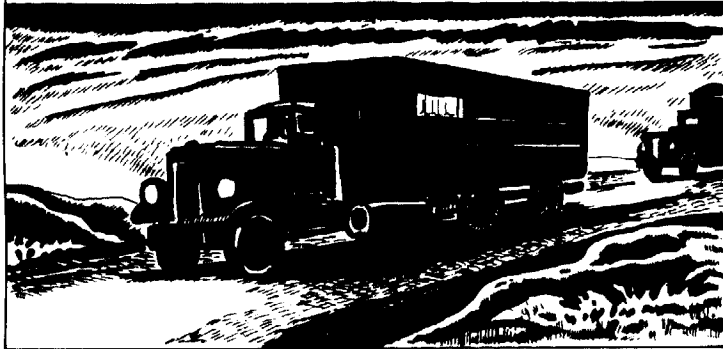
SÓLO DESPUÉS DE UNOS DÍAS DE OBSERVACIÓN, Y CUANDO YA MEDÍA 7 METROS, DICTAMINARON:



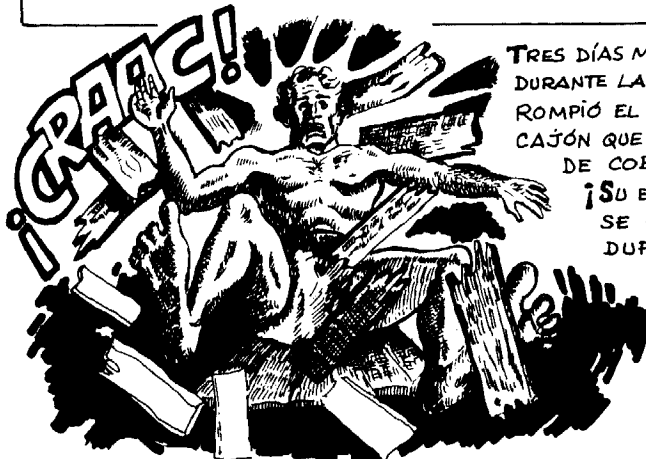
TODOS LOS INFORMES SON NEGATIVOS. SU SALUD ES PERFECTA. PERO CRECE VD. DE MODO PROGRESIVO E IMPREVISIBLE. SU PORVENIR, SR. MÜLLER, ESTÁ EN EL CIRCO...



Y FRANK MÜLLER INICIÓ UN LARGO PEREGRINAJE, EXHIBIÉNDOSE COMO "EL HOMBRE MONTAÑA". ¡EL ÚNICO HOMBRE DE 10 METROS! ¡PASEN, SEÑORES, PASEN!



UN DÍA LE DIERON LA NOTICIA DE QUE SU MUJER HABÍA SIDO INTERNADA EN UN SANATORIO SIQUIÁTRICO. PERO NI SIQUIERA TUVO TIEMPO PARA ESTAR TRISTE...



TRES DÍAS MÁS TARDE, DURANTE LA NOCHE, ROMPIÓ EL ENORME CAJÓN QUE LE SERVÍA DE COBIJO. ¡SU ESTATURA SE HABÍA DUPLICADO!



HORRORIZADO Y DESESPERADO, HUYÓ LEJOS DE ALLÍ.

Y FRANK COMENZÓ UNA VIDA PRIMITIVA, MIENTRAS SEGUÍA CRECIENDO...

 A black and white illustration of a large, hairy man (Frank) sitting on a wooden bench in a primitive, outdoor setting. He is surrounded by various animals, including a dog and several birds. The background shows a simple wooden structure and a landscape with trees and hills.

ROBÓ GANADO, PARA COMER Y VESTIRSE.

 A black and white illustration of Frank standing in a field with a herd of cattle. He is looking towards the animals, which appear to be gathered around him. The scene is set in a rural, wooded area.

GUARDABA LAS PIELES Y DEVORABA LAS RESES CRUDAS.

 A black and white close-up illustration of Frank's face as he eats raw meat. He has a large, hairy beard and is shown in a state of intense consumption, with pieces of meat visible in his mouth and around him.

AL AÑO, FRANK MEDÍA 400 METROS. SU APARICIÓN PROVOCABA...

 A black and white illustration of Frank standing in a vast, open landscape. He is significantly larger than the buildings and structures of a small village or farmstead located at his feet. The background shows rolling hills and a clear sky.

...EL PÁNICO EN PUEBLOS Y GRANJAS. EL GOBIERNO TOMÓ

CARTAS EN EL ASUNTO. PRIMERO SE PENSÓ EN SU ELIMINACIÓN. LUEGO, LA NASA INTERVIÑO. BUSCARON A FRANK Y CON GRANDES ALTAVOCES SE HICIERON OIR POR EL GIGANTE.

¡NO QUEREMOS HACERTE DAÑO, FRANK! SÓLO HAY UNA SOLUCIÓN PARA ESTE PROBLEMA

 A black and white illustration of Frank lying on the ground, looking up at a large megaphone or speaker that is projecting sound towards him. Several other speakers are scattered on the ground around him. The scene is set in a rural landscape with hills in the background.

¡TENEMOS QUE LANZARTE AL ESPACIO!

SE HA CONSTRUIDO UNA TORRE Y UN TRAJE ESPACIAL QUE RESISTIRÁ ALTÍSIMAS TEMPERATURAS.

 A black and white illustration of a tall, complex launch tower or space station structure. The tower is made of a grid of beams and has various platforms and equipment attached to it. The background shows a landscape with hills and a clear sky.

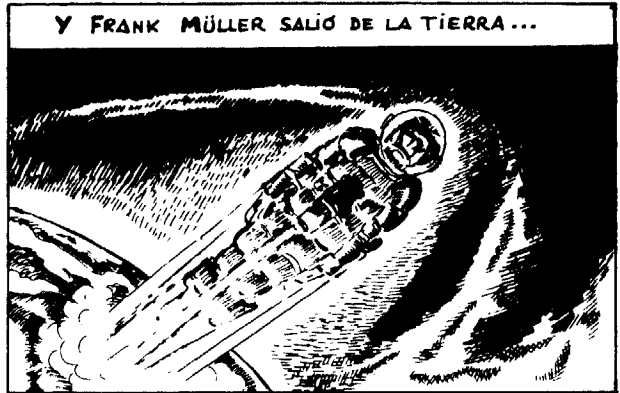
SE TE PROPORCIONARÁ UNA ESCAFANDRA ESPECIAL, OXÍGENO, ALIMENTACIÓN SINTÉTICA...

 A black and white illustration of Frank wearing a complex space suit. The suit has various tubes, gauges, and a helmet. Frank's face is visible through the helmet, showing a look of concern or determination. The background shows a dark, possibly space-like environment with some structural elements.

Y CON LA AYUDA DE SEIS GIGANTESCOS COHETES APOLLO, PODRÁS SALIR DE LA TIERRA. ¿SE TE HA QUEDADO PEQUEÑA, FRANK!



Y FRANK MÜLLER SALIÓ DE LA TIERRA...




Y PASÓ EL TIEMPO. ALLÁ, A LO LEJOS (?), QUEDABA LA VÍA LACTEA. ¿SE VEÍA O ERA PEQUEÑA?



¿QUÉ PASARÁ SI EL ESPACIO NO ES INFINITO Y SIGO CRECIENDO?



¿Y SI ES ILIMITADO, PERO CURVO? ¿ME IRÉ ENROSCANDO SOBRE MÍ MISMO? ¿APLASTARÉ CUANTO EXISTE?



ME GUSTARÍA VIVIR LO SUFICIENTE...



... PARA SABERLO



fin

ENSAYO

porque dudo





V. MEAVILLA-83



V. MEAVILLA-83