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En el centenario de Frank Kafka

na mañana, Gregorio Samsa, se despertó con-
vertido en un enorme insec[o... Aún recuerdo
la impresión que me causó, en mi adolescen-

cia, la primera fase de la primera obra que leía de Kafka.
(Época de Nietzsche, de Becket, de Sartre y de Camus...)
No sé por qué, como escenario de la metamorfosis, me
imaginaba un día gris pero sin Iluvia; un día pesado, con
el color de los rnalos sueños. Una ciudad con las calles
solas. Calles del norte de Europa, como ésas que apare-
cen en las películas americanas cuando quieren mostrar la
«desolación que hay tras el telón de acero».

Mi homenaje a Kafka aborda también un problema de
cambio, pero de cambio cuantitativo, aunque se plantee,
de paso, un problema metafísico: ^puede un cuerpo cre-
cer indefinidamente? Vi una película «kafkiana» -ahora
no recuerdo el título- cuyo protagonista iba disminu-
yendo de tamaño, hasta el punto de tener que luchar con
una araña. La disminución de lo corpóreo se acerca,
asintóticamente, al punto geométrico, a la mónada leib-
niziana. Quizá a la «aniquilación». (^Puede existir algo
material sin extensión?) La disminución es angustiosa.
Pero quizá sea más escalofriante el crecimiento, lo que se
sale de lo «normab> «hacia arriba». Gregorio Samsa es
rnás terrible como «enorme insecto» que como «pequeño
elefante».

Quizá el paciente lector encuentre trivial mi homenaje
a Kafka: la idea la he desarrollado mediante un «cómic».
(Aunque sea un anglicismo me gusta más que la palabra
«historieta», que tiene un no sé qué de despectivo.) EI
«cómic» sigue siendo, para muchos, un arte menor,
incluso un «infra-arte». A los que así piensen les pido

respetuosamente perdón. Pero sé que existen también
muchos que, sin abdicar de sus principios de seriedad in-
telectual, valoran lo que el lenguaje gráfico tiene de apor-
tación indudable a la cultura de la imagen e incluso a la
cultura en su sentido más amplio.

La historia, por imperativos de espacio, está contada
sólo en sus rasgos esenciales. Pienso que da para más,
puesto que se plantea un problema físico-metafísico, por
una parte -un hombre que crece indefinidamente- y,
por otro lado, una serie de problemas sicológicos e inclu-
so éticos: cómo vive él y cómo viven los demás su si-
tuación; si es un peligro para la humanidad y, en conse-
cuencia, debe ser destruido, etc., etc. Todo eso he tenido
que obviarlo. Me limito, por tanto, a las grandes fases de
la historia y a dejar en el aire la problemática final: en un
espacio euclidiano-newtoniano la «solución» sería distin-
ta que si el espacio es una hiperesfera de Riemann -el
espacio einsteniano- ilimitado, pero curvo. La dificul-
tad para «imaginar» la solución final al problema de la
expansión indefinida de lo cuantitativo es la misma que
tenemos siempre para cimaginar» -y, sobre todo,
pensar- el problema del espacio: si el espacio de tres di-
mensiones se curva mediante una cuarta dimensión, ^esta
cuarta dimensión, a su vez, dónde se curva? ^Hay otra
vez un proceso «ad infinitum» como en las aporías del
viejo Zenón? Etc.

Lo que sigue no es más que el esbozo de lo que podría
haber sido. Pero, en definitiva, creo que esto le acontece
a casi todo lo que hacemos. E incluso a nosotros mismos.

José M. • Benavenle Barreda
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