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ada vez que Laura cierra los ojos y
esconde del todo sus cabellos en el
océano, dejando mi pecho sin música

ni tlores blancas, los dedos se acuestan en el papel
y empiezo a renegar de las paredes: cuando los se-
gundos son losas hay un libro en el horizonte de
plastilina. Laura es caprichosa, egoísta y en oca-
siones fría. Los libros son deliciosamente azules y
cálidos como manos.

Antes de comenzar -y salga por donde salga
esta adquisición con sombrero de copa magullado,
aires de séñorita en otros párrafos y bolas de cristal
alquiladas en los más, ilíbreme el Demonio!-.he
de describir a Laura. Laura es un saludo, porque
vive constantemente dentra del alba. Es dos bra-
zos cruzados y una sonrisa de condescendencia, a
la vez que un puño, una palma y un grito, un ban-
quete y una orgía, porque conoce el jardín de Epi-
curo. Pero también se caracteriza Laura por su
curva praxiteliana que asesina tobillos como pata-
tas y balbuceos o sonrisillas a escondidas: casi hu-
mílla al cielo nocturno con su desnudo del Rena-
cimiento. Es un paisaje del que penden tres órga-
nos sexuales y una voz llena de notas que se dirige
al viento. Es un museo sin paredes, una mina re-
pleta, un suelo, un cielo y todos los átomos desnu-
dos que quedan en medio. Laura es una bufonada
en las narices del que conoce los siglos y del boti-
cario del verbo, en los calendarios y en las pági-
nas. Es una playa a la que no llegan zapatos que
aprietan, hemorroides, olores a cocina, purés, fa-
jas o disfraces. Laura es un planeta con mis hue-
llas y tiene las manos llenas de luz. Quiero atre-
verme a mirar sus labios y esos senos en forma di-
minuta de montaña de primavera.

Lo curioso, lo contradictorio por lo radical en
cuanto a posibilidades de vuelo auténtico es que a
Laura también se puede llegar por librescos cami-
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nos, por palabras de bachiller, por el color y los
pasos en el cielo, las manos aferradas a la tierra.
Yo soy un enano en el dedo meñique de Laura.
Quiero llegar a ella, y los libros que me gustan
son, por supuesto, aquellos que lo perrniten. Gus-
tar en este caso es drogar y servir, capa y sombre-
ro, paso y gota de lluvia. Estos libros son los escri-
tos por un dominador del esperpento en el museo
de los impresionistas. Tienen por título una
leyenda, clavada con los dedos del autor en la
portada, con sus brazos abiertos. Cada letra resu-
me el esqueleto y el corazón del hombre que se
metió en una mesa para dar gracias, para llorarse,
para llorar, para reírse, para construirse. Como
fondo, siempre, una búsqueda del paisaje etéreo y
soleado a la vez que Laura tiene por lecho: carca-
jada a carcajada, grito a grito, glóbulo a glóbulo se
lienan las páginas. Por eso un ttombre escucha a
otro, porque le ama en cada gota de sus letras. Es-
tos libros vuelarr, andan y nadan. Son así:

Son viejos y nuevos. Reflejan la edad -de las ca-
vernas al último bostezo de los calendariosr en
que ya no se cuenta por contar. Lo que importa
es mirar las estrellas uniendo las manos en una or-
gía con las piedras y en forma de rostros sublimes.

Un esperpento es una mano que deshoja, que
desnuda. No se trata de reír o Ilorar, sino de al- ^
canzar la Voz. Por eso hay que arremeter contra
la pantalla borracha que abraza y aprieta en el
cuello de las horas sin dejar percibir el aroma del
agua con la tierra; dentro de él estamos todos, to-
dos los ojos abiertos. Pero detrás está Laura.

Además de la blasfemia de vida amo la sutileza.
Y en mis libros hay flores, flores amargas o hu-
mildes, pomposas o semicerradas, que caen del re-
gazo de Laura. Por eso el segundo condimento del
pan que deseo leer es el impresionismo. A pince-
ladas vivas quiero el cuerpo completo. Llenando
de color el hueco de los momentos en que el cora-
zón se empeña en definir. Con gracia, con elegan-
cia y con fuerza, en una playa de tonos azulinos,
amarillos y verdes se pueden conquistar los labios
de Laura. Esta es mi aleación perfecta, mis gafas
earnales. Tras un breve inciso introductorio a gui-
sa de quien conoce las cosas y además se acuerda,
queda claro mi tipo de libro: el imprepento. i,Por
qué esperpento más impresionismo, grito más co-
lor? Porque de lo que se trata es de protestar a los
vacíos, y no se conseguiría una protesta carnal y
clorofilica sin el color. Así sale Laura convirtien-
do en horizonte el filo de las hojas.

Empezar a leer un libro es terminarlo con los
pies en el suelo y en las frases del hermano. Escu-
char y sentir su pulso. Por eso no me sirve el pan-
fletario, el amante del mamotreto, sino el que es-
cribe versos de veinte páginas, luego una pincela-
da en la que quepa una sonrisa y luego vuelta de
hoja para encontrar lo mísmo.

En los libros imprepénticos no hay diferencias
claras entre novela, poesía o teatro: nadie se cam-

bía el nombre, el alma o los ojos para mirar a su
amante o para desear el paisaje. Son convenciona-
lismos de imprenta. AI socaire de mi palma abier-
ta y de mi lengua presta al sí y al no, sin dar a las
cosas más o menos importancia de la que tienen,
hablaré del tono, del color y del cuerpo de los li-
bros imprepénticos.

Todo sencillo porque Ilenan de luz lo cotidiano
y convierten en acontecimiento cada perfi) de los
vestidos de Laura cuando ella no los lleva puestos.
Retazo a retazo se consigue, con este tono, la
muerte de todo lo que es la muerte, de todo lo que
no brilla. EI tono se esparce y se recoge en esbel-
tez, en miembros separados, en cabellos al viento
entre líneas, en largos párrafos descriptivos de un
mondadientes o de un botón. Tono de quien pasa
las yemas de los dedos por una Fgura en la que se
reconoce y que cree amar, está seguro de ello;
capta pero sus ojos están fuera de él, a la vez que
él es todo ojos. Por eso el tono es leve y a la vez
muy definido, como una lágrima o una carcajada,
como voz de amigo o de desconocido. Tono que
no pretende, que se introduce en las cosas, en los
contornos de la realidad, en las nubes y en el sub-
terráneo, buscando el pálpito, el parpadeo, la son-
risa... No el goce de los renglones. Un tono que no
predica, ni critica, ni narra, sino que muestra, re-
pleta y canta. EI del que es consciente de su sacri-
ficio en el segundo siguiente y quiere que éste se
llene de aire. EI del que posa su mirada y grita
para limpiar. EI del que blasfema para que unifor-
mes, cadenas, cosméticos y carraspcras se sientan
fuera de la única mano. Tono que desentona para
sintonizar con la hierba. Tono que a veces es
agrio, a veces dulce y a veces ni siquiera se apre-
cia, pero que deja el recuerdo de lo que debe ser,
el proyecto del desequilibrio, una sorpresa en
cada palabra.

En un libro imprepéntico el tono debe dejarse
impregnar por el color -quizás sean unu y lo mis-
mo, Laura habla con sus pupilas-. Decir color es
decir luz, resplandor en todas las caras del mo-
mento, en 1a única. También yo, pienso que la luz
precedió a todo, y el todo que desean plasmar el
pincel, la pluma, el cincel, los libros imprepénti-
cos deben tener como tallo la luz, que es el color.
De ahí saldrá la palabra, luz de palabra y palabra
de luz: EI gris es gris por culpa del verde, de la fuerza
del brillo azul que aparece y queda, una página
que se nos incrusta y nos deja un color de amane-
cida. Ya he dicho que el imprepento pretende
desmenuzar para alzarse entero. Por eso los capí-
tulos tienen por «esquema» el rosa de una bailari-
na mientras pierde importancia ahora lo que está
de[rás, aunque no se pierde la conciencia de ello.
No hay dibujo en un libro imprepéntico, sino cu-
chilladas en los ojos como la piel morena de dos
hawaianas que nos ofrecen los frutos propios y ios
de la naturaleza maravillosamente rojos sobre una
bandeja, lo cual nos hace caer de los dientes de la
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gramática y entramos en la voluptuosidad del que
se sabe en el lado de acá.

Los libros imprepénticos son el paisaje del
mundo donde cada cosa es roja hasta el extremo y
no cabe el ^<progreso dentro de unos cánones»,
porque cuando el libro imprepéntico arroja sus
colores contra el pavimento de los esquemas no
hay palabras como progreso o canon: Un caverní-
cola escribe poemas en verde a su amada con la
misma fuerza que un marciano divide el infierno
en tres círculos a cual más naranja. De lo que se
trata es de introducirse en el oro de los cabellos de
Laura, que hacen el amor con el verde del árbol
recién mojado por la Iluvia, apretar el cielo de su
vestido para alcanzar el tenue rosa de su cara y
dejar definitivamente de adorar el papel en el que
las letras caen por obligación, las esdrújulas en íti-
co, el enorme timbre de las aceras... Dentro de esa
palidez -en la que los ojos braman- está la multi-
tud. La multitud en el café al atardecer, con som-
breros claros, con trajes brillantes, con rostros ro-
jos de rayo. El escritor imprepéntico y el pintor
esperpresionista conocen a la perfección las diver-

sas tonalidades de la multitud. Lo que desean es
mantenerla en ese crepúsculo, en ese brillo conti-
nuo. Los versos, las palabras imprepénticas son
miembros tenues y pálidos junto a trigales dora-
dos o a cielos rojos de la sangre del perfecto bolí-
grafo. Con el color consiguen la protesta y no se
salen de la sutileza, de la perfección de líneas, del
clima de las bailarinas, del rostro tristón de Laura,
que ve -y no puede evitarlo-muchísimos residuos,
dibujos inertes y torpones en enormes salas. A ella
sólo la ponen triste. AI que la persigue le hacen
reconocer que son necesarios estos restos carentes
de color, aguas putrefactas, árboles sin flores blan-
cas. Y los libros imprepénticos, una vez alcanzado
su color, su luz, continúan desmenuzando las ho-
jas de la vida. Por amor a Laura.

El tono da el color al libro, la luz le da el cuer-
po. Un cuerpo que es paisaje en el que cada pá-
rrafo pone la pincelada que explica el viento que
lleva a derecha e izquierda, arriba y abajo el gran

camino de los hombres, que colocan en su sitio to-
dos lo silencios necesarios y todos los sueños que
quedan clavados en la cama. Este cuerpo -yue es
a la vez de bailarina, hawaiana, marquesa, puta,
amante, amada, criada, señorita...- se retuerce, se
desprende, se oculta y vuelve a salir a cuestas de
los que pueblan las páginas. Tiene conciencia de
su ente total, pero se desliza por el papel como un
mar, como la Iluvia en el suelo, como el símbolo
material del valor de las cosas en manos de un ba-
chiller. Cuando se termina la trayectoria impre-
péntica es cuando el cuerpo aparece en toda su
hermosura, cuando se construye hacia adelante,
hacia la intemporalidad, porque ni el presente ni el
pasado ni el futuro tienen importancia cuando se
trata de abarcar la plenitud terrenal, de poseer a
Laura. Las formas de este cuerpo se las dan las
pinceladas, las blasfemias, los gritos, la cultura, la
sangre y el ar[e, en un conglomerado perfecto y
así explicado: Las pinceladas en cuanto que el li-
bro imprepéntico se compone de retazos, de res-
caños vitales en ebullición. Permiten iluminar el
cuerpo a la vez que lo repletan y destruyen todo

orden burgués. Le dan esos aires colménicos, sor-
prendentes, cínicos y vertiginosamente rápidos
que hacen que leer no sea rellenar una semana,
escribir en un impreso o hablar procensualmente
del deus-prima-causa. Los gritos en el desierto de
los tonos conciliadores, para que dejen de serlo
por lo falsos. En la pulcritud de comportamien-
tos en cadena, facilones y figurones. En la gran
meada de la vulgaridad que se siente en la torrc
más alta, en la Babel más hermosa. La blasfemia y
la cultura en el punto en que se identifiyuen. La
sangre del autor circulando por las líneas. EI arte
en cuanto que convierte el cuerpo ebullescente
en cuerpo apolíneo. EI cuerpo resultante es a la
vez pedrada y joya; leer se transforma en poseer,
abarcar y mirar.

Decir que la aleación imprepéntica supone con-
seguir a Laura es muy vago. Decir que desmenuza
es incompleto. Hablar del espejo cóncavo y la
búsqueda de luz muy fácil. El imprepento no aspira a
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ser una metamorfosis, ni avanzar ni retroc^der en la
vida, sino que abra2a. Supone crispar las manos
hasta el máximo por el deseo de guardar el uni-
verso, la autenticidad de los hombres y el mundo,
sin consejos ni «críticas», sino a fuerza de barri-
dos: la ruptura de atavismos a la violeta sin caer
en la despreocupación formal les permite poner el
dedo en la L7nica Llaga. Y la hacen gesto perfecto
por la belleza. Sin dejar de desentonar, porque un
imprepento no olvida que es un folletín en el
buen sentido del mismo, en todo aquello que le
quita erudición orgullosa de serlo y le da humani-
dad. No se ríen los renglones para regocijo del in-
teligente, ni lloran para masoquismo de los tristes.
EI libro imprepéntico supone abrir el camino car-
nal hacia las formas repletas, con las únicas armas
posibles: lo que le pasa al hombre. Sólo que ocu-
rre que al hombre le pasan planetas enteros. Su-
pone fosilizar las caries con la materia viva para
alcanzar un mar, unificar la Voz en bramidos a lo
ola para conseguir miradas a lo horizonte. Por eso
necesita a la vez altivez y humildad, términos en
los que no repara demasiado el que conoce a Lau-
ra. Descompone la realidad en todo lo que ésta
tiene de falso, de fachada digestiva. La palabra
«realidad» no existe. Se trata de derribar toda la
mentira de cartón-piedra, para que aparezcan los
pálpitos. Este es el último logro imprepéntico. Se
puede conseguir con el estilo -con cualquier esti-
lo- o colocando los renglones en vertical, o escri-
biendo con el pico de un pájaro sayos de hidalgo,
narices de payaso, balbuceos de borracho. Y las
palabras siguen sin valer, por eso se pueden utili-
zar. Una vez que se tiene el esqueleto y la piel del
folletín de la vida hay que evitar el patíbulo de la
sordidez en forma de timbrazos. Se trata de gritar
en la trompetilla de los escultores para que dejen
de hacernos con ropas que nos sientan mal, y
abarcar la grandeza que hay en ser una eterna mo-
distilla. Eso sólo se atrapa por medio de la susodi-
cha blasfemia cultural.

Cuando el libro imprepéntico alcanza a poner
la vida -valiéndose de acritud por amor- en pelo-
tilla, en tiras, en llaga, cuando el autor entrega un
libro como ofrecería su mano, es cuando Ilegar a
él supone alcanzar las manos tendidas de la her-
mosa Laura.

El proceso imprepéntico es así: Se empieza por
un grito, un grito repleto de colores (ya explicados):
se anuncia una muerte, se describe un laberinto ce-
rebral, se maldice al lector, se inicia el camino se-
xual que termina en la castración existencial más
allá del dolor, se suelta a trompetazos el dramatis
personae... Este grito inicial es básico, porque se
debe mantener hasta que se seque la mano y deje-
mos a un lado el papel del libro. Luego ha de ve-
nir una espiral, una espiral que debe caer como
Iluvia, porque no tendría sentido un libro seco ni
que el río «literario» transcurriese tranquilo: han
de existir numerosos meandros, numerosas puer-
tas con un cuadro de Goya, y cuando aparezca la
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ternura asesinarla con la tiniebla y el resplandor,
porque sólo debe llegar a su hora, en la desembo-
cadura, en la sorpresa ^nal. A esta sorpresa debe-
mas llegar hechos ceniza con el libro y aceptarla
como aceptamos el latigazo de esos momentos en
que no dejamvs de caer, en que nos molesta la
piel. Esta sorpresa nos vuelve a Ilevar al grito, a
toda la protesta, a toda la historia folletinesca que
nos ha hecho tanto número de trizas como haya
hecho de la «realidad». Y tiernos pero con los ras-
gos firmes, sin peso en el rostro pero con desgana,
dejamos el imprepento y seguimos braceando a la
búsqueda de Laura.

Resumen: Laura es uno de los fines imprepénti-
cos, el que lo abarca todo como una palma boca
arriba y boca abajo a la vez. Pero de leer impre-
pentos también se deriva una actitud ante el tren
cotidiano: su transformación en aventura. La resi-
dencia se emborracha de resplandores, porque
colgarse de una página imprepéntica es colgarse
del cuello de uno, siempre que se tienda hacia el
sol, o hacia el sol de la tiniebla, colgarse de un sa-
ludo a las esquinas. Estas páginas están hechas de
sinfonías de tipos diversos. Y le ponen alas a las
galerías que nos circundan. Por eso al leer uno se
transforrna en luna eternamente creciente y en
poro totalmente necesario de la gran mano que es
ese Todo.

Conclusión: Me doy cuenta (a buenas horas) de
que estos libros ya existen, me he cargado impre-
pénticamente el condicional «gustaría». 7odo lo
dicho no tiene pie. Sólo quedan fuera unos libros:
Los librillos de fumar.

Anexo: Diré cómo leo los imprepentos. Los leo
con los brazos extendidos y las venas desprendién-
dose hacia todas las partes. Los (eo como se llega
a casa después del trabajo, como se mira un cua-
dro que pondríamos en el telón de fondo de nues-
tras andanzas a lo celada de cartón. Los leo con
mi yo debajo de la cama y un continente debajo
de cada pie. Los leo con los pulmones del alma y
con las sonrisas del cuerpo, los leo a tiros, los leo
como humo, los leo con las manos en forma de
pinceles en un bote. Los leo enamorado de la pa-
leta del maestro que no habla, que se fuma los ár-
boles. Los leo a fuerza de labíos y de vapor en el
cuello hasta los dedos del pie. Los leo con la espe-
ranza desmelenada y un cuenco enorme entre mis
ojos y la nada.

Diré cómo poseo a Laura: con los brazos exten-
didos, las venas desprendiéndose hacia todas las
partes, etc....

' Primer premio CONCURSO NACIONAL «LEER Y ES-
CRIBIR», 1983, del MINISTERIO DE CULTURA

'• Estudiante de C.O.U. (curso 1982-83) en el Lt3. «Fray Die-
go Tadeo» dc Ciudad Rodrigo ( Salamanca)
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