Reflexiones para un comienzo

de curso de filosofia

! pino que la funcion del profesor, en
£ un curso de historia de la filosofia

€ cxplicado a alumnos jovenes, es am-
blgua yaun contradictoria. Aparentemente no tie-
ne mas remedio que difuminarse, esconderse tras
los filofosos cuyos sistemas explica, para que solo
ellos aparezcan. En ello consiste su supuesta sin-
ceridad, pues, al actuar asi obligatoriamente, pa-
rece que solo deja traslucir, no sus preferencias,
sino lo que otros han pensado. Pero cualquier
alumno llega a sospechar a lo largo del curso que
su profesor bien puede estar transmitiendo con-
flictos, alegrias y sufrimientos propios cuando ex-
plica filosofia. Intuyo que un alumno tal esta en
lo cierto. Estoy ademas convencido de que, aparte
de inevitable, es conveniente que sea asi: no pode-
mos saltar por encima de nuestra propia sombra
ni podemos prescindir de nosotros mismos. Que
la persona del profesor se mezcle en sus propias
explicaciones es deseable, porque en caso contra-
rio el mejor profesor seria una maquina, y porque
ése es el unico modo de mostrar fehacientemente
que la filosofia es una parte de lo vivido. El grado
de éxito estribara en la pericia que se posea para
particularizar o generalizar lo que tantas veces
son preocupaciones y experiencias personales.

Ni escepticismo ni doctrinarismo

La propia historia de la filosofia cae en una am-
bigiiedad semejante. En ella hay también hiatus
entre lo que aparece y lo que verdaderamente es. La
apariencia, la sucesion de los autores que se van ex-
poniendo, es por si misma variada, incoherente y
contradictoria. {Acaso no es debido a ello el que
algunos alumnos, a quienes el comienzo de curso
ha parecido quiza demasiado prometedor, empie-
cen a desesperar poco a poco del contenido de la
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asignatura y acaben por hastiarse de ella? En el
nivel intelectual en que elios se mueven, con sus
mentes todavia poco avezadas al vértigo, unos,
que piensan estar convencidos de algunas verda-
des, confiesan que acaban por dudar de ellas, en
tanto que otros empiezan por aferrarse a las pri-
meras doctrinas explicadas —ilas de los filosofos
griegos!-, pues les parecen razonables, para ir
comprobando como son desmentidas en las lec-
ciones siguientes, y otros en fin prefieren conti-
nuar con sus prejuicios —en el sentido literal: opi-
niones previas a toda razon— y se niegan a prestar
oidos a cualquier cosa que los pueda desmentir.
En resumen, parece que solamente imbuimos en
nuestros alumnos, aunque de un modo no busca-
do, escepticismo —-que no es apriori indeseable,
pero, mas que filosofia en sentido estricto, las doc-
trinas escépticas son los cauces fuera de los cuales
no puede moverse la filosofia~ y doctrinarismo
(1). Dejo de lado, como es obvio, a los indiferen-
tes, aquellos a quienes sdlo interesa, si acaso,
aprobar la asignatura, y aun ello a disgusto y
como forzados. Como es indiscutible que estdn en
su derecho y como de lo que en glase oigan no ha-
ran mas uso que el estrictamente académico, opi-
no que es conveniente sugerirles que aprovechen
para ejercitar su intelecto, olviden pronto lo que
por imposicion hayan debido leer u oir y que pro-
curen no hacer ruido.

*  Agregado de filosofia de BUP. Villalba (Madrid).

(1) No pongo en duda que éstos son dos polos, nunca dema-
siado reales, entre los que oscilan todos nuestros pensa-
mientos y que, por tanto, no es una novedad aplicar ese
esquema a los alumnos. Lo que quiero decir es que ellos,
que por ser todavia jovenes se inclinan a pensar todo en
términos de si y no, encuentran base a esa tendencia en las
explicaciones de COU.
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Aquellos alumnos que vengan con el sano, o fu-
nesto, interés de aprender algo, y aquellos a quie-
nes se les despierte, no habran ganado poco. Si ad-
quieren el habito de meditar - sobre cualquier
tema quizd, por nimio que sea, a cualquier hora y
de cualquier manera— tal vez no consigan otra
cosa que el vicio de atormentarse con los pensa-
mientos. Para ellos, como para otros de cuya vida
personal no puede desaparecer tal mania, el pen-
samiento empézara a ser inevitable, aunque no
colabore a hacerlos mas felices. Seran mas huma-
nos, si es cierto, como dice Rousseau, que el hom-
bre que medita es un animal depravado.

El pasado en nosotros

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que el pen-
samiento, aungue todavia no nos haya trocado en
seres felices y justos, es inevitable, como muestra
la vida de los autores cuyas preocupaciones se¢ han
convertido en historia de la filosofia. De ellos se
ha de aprender el arte de pensar. Aunque en su
mayoria desaparecieron hace siglos y con ellos se
esfumaron también las costumbres, instituciones
sistemas politicos y creencias del pasado (2), lo
que sus mentes idearon para entender su entorno
sigue siendo hoy el armazon de nuestras propias
mentes. El pasado no es cosa pasada, pues noso-
tros mismos somos pasado. Nuestras ideas y senti-
mientos mas entrafiables no son nuestros, sino he-
redados. Si muchas veces creemos ser su origen es
porque de ellos, pensamientos y emociones, he-
mos llegado a hacer vida y personalidad. En este
sentido, si nuestro intelecto y nuestra emotividad
~también ésta ultima, pues los sentimientos, no
procediendo directamente de lo natural, sino del
filtro que en un momento historico concreto pro-
porcionan las relaciones entre naturaleza y cultu-
ra, nunca son causas sino siempre efectos— proce-
den del pasado, éste es mas real que el futuroe, que
en realidad no existe y al que no obstante sacrifi-
camos parte de nuestras energias y deseos de vivir
mas intimos.

Nuestra vida es tiempo y el tiempo todo lo
arrolla incesantemente, complicandose y retor-
ciéndose sin orden aparente. La vida es un barullo
casi impenetrable. ¢Como pensarla? Las ideas que
sobre ella se han producido, a veces solo un pali-
do reflejo suyo, se han entremezclado, enrarecido
y complicado de un modo casi tan inextricable

(2) Pienso que esta afirmacion no es en modo alguno exagera-
da: aunque la democracia de las ciudades antiguas se pu-
diera concebir como origen lejano de la actual, no se pue-
de aceptar que sea la misma, v lo mismo cabria decir so-
bre el cnstianismo de los primeros tiempos o ¢l medieval
con respecto al de nuestro tiempo. Pero no es éste el mo-
mento de tratar el tema. El mundo cldsico, el cnstiano
medieval y el moderno son universos distintos. Sin embar-
g0 seguimos utilizando un tipo de pensamiento que, ha-
biendo nacido en esos universos va pasados, parece haber-
los trascendido.
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como la misma vida que pretendian penetrar; han
sido ideas con que los hombres procuraban en-
frentarse a la muerte, a Dios, la justicia... y que a
la postre han acabado por formar un cuerpo ex-
trano superpuesto a la accion y la vida. ¢De qué
hablan? Hay quien opina, casi increiblemente,
que se hablan entre si, utilizando a los hombres
para expresarse. Otros, por el contrario, piensan
que son simples sombras de una realidad mas au-
téntica.

Es una banalidad insistir en que la vida no es
clara, como nosotros tampoco somos claros ni
limpidos. Llenos de impresiones contrarias y sen-
timientos opuestos, nadie de entre nosolros esta
tan exclusivamente entregado a la afectividad que
alguna vez no goce resolviendo un problema logi-
co, y nadie hay tan intachablemente logico que al-
guna vez no se haya estremecido con el roce de
una caricia. Nadie es sencillo, y si alguien lo es,
esta cerrando los ojos a la tragedia de la vida. Es
un puritano. «Quien por una inclinacion nunca
padecio dolor, tampoco gozo de alegria a causa de
una inclinacion» (3), y una vida asi, aunque se po-
sea una perfecta sabiduria, no merece ser vivida.

Un filosofo llamado Luzbel

La sabiduria es una inclinacion, no una reali-
dad. Segtn una interpretacion que un buen amigo
me refirié recientemente sobre ¢l mito de Luzbel,
¢ste habria empezado a habitar el infierno cuando
descubrio que el cielo estaba vacio. Mal filosofo
(3) STRASSBURG, G. Tristdn e [solda Madrid. Editora Na-

cional 1982 p.43
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seria entonces ¢l diablo, pues tuvo demasiada pn-
sa y por culpa de ella desespero demasiado pron-
to. Pienso que una empresa similar, pero mas pa-
ciente, es la que conviene a la investigacion filoso-
fica, al menos la que me propongo sugerir en este
articulo, porgue opino que no es dificil hacer que
el sistema de 1deas que ha dado en llamarse histo-
ria de la filosofia hable de los propios hombres.
Con vistas a ese fin, que acaso en un exceso de so-
berbia convierta este empeno en similar al que
proponia el oraculo de Delfos —con lo que se le
habria conseguido un preclaro precedente—, es
bueno utilizar el espejo externo de quienes en el
pasado elaboraron nuestra arquitectura mental,
pues sobre nosotros habrian de recaer los pensa-
mientos que paulatinamente vayamos analizando
durante el ano. Pero como el ser sobre ¢l que se
ha de discurnr no es ente seguro ni fiable, no ha
de buscarse con demasiada premura el supuesto
cielo de la verdad. Sospecho que ese paraiso no
existe. Sospecho que, si existe, carece de interés.
Puede que sea preferible seguir siendo Luzbel an-
tes de descubrir una entidad tal vez vacia, aun in-
tuyendo previamente que el vacio es quiza el uni-
co fin nevitable hacia el que vamos deslizando
nuestra vida v nuestro pensamiento. La nada, la
muerte v el vacio son demasiado puros como para
merecer nuestra atencion. Spinoza ya decia que
los hombres libres no piensan en la muerte. Mejor
sera, pues, pensar en la vida, la nuestra, aunque
no sea mas que unas horas en todo un afo, para
procurar aprender algo sobre nosotros mismos
ahora que parecemos saber tanto sobre todo lo de-
mas, aunque podamos advertir oscuramente que
el final de todo, cuando ya nada seamos, nbs
aguarde la inica v verdadera certidumbre de que
nada somos.

Pero, si la historia de la filosofia presenta un as-
pecto tan incoherente y contradictorio, (coémo po-
dra servir a este proposito? Unos sistemas menta-
les nacen de otros-para destruirlos. Pretenden de-
cir la verdad, y la verdad que cada uno predica es
contrania o distinta de casi todas las demas. La
presentacion habitual de la historia de la filosofia
solo muestra opiniones, nunca verdades, de modo
que los profesores, aceptando implicitamente la
antigua distincion entre apariencia y realidad, nos
condenamos a la fatuidad de lo aparente s1 solo
mostramos lo opinable, y los alumnos solamente
perciben erudicion, cuando no embaucamiento, en
las explicaciones que oyen. Por este motivo, no
creo conveniente insistir en ese aspecto abruma-
dor de la historia de la filosofia, aunque mas que
por amor a la verdad se haga por una especie de
compasion o humildad, para lo cual personal-
mente hago uso de la opcion expuesta en las li-
neas siguientes, que se me antoja determinante de
la misma filosofia.

L.a sabiduria es esquiva

lgnoro si el pensamiento es util o perjudicial.
Opino que ésta es una cuestion improcedente, a
pesar de la frecuencia con que se presenta. Cues-
tiohes como é€sa, al igual que aquella hermosa for-
mula que dice que la vida ensefia a pensar, pero
que el pensamiento no ensefa a vivir, se han de
desdenar desde un principio, pues relegan al pen-
samiento a la mds pura inaccion y son, si no fal-
sas, si antifilosoficas. Acepto por el contrario
como mas razonable que los hombres, si nos dife-
renciamos de los animales en que pensamos o ha-
blamos —que la diferencia sea cualitativa o cuanti-
tativa es ahora irrelevante- es ante todo porque
utilizamos pensamiento y lenguaje para organizar,
dirigir.., o justificar nuestras acciones. Luego idea
y accion pueden no ser mas que dos aspectos de
una misma cosa. Los hombres actuan de acuerdo
con los fines o justificaciones que su pensamiento
les propone. Y el pensamiento propone fines o
justificaciones de acuerdo con lo que considera
que es verdadero. Esto ultimo es cierto especial-
mente con respecto a los seres humanos que se es-
fuerzan en no ser contradictorios, de los que ca-
bria decir, sin miedo a errar, que su actitud ante la
vida es filosofica.

En efecto, a poco que se medite, me parece ine-
ludible chocar alguna vez con la evidencia de que
nuestras acciones, por un lado, y nuestras ideas y
palabras, frecuentemente nacidas de nuestros cri-
terios estéticos y morales, por el otro, guardan en-
tre si tan escasa correspondencia y se contrarian
en lantas ocasiones, qué uno no tiene mas reme-
dio que pararse a pensar alguna vez si es deseable
que todo siga tal como estd o que se procure ver la
manera de encauzarlo debidamente (Qué se ha de
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hacer? iSeguir las inclinaciones y deseos de cada
momento, procurar sobrevivir, sin parar mientes
en otra cosa, en medio del embrolio de la vida, o
acaso sera mejor optar por alguna solucién capaz
de regular su flujo?

La segunda alternativa es la filosofica. El que
por ella se decide acepta implicitamente que hay
alguna organizacion de la realidad que, expresada
en un sistema de ideas adecuado, se convertiria en
explicacién de nuestra persona al mismo tiempo
que en nuestra norma. Otra cosa es que se¢ posea
de hecho un pensamiento claro de ese saber. Ello
ni siquiera es importante, ni modifica en nada los
términos en que se expresa la alternativa, pues no
es el filésofo un hombre que posea la sabiduria,
sino un hombre que por ella siente inclinacion.
Por lo que no se puede prometer, en un curso de
filosofia explicado a jovenes que por primera vez
habran de atisbar algo de su contenido, mas de lo
que después se va a cumplir. Ello excede los limi-
tes de lo que esta permitido al filosofo.

La ciudad justa

Con todo, debe ser posible hallar un camino
que conduzca a la verdad del hombre. De ella sa-
bemos por lo pronto que su realizacién haria de-
saparecer toda violencia e injusticia del ser huma-
no, y que, en consecuencia, no se da en ninguna
de las formas actuales de existencia. ¢Podria acep-
tarse que la democracia americana actual, el co-
munismo ruso vigente o la explotacion del tercer
mundo son reinos verdaderamente humanos, en
los que haya desaparecido toda contradiccion e
injusticia?

Estas ultimas palabras no deben confundirse
con una invitacion al idealismo, por cuanto pare-
cen situar la verdad mas alla de lo empirico. Se
trata de un planteamiento inicial que puede o no
desembocar en ese tipo de idealismo, pues, por
mostrar otro camino igualmente coherente con
ese planteamiento, podria también entenderse que
la verdad estd apuntando en ciertos rasgos de la
experiencia, en tanto que otros rasgos se sitian en
contradiccion con ella. Una postura extrema, cier-
tamente imposible de mantener, pues contraria el
principio mismo del que entiendo que parte la fi-
losofia, consistiria en pensar que la experiencia
toda es la unica verdad y que vivimos un mundo
humano realmente. Si el hombre no es por natu-
raleza libre, sino esclavo, si no es pacifico, sino
violento, entonces este planeta, que se dice ame-
nazado por la destruccidn y el hambre, es el reino
que nos corresponde y no podemos aspirar a mas.
Si el hombre es violento, rapaz y destructor, en-
tonces nuestra existencia lleva la marca que le
pertenece y de nada vale inquietarse ni rebelarse,
pues seria injusto aparte de inttil.
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Pero éste no es sino el discurso de la resignacion
y la quietud. Si existe un afdn de justicia y éste no
es descabellado, se impone volver a la antigua
dualidad entre lo real y lo aparente, a aceptar que
no todo lo que existe es real y que, por tanto, la
verdad humana sobrepasa las realizaciones empi-
ricas de los hombres. En ese caso retorna la nece-
sidad de investigar lo que somos, el lugar que nos
corresponde entre el resto de los seres... Asi tam-
bién se volveria a comprender que la filosofia es
posible y necesaria cuando se percibe que la vida
que estan viviendo las personas esta corrupta. De
ahi la actividad de un pensamiento que trata de
describir como deberia ser la vida para que fuera
reaimente humana, tratando de adquirir el saber
de lo humano. Es una ciencia pura, buscada para,
por contraste con ella, hacer patente la injusticia
del presente y también para orientar la accién ha-
cia la transformacion de dicho presente. He aqui
como la filosofia engarza pensamiento y accion,
poniendo al primero como base inquebrantable de
la segunda. Ante esto, véase si no es secundario el
que la ciudad justa sea o no realizable. Lo impor-
tante €s que, si ella se torna imposible o desapara-
ce de nuestro horizonte mental, nada de nosotros
mismos y de nuestra vida puede ser entendido,
pues ella da la medida de lo real.

Una utopia realista

Esto es lo que opino que debe entenderse fun-
damentalmente por filosofia. Este criterio es apli-
cable tanto a Platon y a los filosofos cristianos
como a Hegel y a Marx, pese a la disparidad en el
contenido de sus pensamientos. Ellos coincidie-
ron, a pesar del diferente valor dado a cada uno de
los términos, en proponer el mismo fin al deseo
de saber y a la accion politica.

Mas arriba hablé del futuro y su no existencia,
refiriéndome a que el pasado es mas real que él,
pues estructura nuestra propia personalidad. Esta
cuestion cobra ahora una nueva luz, porque, des-
pués de lo dicho, si la opcion filosofica es justifi-
cada, el empefio por el futuro no es inutil y él
mismo no es un fantasma irreal. También él que-
da justificado como lugar de realizacién de la uto-
pia negada en el presente. En caso contrario, mas
vale legitimar la vida actual y dejar las quimeras
sobre la justicia y la utopia, pues quien se preocu-
pa por lo que no es corre el peligro cierto de per-
der lo que es.

He aqui que volvemos de nuevo al dilema pro-
puesto como principio de la filosofia: {qué se ha
de elegir, la razén o la sinrazon, el caos o el or-
den...? Pero la intencion de estas palabras no era
presentar una opcion como la unica necesaria —lo
cual es imposible, pues razonar cual de las dos al-
ternativas es valida es ya situarse dentro del orden
impuesto por el lenguaje, por el pensamiento,
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dentro de la filosofia—, sino algo menos ambicio-
so y mas académico: mostrar un posible enfoque
coherente de un curso de historia de la filosofia.
Este vendria a ser, segun todo lo dicho, un esfuer-
zo por hacer ver que cada sistema filosofico es
una ciencia sobre la experiencia del momento,
una utopia seguramente extraida de ahi, y unas
normas prdcticas cuya funcion no seria otra que
salvar el abismo entre lo que es y lo que deberia
ser, o bien, en otras palabras, una descripcion del
deber ser, de la naturaleza real del hombre y el
universo, una critica de la experiencia del presen-
te y una doctrina politica.

En lo que a mi respecta, como profesor que soy
de esta asignatura, tendré que proceder mas como
traidor a la filosofia que como verdadero filosofo:
aun visiumbrando que lo que he escrito tiene vi-
sos de verosimilitud, no explicaré —aunque quisie-
ra, no podria- verdades, pues de ellas me hallo
desnudo, al menos oficialmente, sino solamente
haré lo posible por conseguir un aceptable re-
cuento de la apariengia que se ajuste lo mds posi-
ble a estos criterios. Mas que filoséfica creo que
ésta es una intencion de tipo histérico o antropo-
logico. Y, por ultimo, acerca de lo que los alum-
nos aprendan u olviden, acerca de la decision que
deberian o no tomar, i{qué podria yo hacer? Ya he
advertido que razonar sobre una u otra opcion es
elegir ya una de ellas. S6lo a ellos toca decidir. Sin

razonar.
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