
Reflexiones para un eomienzo
de curso de filoso^a

Emiliano FERNÁNDEZ RUEDA*

pino que la función del profesor, en
un curso de historia de la filosofla
cxplicado a alumnos jóvenes, es am-

bigua y aun coniradictoria. Aparentemente no tie-
ne más remedio que difuminarse, esconderse tras
los filófosos cuyos sistemas explica, para que sólo
ellos aparezcan. En ello consiste su supuesta sin-
ceridad, pues, al actuar así obligatoriamente, pa-
rece que sólo deja traslucir, no sus preferencias,
sino lo que otros han pensado. Pero cualquier
alumno Ilega a sospechar a lo largo del curso que
su profesor bien puede estar transmitiendo con-
flictos, alegrías y sufrimientos propios cuando ex-
plica filosofía. Intuyo que un alumno tal está en
lo cierto. Estoy además convencido de que, aparte
de inevitable, es conveniente que sea así: no pode-
mos saltar por encima de nuestra propia sombra
ni podemos prescindir de nosotros mismos. Que
la persona del profesor se mezcle en sus propias
explicaciones es deseable, porque en caso contra-
rio el mejor profesor sería una máquina, y porque
ése es el único modo de mostrar fehacientemente
que la filosofía es una parte de lo vivido. El grado
de éxito estribará en la pericia que se posea para
particularizar o generalizar lo que tantas veces
son preocupaciones y experiencias personales.

Ni escepticismo ni doctrinarismo

La propia historia de la filosofía cae en una am-
bigiiedad semejante. En ella hay también hiatus
entre lo que aparece y lo que verdaderamente es. La
apariencia, la sucesión de los autores que se van ex-
poniendo, es por sí misma variada, incoherente y
contradictoria. i,Acaso no es debido a ello el que
algunos alumnos, a quienes el comienzo de curso
ha parecido quizá demasiado prometedor, empie-
cen a desesperar poco a poco del contenido de la

asignatura y acaben por hastiarse de ella? En el
nivel intelectual en que ellos se mueven, con sus
mentes todavía poco avezadas al vértigo, unos,
que piensan estar convencidos de algunas verda-
des, con6esan que acaban por dudar de ellas, en
tanto que otros empiezan por aferrarse a las pri-
meras doctrinas explicadas -+las de los filósofos
griegos!-, pues les parecen razonables, para ir
comprobando cómo son desmentidas en las lec-
ciones siguientes, y otros en fin prefieren conti-
nuar con sus prejuicios -en el sentido literal: opi-
niones previas a toda razón- y se niegan a prestar
oídos a cualquier cosa que íos pueda desmentir.
En resumen, parece que solamente imbuimos en
nuestros alumnos, aunque de un modo no busca-
do, escepticismo -que no es apriori indeseable,
pero, más que filosofla en sentido estricto, las doc-
trinas escépticas son los cauces fuera de los cuales
no puede moverse la filoso6a- y doctrinarismo
(1). Dejo de lado, como es obvio, a los indiferen-
tes, aquellos a quienes sólo interesa, si acaso,
aprobar la asignatura, y aun ello a disgusto y
como forzados. Como es indiscutible que están en
su derecho y como de lo que en çlase oigan no ha-
rán más uso que el estrictamente académico, opi-
no que es conveniente sugerirles que aprovechen
para ejercitar su intelecto, olviden pronto lo que
por irnposición hayan debido leer u oír y que pro-
curen no hacer ruido.

' Agregado de filosofia de BUP. Villalba (Madrid).

( t) No pongo en duda que éstos son dos polos; nunca dema-
siado reales, entro los que oscilan todos nuestros pensa-
mientos y que, por tanto, no ea una novedad aplicar ese
esquema a los alumnos. Lo que quiero decir es que ellos,
que por ser todavía jóvenes se inclinan a pensar todo en
términos de sí y no, encuentran base a esa tendencia en las
explicaciones de COU.
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Aquellos alumnos que vengan con el sano, o fu-
nesto, interés de aprender algo, y aquellos a quie-
nes se les despierte, no habrán ganado poco. Si ad-
quieren el hábito de meditar - sobre cualquier
tema quizá, por nimio que sea, a cualquier hora y
de cualquier manera- tal vez no consigan otra
cosa que el vicio de atormentarse con los pensa-
mientos. Para ellos, como para otros de cuya vida
personal no puede desaparecer tal manía, el pen-
samiento empezará a ser inevitable, aunque no
colabore a hacerlos más felices. Serán más huma-
nos, si es cierto, como dice Rousseau, que el hom-
bre que medita es un animal depravado.

El pasado en nosotros

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que el pen-
samiento, aunque todavía no nos haya trocado én
seres felices y justos, es inevitable, como muestra
Ia vida de los autores cuyas preocupariones se han
convertido en historia de la filosofia. De ellos se
ha de aprender el arte de pensar. Aunque en su
mayoría desaparecieron hace siglos y con ellos se
esfumaron también las costumbres, instituciones
sistemas políticos y creencias del pasado (2), lo
que sus mentes idearon para entender su entorno
sigue siendo hoy el armazón de nuestras propias
mentes. El pasado no es cosa pasada, pues noso-
tros mismos somos pasado. Nuestras ideas y senti-
mientos más entrartables no son nuestros, sino he-
redados, Si muchas veces creemos ser su origen es
porque de ellos, pensamientos y emociones, he-
mos Ilegado a hacer vida y personalidad. En este
sentido, si nuestro intelecto y nuestra emotividad
-también ésta última, pues los sentimientos, no
procediendo directamente de lo natural, sino del
filtro que en un momento histórico concreto pro-
porcionan las relaciones entre naturaleza y cultu-
ra, nunca son causas sino siempre efectos- proce-
den del pasado, éste e^ más rea! que el futuro, que
en realidad no existe y al que no obstante sacrifi-
camos parte de nuestras energías y deseos de vivir
más íntimos.

Nuestra vida es tiempo y el tiempo lodo lo
arrolla incesantemente, complicándose y retor-
ciéndose sin orden aparente. La vida cs un baruilo
casi impenetrable. i,Cómo pensarla? Las ideas que
sobre ella se han producido, a veces sólo un páli-
do reflejo suyo, se han entremezclado, enrarecido
y complicado de un modo casi tan inextricable

(2) Pienso que esta afirmación no es en modo alguno exagera-
da: aunque la democracia de las ciudades antiguas se pu-
diera concebir como origen lejano de la actual, no se pue-
de aceptar yue sea la misma, y lo mismo cabría decir so-
bre el cristianismo de los primeros tiempos o el medieval
con respecto al de nuestro tiempo. Pero no es éste el mo-
mento de tratar el tema. EI mundo cláséco, el cristiano
medieval y el moderno son universos distintos. Sín embar-
go seguimos utilizando un tipo de pensamiento yue, ha-
biendo nacido en esos universos ya pasados, parece haber-
!os trascendido.

como la misma vida quc pretendían penetrar; han
sido ideas con que los hombres procuraban en-
frentarse a la muerte, a Dios, la justicia... y que a
la postre han acabado por formar un cuerpo ex-
traño superpuesto a la acción y la vida. i,De qué
hablan? Hay quien opina, casi increíblemente,
que se hablan entre sí, utilizando a los hombres
para expresarse. Otros, por el contrario, piensan
que son simples sombras de una realidad más au-
téntica.

Es una banalidad insistir en yue la vida no es
clara, como nosotros tampoco somos claros ni
límpidos. Llenos de impresiones contrarias y sen-
timientos opuestos, nadie de entre nosotros está
tan exclusivamente entregado a(a atéctividad que
alguna vez no goce resolviendo un problema lógi-
co, y nadie hay tan intachablemente lógico que al-
guna vez no se haya estremecido con el roce de
una caricia. Nadie es sencillo, y si alguien lo es,
está cerrando los ojos a la tragedia de la vida. Es
un puritano. «Quien por una inclinación nunca
padeció dolor, tampoco gozó de alegría a causa de
una inclinación» (3), y una vida así, aunque se po-
sea una perfecta sabiduría, no merece ser vivida.

Un filósofo Ilamado Luzbel

La sabiduría es una inclinación, no una reali-
dad. Según una interpretación que un buen amigo
me refirió recientemente sobre el mito de Luzbel,
éste habría empezado a habitar el infierno cuando
descubrió que el cielo estaba vacío. Mal tilósofo

(3) STRASSBURG, G. Tristán e/eoldo. Madrid. Editora Na-
cional 1982. p.43,
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sería entonces el diablo, pues tuvo demasiada pri-
sa y por culpa de ella desesperó demasiado pron-
to. Pienso que una empresa similar, pero más pa-
ciente, es la que conviene a la investigación filosó-
fica, al menos la que me propongo sugerir en este
artículo, porque opino que no es dificil hacer que
el sistema de ideas que ha dado en Ilamarse histo-
ria de la filoso^a hable de los propios hombres.
Con vistas a ese fin, que acaso en un exceso de so-
berbia convierta es[e empeño en similar al que
proponía el oráculo de Delfos -con lo que se le
habría conseguido un preclaro precedente-, es
bueno utilizar el espejo externo de quienes en el
pasado elaboraron nuestra arquitectura mental,
pues sobre nosotros habrán de recaer los pensa-
mien[os que paulatinamente vayamos analizando
durante el año. Pero como el ser sobre el que se
ha de discurrir no es ente seguro ni fiable, no ha
de buscarse con demasiada premura el supuesto
cielo de la verdad. Sospecho que ese paraíso no
existe. Sospecho que, si existe, carece de interés.
Puede que sea preferible seguir siendo Luzbel an-
tes de descubrir una entidad tal vez vacía, aun in-
tuyendo previamen[e que el vacío es quizá el úni-
co tin inevitable hacia el que vamos deslizando
nuestra vida y nuestro pensamiento. La nada, la
muerte y el vacío son demasiado puros como para
merecer nuestra atención. Spinoza ya decía que
los hombres libres no piensan en la muerte. Mejor
será, pues, pensar en la vida, la nuestra, aunque
no sea más que unas horas en todo un año, para
procurar aprender algo sobre nosotros mismos
ahora que parecemos saber tanto sobre todo lo de-
más, aunyue podamos advertir oscuramente que
el final de todo, cuando ya nada seamos, nos
aguarde la única y verdadera certidumbre de que
nada somos.

Reflexiones...

Pero, si la historia de la filosofia presenta un as-
pecto tan incoherente y contradictorio, i,cómo po-
drá servir a este propósito? Unos sistemas menta-
les nacen de otros-para destruirlos. Pretenden de-
cir la verdad, y la verdad que cada uno predica es
contraria o distinta de casi todas las demás. La
presentación habitual de la historia de la filosofía
sólo muestra opiniones, nunca verdades, de modo
que los profesores, aceptando implícitamente la
antigua distinción entre apariencia y realidad, nos
condenamos a la fatuidad de lo aparente si sólo
mostramos lo opinable, y los alumnos solamente
perciben erudición, cuando no embaucamiento, en
las explicaciones que oyen. Por este motivo, no
creo conveniente insistir en ese aspecto abruma-
dor de la historia de la filosofía, aunque más que
por amor a la verdad se haga por una especie de
compasión o humildad, para lo cual personal-
mente hago uso de la opción expuesta en las lí-
neas siguientes, que se me antoja determinante de
la misma fitosofía.

La sabiduría es esquiva

Ignoro si e] pensamiento es útil o perjudicial.
Opino que ésta es una cuestión improceden[e, a
pesar de la frecuencia con que se presenta. Cues-
tior►es como ésa, al igual yue aquella hermosa fór-
mula que dice que la vida enseña a pensar, pero
que el pensamiento no enseña a vivir, se han de
desdeñar desde un principio, pues relegan al pen-
samiento a la más pura inacción y son, si no fal-
sas, sí antifilosóticas. Acepto por el contrario
como más razonable que los hombres, si nos dife-
renciamos de los animales en que pensamos o ha-
blamos -que la diferencia sea cualitativa o cuanti-
tativa es ahora irrelevante- es ante todo porque
utilizamos pensamiento y lenguaje para organizar,
dirigir... o justiGcar nuestras acciones. Luego idea
y acción pueden no ser más que dos aspectos de
una misma cosa. Los homhres actúan de acuerdo
con los tines o justiticaciones que su pensamiento
Ics propone. Y el pensamiento propone tines o
justificaciones de acuerdo con lo que considera
que es verdadero. Esto último es cierto especial-
rnentc con respecto a los seres humanos que se es-
fuerzan en no ser contradic[orios, de los que ca-
bría decir, sin miedo a errar, que su actitud ante la
vida es filosófica.

En efecto, a poco yue se medite, me parece ine-
ludible chocar alguna vez con la evidencia de que
nuestras acciones, por un lado, y nuestras ideas y
palabras, frecuentemente nacidas de nuestros cri-
terios estéticos y morales, por el otro, guardan en-
tre sí tan escasa correspondencia y se contrarían
en tantas ocasiones, que uno no [iene más reme-
dio que pararse a pensar alguna vez si es deseable
que todo siga tal como está o que se procure ver la
manera de encauzarlo debidamente i,C1ué se ha de
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hacer? iSeguir las inclinaciones y deseos de cada
momento, procurar sobrevivir, sin parar mientes
en otra cosa, en rnedio del embrollo de la vida, o
acaso será mejor optar por alguna solución capaz
de regular su flujo?

La segunda alternativa es la filosó6ca. EI que
por ella se decide acepta impiícitamente que hay
alguna organizacíón de la realidad que, expresada
en un sistema de ideas adecuado, se convertiría en
explicacíón de nuestra persona al mismo tiempo
que en nuestra norma. Otra cosa es que se posea
de hecho un pensamiento claro de ese saber. Ello
ni siquiera es importante, ní modifica en nada los
términos en que se expresa la alternativa, pues no
es el filósofo un hombre que posea la sabiduría,
sino un hombre que por ella siente inclinacíón.
Por lo que no se puede prometer, en un curso de
filosofía explicado a jóvenes que por primera vez
habrán de atisbar algo de su contenido, más de lo
que después se va a cumplir. Ello excede los lími-
tes de lo que está permitido al filósofo.

La ciudad justa

Con todo, debe ser posible hallar un camino
que conduzca a la verdad del hombre. De ella sa-
bernos por lo pronto que su realización haría de-
saparecer toda violencia e injusticia del ser huma-
no, y que, en consecuencia, no se da en ninguna
de las formas actuales de existencia. ^Podría acep-
tarse que la democracia americana actual, el co-
munismo ruso vigente o la explotación del tercer
mundo son reinos verdaderamente humanos, en
los que haya desaparecido toda contradicción e
injusticia?

Estas últimas palabras no deben confundirse
con una invitación al idealismo, por cuanto pare-
cen situar la verdad más allá de lo empírico. Se
trata de un planteamiento inicial que puede o no
desembocar en ese tipo de idealismo, pues, por
mostrar otro camino igualmente coherente con
ese planteamiento, podría también entenderse que
la verdad está apuntando en ciertos rasgos de la
experiencia, en tanto que otros rasgos se sitúan en
contradícción con ella. Una postura extrema, cier-
tamente imposible de mantener, pues contraría el
principio mismo del que entiendo que parte la fi-
losofía, consistiria en pensar que la experiencia
toda es la única verdad y que vivimos un mundo
humano realmente. Si el hombre no es por natu-
raleza libre, sino esclavo, si no es pacífico, sino
violento, entonces este planeta, que se dice ame-
nazado por la destrucción y el hambre, es el reino
que nos corresponde y no podemos aspirar a más.
Si el hombre es violento, rapaz y destructor, en-
tonces nuestra existencia lleva la marca que le
pertenece y de nada vale inquietarse ni rebelarse,
pues sería injusto aparte de inútil.

Pero éste no es sino el discurso de la resignación
y la quietud. Si existe un afán de justicia y éste no
es descabellado, se impone volver a la antigua
dualidad entre lo real y lo aparente, a aceptar que
no todo lo que existe es real y que, por tanto, la
verdad humana sobrepasa las realizaciones empí-
ricas de los hombres. En ese caso retorna la nece-
sidad de investigar lo que somos, el lugar que nos
corresponde entre el resto de los seres... Así tam-
bién se volvería a comprender que la filosofía es
posible y necesaria cuando se percibe que la vida
que están viviendo las personas está corrupta. De
ahí 1a actividad de un pensamiento que trata de
describir cómo debería ser la vida para que fuera
realmente humana, tratando de adquirir el saber
de lo humano. Es una ciencia pura, buscada para,
por contraste con ella, hacer patente la injusticia
del presente y también para orientar la acción ha-
cia la transformación de dicho presente. He aquí
cómo la filosofía engarza pensamiento y acción,
poniendo al primero como base inquebrantable de
la segunda. Ante esto, véase si no es secundario el
que la ciudad justa sea o no realizable. Lo impor-
tante es que, si ella se torna imposible o desapara-
ce de nuestro horizonte mental, nada de nosotros
mismos y de nuestra vida puede ser entendido,
pues ella da la medida de lo real.

Una utopía realista

Esto es lo que opino que debe entenderse fun-
damentalmente por filosofía. Este criterio es apli-
cable tanto a Platón y a los filósofos cristianos
como a Hegel y a Marx, pese a la disparidad en el
contenido de sus pensamientos. Ellos coincidie-
ron, a pesar del diferente valor dado a cada uno de
los términos, en proponer el mismo fin al deseo
de saber y a la acción política.

Más arriba hablé del futuro y su no existencia,
refiriéndome a que el pasado es más real que él,
pues estructura nuestra propia personalidad. Esta
cuestión cobra ahora una nueva luz, porque, des-
pués de lo dicho, si la opción filosófica es justifi-
cada, el empeño por el futuro no es inútil y él
mismo no es un fantasma irreal. También él que-
da justificado como lugar de realización de la uto-
pía negada en el presente. En caso contrario, más
vale legitimar la vida actual y dejar las quimeras
sobre la justicia y la utopía, pues quien se preocu-
pa por lo que no es corre el peligro cierto de per-
der lo que es.

He aquí que volvemos de nuevo al dilema pro-
puesto como principio de la filosofía: i.qué se ha
de elegir, la razón o la sinrazón, el caos o el or-
den...? Pero la intención de estas palabras no era
presentar una opción como la única necesaria -lo
cual es imposible, pues razonar cuál de las dos al-
ternativas es válida es ya situarse dentro del orden
impuesto por el lenguaje, por el pensamiento,
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dentro de la filosofía-, sino algo menos ambicio-
so y más académico: mostrar un posible enfoque
coherente de un curso de historia de la filosofía.
Este vendría a ser, según todo lo dicho, un esfuer-
zo por hacer ver que cada sistema filosófico es
una cienria sobre la experiencia del momento,
una utopia seguramente extraída de ahí, y unas
normas prácticas cuya función no sería otra que
salvar el abismo entre lo que es y lo que debería
ser, o bien, en otras palabras, una descripción del
deber ser, de la naturaleza real del hombre y el
universo, una crítica de la experiencia del presen-
te y una doctrina política.

En lo que a mí respecta, como profesor que soy
de esta asignatura, tendré que proceder más como
traidor a la filosofía que como verdadero filósofo:
aun vislumbrando que lo que he escrito tiene vi-
sos de verosimilitud, no explicaré -aunque quisie-
ra, no podría- verdades, pues de ellas me hallo
desnudo, al menos oficialmente, sino solamente
haré lo posible por conseguir un aceptable re-
cuento de la aparienCia que se ajuste lo más posi-
ble a estos criterios. Más que filosófica creo que
ésta es una intención de tipo histórico o antropo-
lógico. Y, por último, acerca de lo que los alum-
nos aprendan u olviden, acerca de la decisión que
deberían o no tomar, i,qué podría yo hacer? Ya he
advertido que razonar sobre una u otra opción es
elegir ya una de ellas. Sólo a ellos toca decidir. Sin
razonar.

Reflexiones...
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