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A
L trazar el Padre Gracián el paradigma de la vida del discreto, establece aquellos
 tres compartimentos por ios cutdes una parte- de la existencia debe dedicarse a

eseudriñar el posado; otra, a intervenir en el presente, y, por fin, la ŭltima, guiar y
dirigir el futuro. Algo asi conno si quisiéramos decir que toda la sabiduría del hombre
puede estar limitada a estos tres puntos fundamentales. El pasado, de quienes somos
hijos, hemos de trasegarlo a ntlestra vida interior; el espiritu alerta nos dará testimo-
nio de la realidad que rtos envuelve, mientras dura la peregrinación, y en cuanto al trlia
próximo, que acude con la misma acelerada puntualidad de un combatiente a cubrir
la baja en las filas y llenar así el vacío del tiempo, en cuonto a éste en nuestras mano:1
está llevarlo a buen puerto. Pero será siempre enlazando estos tres estadios de la vida
del discreto. Y así como en la familia puede tanto la fuerza del linaje, así en el gran
linaje de todas las gentes, de todos los bechos, de todas las manif estaciones de la vida
aunadas en un solo haz, que es la historia, forzosamente hajorá de pesar la experiencia,.
y esto no es otra cosa que el tietnpo perdido sin remedio de no quedarse entre las
mallas del recuerdo y la razón.

Nos es dable conocer el pasado y conversar con los que fueron. Pasaron ya, en
cuanto a su presencia corpórea y física; pero su retrato espiritual, lo que de ellos es
verdaderamente eterno, quedó en las páginas de los libros. No se ha inventado cosa de•
mayor eternidad de la fama entre los mortales que este prodigio escrito. La gran ba-
talla de los siglos por sdranzar la inmortalidad culmínó el día en que por la escritura
se fijaron los estados espirituales de los hombres. Su voz resultaba pequeña, en el
espacio y en el tiempo; solamente podría alcanzar a los más próxirnos, y la suprema
aspiración de hacerse escuchar, de pasar a través de los siglos, solamente pudo realizarse
con este asonobroso artificio. Hoy mismo, tan socudido el mundo por las más diversas
corrientes, sigue en pie este afárt. Pesa sobre el momento tanto el pasado aleccionador
corno la responsabilidad de un experimental futuro.

Esto es, sin duda, la gran cualidad del libro. Inseparable del hombre en todo mo-
mento, irrumpe de tal ruanera en la vida, que ya nunca la soledad podrá contarse de
nn modo estricto. Una corteza, un a modo de nnanto, cobijará el alma humana. La que
nació con primores platonicos abrirá sus puertas al mundo experimental; la realfdad
entrará así, dfa a día, contrastada por la letra escrita. De esté modo, el valor intelectual
descendertí sobre el área de la experiencia. El libro, companero del hombre, pudiera
ser el tema de todos los tiempos. Dime lo que lees y te diré cómo piensas, o bien,
invirtiendo térmínos: Dime lo que piensas y desenbriré tus preferencias líterarlas.
Todo es uno y lo mismo: fluencia y cadena, enIazando al hornbre, a la triple dimensión
de su vida: trabajo, experiencia, voluntad, sinémimos de ayer, presente y porvenir.
Dime qué líbro llenó tus boras amargas y conoceré tu mal, y acaso hallemos otros para
remediar/o. Ett cada momento decisívo surgió un libro, o una serie de ellos, o quizá
toda una generación de escritores, causa y efecto a su vez de los grandes sucesos. Los
libros crearon esta atmósfera espiritual y fueron clave en los tiempos, indescifrables
sin su /ectura atenta. Lo de menos C8, naturalrnente, las peculiaridades y los persona-
lismos, como casos de individualidad; /o más es esta cohesión de los libros todos, de
los hechos todos, de los tiempos todos, basta formar el acervo de la historia.

(*) AloCución pronunciada en ei acto Literano Musical de conmemoración de la Fiesta
del Libro 1962, en Barcelona •
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Suele en estas fechas, como tributo inevitable, establecido en el curso de los años,
traer en las fiestas del libro el nombre y el ejemplo de Cervantes. Nada, en efecto, puede
superarle; es un escritor transitivo entre dos épocas, y su evidente papel de mediador
y enlace siempre le pondrá por modelo dei Gran Sigio que acaba con las sombrías
consideraciones de un Imperio que se cuartea y la violenta torsión de las formas esté-
ticas con que el barroco envolvía sus pensamientos hasta desembocar en la fria lisura
neoclásica. Su libro parece afirmarnos que allí comienza la razón; pero tambjén que
el uso de la mucha razón caerá en el más craso prosaísmo.

El Iector de la gran obra de Cervantes lo que no recuerda al final, vencido por el
patético recobrar el seso quien del todo lo había perdido, es el comienzo; la modesta
vida de un hidalgo, uno de los muchos que por aquellos tiempos asoman a los sornbríos
lienzos del Greco, en ios pasajes más angustiados del "Guzmán de Alfarache" o entre
la selva de la picardía del "Lazarillo" y el "Rinconete". En ellos había un afán de
inmortalidad. A cualquier precio, el imperativo de aquellas vidas aspiraba al heroismo;
todo snenos que hundirse en la mediocridad; aun la vida sencilla de la aldea castellana
aspiraba a su parangón con la de la Corte. No olyidemos que Don Quijote, prototipo
platónico, el más acentuado en nuestra literatura, es un gran amador de los libros; no
olvidemos que de los viejos de caballerias, entre las extravagancias de una épica asaz
deformada, palpita el amor ideal, que hace posible la exaltación de una mujer amada
que no ha existido nunca. Y sólo cuan tio el héroe siente desvanecérsele aquella quime-
rica figura, sólo entonces tiene aue encarnarla en un prototipo real, simbólico de su
amor. La ilusión, el desertgaño, la tristeza de haber soñado cosas inaccesibles aceleran
la muerte de Don Quijote. Si los sueños de gloria iban mucho más allá de las empresas
ultramarinas, fueron los libros—en aquella ocasión, malhadados libros—los que des-
carriaron su razón. Las cosas vistas v medidas no tenían el ámbito de una dimensión
exacta, no eran como los otros las veían; estaban fuera de la realidad, desquiciadas del
lugar ocupado. Los libros habían creado asi un estado de conciencia en el béroe que
lo animaba hasta el final. Cuando ya viese claro y como les demás homirres esta vuelta
a la realidad y a la verdad, ,qué nuevos libros demandaría, que otros consuelos podria
encontrar en ellos? La lectura consumió las tres cuartas partes de su hacienda; con
todo no llegaba a pobre quien tan rico había sido de espiritu. esperaría la dulzona
literatura pastoril, Ilenándole mente y corazón de Fleridas, Galateas, Dianas y Camilas?
,Volvería a los libros religiosos; quizás aquel pequeño "Tratado de la Oración y Me-
ditación", de San Pedro de Alcántara, libro que, como de todos es sabido, pudo en-
cender y despertar el alma no menos caballeresca de Santa Teresa? perdería en
las páginas espesas de Huarte de San Juan, o en las intrincadas discusiones de Jerónimo
Mondragón? En los libros de piedad encontraría, sin duda, una especie de dilación
para reglar sus jornadas en tl mejor servicio de Dios. Al fin, eso era lo que le quedaba;
al volyer a la norma, de la cual no debió salir jamás, los libros le acompañaron en su
soledad hasta el final. Leídos, imaginados, acaso sentidos tan sólo. La voz del pasado
entró así a traves del alma del "Quijote", en la del hidalgo Cervantes, rico én desven-
turas y en fortaleza para superarlas.

Podía pensar Cervantes, al poner punto final a su libro, que un parentesis sentimen-
tal, suyo y- de la España de su tiempo, hacía crisis. Algo terminaba y algo empezaba de
nuevo. El emnudecía poniendo la patetica dedicatoria al "Persiles" y recordando coplas
famosas:

"Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran seitor, esta te escribo."

Pero las voces de los pasados seguían escuchándose. Nunca pudo sentirse más fina-
mente concordado este tono de alegría, que arrancando del tailir manriquerto cruzaba
por las brisas serenas de la "Epístola moral a Fabio •', con las serias advertencias para
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rectifícar la política de un Imperio amenazado de quiebra. El pensamiento grave y
trabado de un Quevedo, o de un Saavedra, derivarían al cerrar el barroco en el ansia
intnortal de Calderón y de Gracián. Ellos representarían, frente a todos los "Quijotes"
que mueren, los Segismundos que despiertan, quízá rompiendo los moldes cartesianos,
a la vida y a la esperanza.

Los libros acompañaron a Cervantes y ellos continuaron su tradicién.
Caído en desgracia del Emperador, lamentaba el poeta Ovidio, como nuestro Gar-

cilaso, dolores y penas del destierro. Hasta aquel momento la vida se le ofreció sencilla
y fácil; se le llenaba de tínieblas, después. Lejos de su patria, consumido por la nos-
talgia, enearga a su libro, en la dedicatoria, que lleve al Emperador sus sentimientos.
No escribe el libro para entonces—ningŭn escritor puede consíderarse circunstancial—,
eino para luego, es decir, para siempre. El libro tiene así una potencia creadora y
eterna. Reflejo del pasado, testigo del presente, advertencia del porvenir; como la His-
toría o, acaso, el libro, la Historia mitana. Por la más alta facultad humana, la mejor
expresión de la vida en toda su complejidad.

Y no se pierde, sino qae se recrea en cada generación de lectores. Apenas salido
de manos del autor, sobre la Minerva creadora, cayó la atención del discreto; de la
mutua interferencia pudo salir un nuevo libro; quizás adoptar una profunda determi-
nación. Un libro, aparentemente claro en su propósito, como el "Principe", de Maquia-
velo, sorprende tanto en la hondura como en la amplitud de concepción. Alguien pu-
cliera creerlo catecísmo impreseindible del gobernante; otros, experiencia política de
formas caducas; no faltará quien descubra un sentido poético creador. En la literatura
del Siglo de Oro, en aquella varíadísima "gamma" habrá para todos los gustos. Ya
sorprenderá el dualismo de grandeza y picardía resignada y alegre de vivir bajo cielos
altos. Ya sorprenderá el recogimiento ascético al lado de la voluntad puesta a prueba
caminando tras las fundaciones; el elegíaco platonismo de un dolorido sentir llenado
la Iírica petrarquista y la poesía pura salvada en los primores culteranos; el desengano
y la experienria del vivir, y la fe en la vida del espiritu. Pero las diferencias abismales,
todo aquello por lo cual nuestros libros de los mejores tiempos ofrecerán siempre
nuevos modelos y diversas exégesis, serán las de aquellos que, al tratar de Ia dignidad
humana, quieren engarzar nuestra vida en la gran corriente tle los tiempos; quieren
mostrarnos la sabiduría mantenida en su memoria, extender los años de nuestra vida
en un "antes" y en un "después"; quieren bacernos sentir cuanto sintieron nuestros
viejos libros.

De nosotros dependerá siempre ssz suerte próspera o adversa. No podrá repetírse
una transmisión fácil y sencilla. Cada nueva generación de lectores interpretará y valo-
rará el pasado, eate pasado amorosamente guardado entre las páginas de un libro. Al-
guno habrá que, tras épocas de esplendor, vea oscurecerse su estrella; caerá en olvido
el libro que un tiempo apasionó. El suceso y la cireunstancia, envolviendo eada época
y guiándolo con signo y brájula distirttos, enaltecerá el que antes prefirió o sacará a la
luz aquel otro postergado. Cada momento podrá tener su libro no sólo actual, sino el
de ayer. Pero quizá ninguno de ellos desaparezea del todo.

En la vida de cada hombre suele pasar este acontecer. El libro que ayer Iefinos
con apasionamiento y con agrado años después nos parere insoportable. El libro es el
mismo; pero nosotros hemos cambiado. Nuevas lecturas, nuevos gustos, nuevas prefe-
rencias. Aquella sensibilidad falsa, aquel dorado modernismo, aquella vieja hobemia,
nos parece morbosa y carcomida. Nos parece extraña. Gustamos mepor de este otro líbro,
mucho más moderno, más recortado de estilo, sin hojarasca retórica, sin pizca de ant-
pulosidad. Deseamos. ante todo, que este nuevo /ibro, que hoy- cayó en nuestras manos.
sea fiel testimonio del tiempo moderno, deseamos que tenga "mensaje"; quizá nos
agradan ciertos tocrues sociales. Y, sin embargo, cuando pasen más anos acaso echare-
mos de menos aquel sentimental romanticismo de antaño. Quízzi volveremos a sonar
con un mundo verleniano de sirenas, lagos y colores; quizá amaremos aquel otro sen-
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•
sorial de Garcilaso y escucharemos su voz, poética como slempre, en tanto que lo más
próximo nos habrá parecido pura arqueología.

Y los libros serán los mismos, y las cosas a nuestro alrededor idénticas, y la His-
toria y la Poesía irán repitiéndose mientras vibre en el alma el sentimiento.

Pero no podremos separarnos de él. En cada momento, en cada instante, lo que de
verdad permanece en nuestra vida fugaz es el libro. Aquel que leíraos apasionadamente
un día; el que escribimos tras largas y penosas horas de vigilia y experimentación;
el que creamos en otras febriles; el que hubiéramos deseado escribir, y al que como
a una amada imposible bubimos de renunciar. Pero ejó por eso de existir el amor?

Del amor al libro se han dicho hartas cosas en todos los tonos: desde el sencillo
cateciamo escolar basta los consejos a los Bibliotecarios.

Yo digo como final: repito lo que dije al principio: recuerdo, voluntad y esperanza
sobre la triple dimensión: pasado, presente, futuro; entre los tres está el libro, y el
libro es nuestra vida.
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