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AL trazar el Padre Graciin el paradigma de la vida del discreto, establece aguellos
tres comparlimentos por los cuales una parte de la existencia debe dedicarse a
escudrifiar el pasado; otra, a intervenir en el presente, y, por fin, la Wltima, guiar y
dirigir el futuro. Algo asi como si quisiéramos decir que toda la sabiduria del hombre
puede estar limitada a estos tres puntos fundamentales. El pasado, de quienes somos
hijos, hemos de trasegarlo a nyesira vida interior; el espiritu alerta nos dara testimo-
nio de Ia realidad que nos envuelve, mientras dura la peregrinacién, y en cuanto al dia
préximo, que acude con la misma acelerada puntualidad de un combatiente a cubrir
la baja en las filas y Uenar asi el vacio del tiempo, en cuanto a éste en nuestras manas
esti llevarlo a buen puerto. Pero seri siempre enlazando estos tres estadios de la vida
del discreto. Y asi como en la familia puede tanto la fuerza del linaje, asi en el gran
linaje de todas las gentes, de todos los hechos, de todas las manifestaciones de la vida-
aunadas en un solo haz, que es la historia, forzosamente habra de pesar la experiencia,.
y esto no es otra cosa que el tiempo perdido sin remedio de no quedarse entre las
mallas del recuerdo y la razoén.

Nos es dable conocer el pasado y conversar con los que fueron. Pasaron ya, en
caanto a su presencia corpérea y fisica; pero su retrato espiritual, lo que de ellos es
verdaderamente eterno, quedé en las paginas de los libros. No se ha inventado cosa de:
mayor eternidad de la fama entre los mortales que este prodigio escrito. La gran ba-
talla de los siglos por alcanzar la inmortalidad culminé el dia en que por la escritura
se fijaron los estados espirituales de los hombres. Su voz resaltaba pequefia, en el
espacio y en el tiempo; solamente podria alcanzar a los més préximos, y la suprema
aspiracion de hacerse escuchar, de pasar a través de los siglos, solamente pudo realizarse
con este asombroso artificio. Hoy mismo, tan sacudido el mundo por las mis diversas
corrientes, sigue en pie este afin. Pesa sobre el momento tanto el pasado aleccionador
como la responsabilidad de un experimental futuro.

Esto es, sin duda, la gran cualidad del libro. Inseparable del hombre en todo mo-
mento, irrumpe de tal manera en la vida, que ya nunca la soledad podrd comtarse de
un modo estricto. Una corteza, un a modo de manto, cobijara el alma humana. La que
nacié con primores platenicos abriria sus puertas al mundo experimental; la realidad
entrard asi, dfa a dia, contrastada por la letra escrita. De esté modo, el valor intelectual
descendera sobre el drea de la experiencia. El libro, compafiero del hombre, pudiers
ser el tema de todos los tiempos. Dime lo que lees y te diré cémo piensas, o bien,
invirtiendo términos: Dime lo que piensas y descubriré tus preferencias literarias.
Todo es uno y lo mismo: fluencia y cadena, enlazando al hombre, a la triple dimensién
de su vida: trabajo, experiencia, voluniad, sinénimos de ayer, presente y porvenir,
Dime qué libro llené tns horas amargas y conoceré tu mal, y acaso hallemos otros para
remediarlo. En cada momento decisive surgié un libro, o una serie de ellos, o quiza
toda una generacién de escritores, causa y efecto a su vez de los grandes sucesos. Los
libros crearon esta atmésfera espiritual y fueron clave en los tiempos, indescifrables
sin su lectura atenta. Lo de menos es, naturalmente, las peculiaridades y los persona-
lismos, como casos de individunalidad; lo mas es esta cohesién de los libros todos, de-
los hechos todos, de los tiempos todos, hasta formar el acervo de la historia.

(*) Alptucién pronunciada en el acto Literario Musical de conmemoracién de la Fiesta
del Libro 1962, en Barcelona
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Saele en estas fechas, como tributo inevitable, establecido en el curso de los afios,
traer en las fiestas del libro el nombre y el ejemplo de Cervantes. Nada, en efecto, puede
superarle; es un escritor transitivo entre dos épocas, y su evidente papel de mediador
y enlace siempre le pondri por modelo del Gran Siglo que acaba con las sombrias
consideraciones de un Imperio que se cuartea y la violenta torsién de las formas esté-
ticas con que el barroco envolvia sus pensamientos hasta desembocar en la fria lisura
neoclisica. Su libre parece afirmarnos que alli comienza la razén; pero también que
el uso de Ia mucha razén caeri en el mas craso prosaismo.

El lector de la gran obra de Cervantes lo que no recuerda al final, vencido por el
patético recobrar el seso quien del todo lo habia perdido, es el comienzo; la modesta
vida de un hidalgo, uno de los muchos que por aquellos tiempos asoman a los sombrios
lienzos del Greco, en los pasajes mds angustiados del “Guzmin de Alfarache” o entre
la selva de la picardia del “Lazarillo” y el “Rinconete”. En ellos habia un afin de
inmortalidad. A cualquier precio, el imperative de aquellas vidas aspiraba al heroismo;
todo menos que hundirse en la mediocridad; aun la vida sencilla de la aldea castellana
aspiraba a su parangon con la de la Corte. No olvidemos que Don Quijote, prototipo
platénico, el mas acentuado en nuestra literalura, es un gran amador de los libros;: no
olvidemos que de los viejos de caballerias, entre las extravagancias de una épica asaz
deformada, palpita el amer ideal, que hace posible la exaltacién de una mujer amada
que no ha existido nunca. Y sélo cuando el héroe siente desvanecérsele aquella quimé-
rica figura, sélo entonces tiene aue encarnarla en un prototipo real, simbélico de su
amor. La ilusién, el desengafio, la tristeza de haber sofiado cosas inaccesibles aceleran
la muerte de Don Quijote. Si los suefios de gloria iban muche mas alla de las empresas
ultramarinas, fueron los libros—en aquella ocasién, malhadados libros—los que des-
carriaron su raz6n. Las cosas vistas y medidas no tenian el émbito de una dimensién
exacta, no eran como los otros las veian; estaban fuera de la realidad, desquiciadas del
lagar ocupado. Los libros habian creado asi un estado de conciencia en el héroe que
lo animaba hasta el final. Cuande ya viese claro y como los demds liombres esta vuelta
a la realidad y a la verdad, ;qué nuevos libros demandaria, qué otres consuelos podria
encontrar en ellos? La lectura consumié las tres cuartas partes de su hacienda; con
todo no llegaba a pobre quien tan rico habia sido de espiritu. {Le esperaria la dulzona
literatura pastoril, flendndole mente y corazén de Fléridas, Galateas, Dianas y Camilas?
¢ Volveria a los libros religiosos; quizas aquel pequefio “Tratado de la Oracion y Me-
ditacién”, de San Pedro de Alcintara, libro que, como de todos es sabido, pudo en-
cender y despertar el alma no menos caballeresca de Santa Teresa? ;Se perderia en
las paginas espesas de Huarte de San Juan, o en las intrincadas discusiones de Jerénimo
Mondragén? En los libros de piedad encontraria, sin duda, una especie de dilacién
para reglar sus jornadas en el mejor servicio de Dios. Al fin, eso era lo que le quedaba;

.al volyer a la norma, de la cual no debié salir jamis, los libros le acompaiiaron en su

soledad hasta el final. Leidos, imaginades, acaso sentidos tan sélo. La voz del pasado

-entré asi a través del alma del “Quijote”, en la del hidalge Cervantes, rico én desven-
‘turas y en fortaleza para superarlas.

Podia pensar Cervantes, al poner punto final a su libro, que un paréntesis sentimen-
tal, suyo y de la Espafia de su tiempo, hacia crisis. Algo terminaba y algo empezaba de
nuevo. El enmudecia poniendo la patética dedicatoria al “Persiles” y recordando coplas
famosas:

"Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran sefior, ésta te escribo.”

Pero las voces de los pasados seguian escuchindose. Nunca pudo sentirse mas fina-

‘mente concordado este tono de alegria, que arrancando del tafiir manriquefio cruzaba
-por las brisas serenas de Ja “Epistola moral a Fabio”, con las serias advertencias para
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rectificar la politica de un Imperio amenazado de quiehra. El pensamiento grave y
trabado de un Quevedo, o de un Saavedra, derivarian al cerrar el barroco en el ansia
inmortal de Calderén y de Gracidn. Ellos representarian, frente a todos los “Quijotes”
que mueren, los Segismundos que despiertan, quizd rompiendo los moldes cartesianos,
a la vida y a la esperanza,

Los libros acompaiiaron a Cervantes y ellos continmaron su tradicion.

Caido en desgracia del Emperador, lamentaba el poeta Ovidio, como nuestro Gar-
cilaso, dolores v penas del destierro. Hasta agnel momento la vida se le ofrecié sencilla
y facil; se le llenaba de tinieblas, despuéa. Lejos de su patria, consumido por la mos-
talgia, encarga a su libro, en la dedicatoria, que lleve al Emperador sus sentimientos.
No escribe el libro para entonces—ningin escritor puede considerarse circunstancial—,
gino para luego, es decir, para siempre. El libro tiene asi una potencia creadora y
eterna. Reflejo del pasado, testigo del presente, advertencia del porvenir; como la His-
toria o, acaso, el libro, la Historia misma. Por la mis alta facultad humana, la mejor
expresién de la vida en toda su complejidad.

Y no se pierde, sino que se recrea en cada generacién de lectores. Apenas salido
de manos del autor, sobre la Minerva creadora, cayé la atencién del discreto; de la
mutua interferencia pudo salir un nuevo libro; quizas adoptar una profunda determi-
nacién. Un libro, aparentemente claro en su propésito, como el “Principe”, de Maquia-
velo, sorprende tanto en la hondura como en la amplitud de concepcién. Algnien pu-
diera creerlo catecismo imprescindible del gobernanie; oiros, experiencia politica de
formas caducas; no faltari quien descubra un sentido poético creador. En la literatura
del Siglo de Oro, en aquella variadisima “gamma” habra para todos los gustos. Ya
sorprendera el dualismo de grandeza y picardia resignada y alegre de vivir bajo cielos
altos. Ya sorprenderd el recogimiento ascético al lado de la voluntad puesta a prueba
caminando tras las fundaciones; el elegiaco platonismo de un dolorido sentir llenado
1a lirica petrarquista y la poesia pura salvada en los primores culteranos; el desengario
v la experiencia del vivir, y la fe en la vida del espiritu. Pero las diferencias abismales,
todo aquello por lo cual nuestros libros de los mejores tiempos ofrecerdn siempre
nuevos modelos v diversas exégesis, serdn las de aquellos que, al tratar de Ia dignidad
humana, guieren engarzar nuestra vids en la gran corriente de los tiempos; quieren
mostrarnos la sabiduria mantenida en su memoria, extender los afios de nuestra vida
en un “antes” y en un “después’; guieren hacernos senlir cuanto sintieron nuestros
viejos libros.

De nosotros dependeri siempre su suerte préspera ¢ adversa. No podra repetirse
una transmisién fieil y sencilla. Cada nueva generacién de lectores interpretara y valo-
raria el pasado, este pasado amorosamente guardade entre las paginas de un libro. Al-
guno habra que, tras épocas’ de esplendor, vea oscurecerse su estrella; caerd en olvido
el libro gue un tiempo apasioné. El sucese y la circunstancia, envolviendo cada época
v guiandolo con signe y brajula distintos, enaltecera el que antes prefirié o sacard a la
luz aquel otro postergado. Cada momento podréd tener su libro no sélo actual, sino el
de ayer. Pero quizd ninguno de ellos desaparezea del todo.

En la vida de cada hombre suele pasar este acontecer. El libre que ayer leimos
con apasionamiento y con agrado afios después nos parece insoportable. El libro es el
mismo; pero noesolros hemos cambiado. Nuevas lecturas, nuevos gustos, nuevas prefe-
rencias. Aquella sensibilidad falsa, aquel dorado modernismo, aquella vieja bohemia,
nos parece morbosa y carcomida. Nos parece extrafia. Gustamos mepor de este otro libro,
mucho mas moderno, mas recortado de estilo, sin hojarasca retérica, sin pizca de am-
pulosidad. Deseamos. ante todo, que este nuevo libro, que hoy cayé en nuestras manos,
sea fiel testimonio del tiempo moderno, deseamos que tenga “mensaje”; quiza nos
agradan ciertos toques sociales. Y, sin embargo, cuando pasen mds afos acaso echare-
mos de menos aquel sentimental romanticismo de antafio. Quiza volveremos a sonar
con un mundo verleniano de sirenas, lagos y colores; quizd amaremos aquel otro:sen-
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sorial de Garcilaso y escucharemos su voz, poética como siempre, en tanto que lo mas
proximo nos habra parecido pura arqueologia.

Y los libros seran los mismos, y las cosas a nuestra alrededor idénmticas, y la His-
toria y la Poesia iran repitiéndose mientras vibre en el alma el sentimiento,

Pero no podremos separarnos de él. En cada momento, en cada instante, lo que de
verdad permanece en nuestra vida fugaz es el libro. Aquel que leimos apasionadamente
un dia; el que escribimos tras largas y penosas horas de vigilia y experimentacién;
el que creamos en otras febriles; el gue hubiéramos deseado escribir, y al que como
a una amada imposible hubimos de renunciar. Pero jdejé por eso de existir el amor?

Del amor al libro se han dicho hartas cosas en todos los tonos: desde el sencillo
catecismo escolar hasta los consejos a los Bibliotecarios.

Yo digo como final: repito lo que dije al principio: recuerdo, voluntad y esperanza
sobre la triple dimensién: pasado, presente, futuro; entre los tres esta el libro, y el
libro es nuestra vida,
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