¢l tiompo y ol eopacic en "Don Quijote”
[Por Edgar 82. Ageatini Janiia

(Catedritico) =

UEVENOS a emprender este pequeno analisis el gran numero de interpretacio-

nes localizadoras que de un tiempo a esta parte estd sufriendo el paciente man-
chego. Toda la simpatia que inspira la noble Iucha entre tantas poblaciones de La
Mancha por ahijarse al Ingeniero hidalgo y tenerlo por suyo (cumpliendo asi los
vaticinios y los deseos formulados por Cervantes en el ultimo capitulo de su obra,
el setenta y cuatro de la segunda parte) se nos figura plagada de exclusivimos que
seria cosa buena desterrar, evitando que los investigadores extranjeros tengan que
llamarnos la atencion acerca de algunas faltas interpretaciones y desorbitadas frases
a que hos haya llevado nuestro buen deseo. En estas lineas procuraremos eludir los
dobles sentidos que graciosamente pudiéramos dar a determinadas palabras del
libro inmortal. Nos esforzaremos por no leer en él mas que lo que buenamente en él
se dice, Y cuando topemos con la incongruencia o la falta de sentido, no les da-
remos mas valor que el de una distraccion del autor, analoga a la que él mismo
confiesa haber padecido en lo tocante a la desaparicion y reapariciéon del rucio de
Sancho. No €s sélo Cervantes el que incurre en tales distracciones: agucl otro gi-
gante que se llamo Shakespeare, hace que los egipcios, los egipcios antiguos, abran
fuego contra los romanos, ¥ que el reloj de la torre dé las doce campanadas de la
media noche, en tiempo de Marco Antonio. Y Alejandro Dumas, padre, cuyas obras
han estado sefaladas en el Indice, se olvida de que ha matado a uno de sus perso-
najes en el capitulo tal de una de sus novelas y vuelve a sacarle a la calle a alternar
con los supervivientes cinco capitulos méas alla.
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CRONOLOGIA DEL “QUIJOTE™

Nuestro objetivo no parece diffcil de alcanzar, como veremos en seguida, en la
que se refiere a la primera parte del Quijote; en cambio, resulta materialmente im-
posible en la segunda. Empecemos por intentar fijar el aflo en que ocurre la pri-
mera salida de Don Quijote, aunque creamos sinceramente que . Cervantes no se
supedité a afio alguno determinado. Recordemos que la elaboracién de la novela em-
pieza en los afios 1597 y 1598, segun la critica moderna, y que en ella se dice que “no.
ha mucho tiempo” que ocurrieron las andanzas del transtornado caballero. Si no.
contaramos con datos mds concretos que esta vaga y elastica expresién de ‘“no ha
mucho tiempo”, no podriamos dar un paso adelante; pero, afortunadamente, en la
primera parte encontramos detalles mas positivos y aclaratorios.

No fundaremos, desde luego, teoria alguna sobre la extrafia aventura del traslada
del cuerpo muerto (Cap. XIX), trasunto, en oponién de todos los criticos, del de San
Juan de la Cruz, fallecido en Ubeda en 1591 y llevado a Segovia en 1953. En la his-
toria del Santo se refiere que los que llevaban su cadaver, casi clandestinamente
después de tantas discusiones entre las dos ciudades, toparon de noche, en plena
campo, con un desconocido gue a grandes voces les conminé a retroceder y devolver
el cuerpo al sitio de donde lo habian tomado. La aventura es parecida a la narrada
en el Quijote, pero Cervantes no habla de la coincidencia, ni la hace parte crono-
légicamente sustantiva de su historia. Lo mismo podriamos decir del descubrimiento
por los hermanos Rodriguez Huéscar de unas bodas, modelo de las de Cervantes, en
un lugar de La Mancha que alin no me es dado revelar. Cervantes pudo inspirarse
en la realidad de estos y otros hechos, sin encadenar a ellos el almanaque del Qui-
jote. En cambio, se muestra categorico y explicito por demas en el unico testimonio.
autobiografico en la mayor parte de ella, porque se entiende que todos los peligros
de caracter cronoldgico que encontramos en toda la obra, cual es la extensa y pre-
ciosa informacién del cautivo (Cap. XXXIX), a la que se atribuye hasta sentide
y peripecias que tuvo que afrontar el cautivo en Argel son los mismos y las mismas
por que pas6é personalmente el propio Cervantes.

“Este aflo hard veintidés que sali de la casa de mi padre”—afirma el Cautivo—.
Y refiere que, tras una breve estancia en Génova y en Milan, y ya camino de Ale-
jandria (del Piamonte), retrocedié para incorporarse a las tropas del Duque de Alba,
que pasaba a Flandes. Dando valor aritmético a estas afirmaciones (cuya falsedad
no tendria objeto alguno), resulta que, como el Duque de Alba pasé a Flandes en
septiembre de 1567, los hechos contenidos en la primera parte del Quijote ocurren
veintidés afios después, es decir, en 1589. Es posible que Cervantes no pensara en
ello; pero, si hay que fijar la cronologia del Quijote, es pie forzado admitir el
afto 1589 como fecha de partida.

Y ocurre algo mejor. La cédula por unos pollinos que Don Quijote entrega a San-~
cho en las entrafas de la Sierra Morena esta fechada precisamente en 22 de agosto.
Y como hasta el momento de extenderla se sigue sin dificultad la sucesiéon de dias.
y de noches, uno a uno y una a una, desde la primera salida, llegamos, como veremos
en seguida, a la conclusién de que Don Quijote sali6 en busca de aventuras exac-
tamente el 28 de julio, 28 de julio de 1589, en plena canicula (Cervantes expresa que
era uno de los calurosos dias del mes de julio), y precisamente en viernes (recuér-
dese que, a propdésito de lo que el ventero podia dar de cenar a Don Quijote, en el
capitulo segundo se indica que acert6 a ser viernes aquel dia, y no habia en toda
la venta mas que unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y
en Andalucia bacalao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela). Pues bien:
el 28 de julio de 1589 fue efectivamente viernes, pensara o no pensara en ella
Cervantes.
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Tres computos distintos nos han llevado a esta conclusion, y creemos interesante
dejar constancia de ellos:

1.» Calculo directo a base de que el 28 de julio del ario 1959 cayo en martes. Como
cada afic normal contiene 52 semanas y 1 dia, habra que retroceder circularmente
¢l dia de la semana en 1959-1589 dias = 370 dias de semana, aumentados en 89 dias
méas correspondientes a los afios bisiestos transcurridos (que son 92, menos los tres
primeros de siglo que fueron los 1700, 1800 y 1900). Recuérdese que la reforma de
Gregorio XITII, una de las pocas cosas con sentido comun que se han hecho en este
mundo, habia empezado por la supresién de los diez ultimos dias del afo 1582, es
decir, siete anos antes del que nos ocupa. El retroceso total es, pues, de 370 + 89 = 459
dias de semana, o sea 65 semanas completas y cuatro dias mas. Y, cabalmente, retro-
cediendo cuatro dias a partir del martes, se obtiene que el 28 de julio fue viernes.

2.9 Cdlculo, mds breve, a partir de los datos proporcionados por los diarios de la
expedicion de la Armada Invencible. La desgraciada expedicion tuvo lugar el afio
anterior, es decir, en 1588, y en los expresados diarios se consigna que el 28 de julio
de 1588 cay6 en jueves. El afio que hay que sumar es un afio normal, porque, aun-
que 1588 fue bisiesto, como no va incluido el mes de febrero, que ya habia trans-
currido, quedan para sumar al jueves 52 semanas y un dia; y este dia nos lleva a
rotular el 28 de julio de 1589 con un *‘viernes”.

Es raro que a Cervantes le salieran tan rigurosamente exactas todas estas cuen-
tas sin haber echado cuenta alguna. Por otra parte, los 28 de julio mas préximos
al de 1589 que cayeron también en viernes fueron los de 1578 y 1595 y hay que des-
echarlos desde luego por excesivamente apartados de los veintidés afios a partir
del viaje del Duque de Alba a Flandes. Por lo tanto, si tomamos (contra mi pare-
cer) el Quijote en un sentido matematicamente riguroso, estamos obligados a si-
tuar la primera salida del protagonista en 28 de julio de 1589, viernes. Y aun po-
demos inferir gque Don Quijote, que a la sazéon frisaba en los cincuenta anos de
edad (Cap. I), habia nacido en 1539.

Sentado esto, podemos, sin dificultad, fijar el siguiente calendario valido para
la primera parte del Quijote:

JULTO (1589

28. Primera salida (Cap. 1) —La venta.—Vela de

29. armus (Cap. 1) .—La defensa de Andrés (Cap. IV).—-Los mercaderes—Regreso
de noche a la aldea (Cap. V).

30. El famoso escrutinio (Cap. VI .-—Por la noche, la quema de libros (Cap. VID.

31. El héroe lo pasa acostado.

AGCOSTO (1589)

1. Don Quijote se levanla y vuelve a la cama por quinece dias,

16. Sale de noche con Sancho.

17. Por la madrugada ya estan lejos de la aldea.-—Los molinos de viento (Cap. VI,

18. A las tres del dia Uegan a Puerto Lipice—La batalla con el vizcaino (Cap. 1X).
Pasan la noche con los cabreros (Cap. XI).

19. La historia de Criséstomo (Cap. XID.—La pastora Marcela (Cap. XIV).—Los
vangiieses (Cap. XV).—La venta de la noche accidentada (Cap. XVD).

20. Por la mafana, el manteamiento de Sancho (Cap. XVID.—El alanceamiento de
los rebanios (Cap. XV1II).

21. EI traslado del cuerpo muerto (Cap. X1X).~—La aventura de los batanes (Capitu-
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lo XX).~-La ganancia del yelmo de Mambrino (Cap. XXI).—La liberacion de los
zaleotes (Cap, X\ ——Entrada en la Sierra Morena (Cap. XXIID).

22. La conversacién con el cabrero.—El incidente con Cardenio (Cap. XXIV).—Carta
a Dulcinea y cédula a Sancho fechada el 22 de agosto, punto primordial en este
eshozo de cronologia (Cap. XXV).—Penitencia de Don Quijote (Cap. XXVI),

25. Regresa Sancho con sus acompanantes (Cap. XXIX),

26. El discurso de lax armas y de las letras (Cap. XXXVII).—El cautivo refiere su
historia, fijando el afo en que ocurren estos sucesos (Cap. XXXIX).

27. La discusién sobre ¢l yelmo y la albarda (Cap. XLIV y XLV).—Den Quijote,
encuntado, se deja introducir en la jaula (Cap. XLVID).

SEPTIEMBRE (1589)

2. Don Quijote y Sancho llegan a su aldea.

Tal es, salvo posibles ligerisimas diferencias de apreciacion, la cronologia apli-
cable a la Primera parte del Quijote. Cervantes la ha escrito con suma modestia,
sin darse cuenta cabal de lo que acababa de hacer. Y la ha escrito ampliando los
limites de lo que en un principio no pasaba de ser una novela corta sin divisién en
capitulos, segun descubrio en 1902 José Maria Asensio (“Cervantes y sus obras”,
Barcelona) y afirmo de manera categoérica en 1905 H. Morf en “Frankfurter Zei-
tung” y en “Die Kultur der Gegenwart” por camino independiente del de Asensio.
Yo aprovecho la ocasidon para recordar que en el extranjero se investiga concien-
zudamente acerca de Cervantes y que ya se nos ha corregido desde alli en alguna,
ocasion. Hoy en dia ya nadie pone en duda la existencia de una primera parte de
una novela corta con anterioridad a la aparicién de la primera edicion del Qui-
jote (1605). Aparte de que el autor de “La Picara Justina”, quienquiera que fuese,
afirma que el Quijote, antes de publicarse, era ya tan famoso como “La Nueva Fi-
losofia de la Naturaleza™, “El Lazarillo de Tormes”, “Guzman de Alfarache” y “La
Celestina”, se desprenderia por si sola la existencia de la dicha novela corta por la
apreciacién de una precipitada division en capitulos de lo que ya se habia escrito,
lo que dio lugar, por ejemplo, a que el capitulo IV empiece sin mas ni més con las
conocidas palabras de “La del alba seria...” y el VI con las aun mas forzadas de
“El cual aun todavia dormia’; y que en la interrupcién de la batalla con el viz-
cafno se haya conservado, por precipitacion, el parrafo que dice: “...el mundo
quedara falto y sin el pasatiempo y gusto que, bien casi dos horas, podra tener el
que con atencién la leyere”. Bien observa Astrana Marin que en dos horas se lee
una novela corta; pero no los cuarenta y dos capitulos que siguen en la forma
actual de la Primera Parte del Quijote.

En la Segunda Parte las distracciones de Cervantes son mucho mas numerosas
y contundentes, y hacen imposible una verdadera cronologia de los sucesos que
contiene. Don Quijote ha guardado cama durante casi un mes (Cap. 1), y por lo
tanto la accion se reanuda en el mismo afio en que se ha terminado la de la pri-
mera parte, Y sin embargo, al cabo de otro mes, Sancho escribe una catrta a su
mujer y la fecha en 20 de julio de 1614. (Cap. XXXVI), Si hemos saltado por arte
de magia de 1589 a 1614, también por arte de magia en un solo mes se ha dado a la
imprenta y se ha diyulgado todo lo ocurrido en la primera parte. Ateniéndose a la
continuidad de la accidn, ésta se reanuda sobre el 25 de septiembre de 1589; en
virtud de la carta de Sancho tiene que reanudarse nada menos que en 21 de junia
de 1614. Y en ambas posibilidades ocurre que la entrada de Don Quijote en Bar-
celona tiene lugar cincuenta y cuatro dias después, es decir, el 14 de agosto o el
17 de noviembre, precisamente en la vispera de San Juan (Cap. LXI). El anacro-
nismo no puede ser mayor. Ahi la distraccion de Cervantes alcanza su grado ma-
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iimo. Eb creador, en plena fiebre de produccion, se olvida totalmente de las cosas
que no le pueden interesar,

Ya hemos afirmado que Cervantes escribié la primera parte de su obra cumbre
con suma modestia, inseguro del éxito que pudiera tener. Basta recordar la forma
de terminarla, cerrdndola con el verso de Ariosto que dice “Forse altri cantera
con miglior plettro”; traducido literalmente, “Quiza otro cantara con mejor plectro”;
en lenguaje llano, “Quiza otro lo haria mejor que yo”. Pero poco dura su error:
el libro se esparce por toda la peninsula, pasa a América, allana las fronteras y
recibe la mejor acogida en todas las naciones cultas. Cervantes se da cuenta de lo
que realmente vale, y mas ain al ver aparecer la deshonesta imitacién y conti-
nuacion de su obra. Y emprende la Segunda y definitiva. Parte con un brio y un
entusiasmo que le hacen olvidar los detalles de poca transcendencia. El crea tipos
humanos y situaciones; no se ocupa de formar un calendario o de documentar un
tratado de geografia. Y queda tan satisfecho de su obra, que la cierra afirmando
con noble orgullo, que el Quijote nacié para su sola pluma, y que ésta acabari con
todos los libros de caballerias. Lo hace tan bien, que hasta Ramén y Cajal observa
que para tratar con tanta perfeccién y con tanto carifio a la figura de Don Qui-
jote, es preciso que el propio Cervantes tuviera mucho de quijote. Esto esta muy
observado y guarda concordancia a su manera con lo que ya habia expresado Vic-
tor Hugo: “No entendéis el Quijote. Creéis que el Quijote es una constante son-
risa; pero escarbad bien, y veréis que detras de la sonrisa asoma siempre una la-
grima. A Cervantes le duele que se haya hecho tan mal uso de los libros de Caba-
llerias.” Desacertada, en cambio, nos parece la observacién del simpatiquisimo pillo
de Lord Byron, poeta donde los haya habido, adorador de Cervantes y enamorado
hasta la médula de los huesos de la Espana de aquellos tiempos; “Ha hecho mal
Cervantes. Y es una pena, porque, si a Espafia le quitamos el valiente, ¢qué le
queda a Espafia?” (Es que vamos a hacer a mi querido Cervantes responsable del
desastre de Rocroi y de la independencia de Portugal? Me resulta exagerado. Lord
Byron es un poeta, y los poetas—que me perdonen los profesores de Literatura—
suelen decir a veces inconveniencias; esto si: dicen las inconveniencias tan bella-
mente y de una forma tan agradable, que la inconveniencia se hace quiza simpética,
si es dicha por ellos. Es que Byron piensa, sin duda, que los que fueron con Hernan
Cortés, con el Gran Capitan, con Alvaro de Bazan o con Pizarro no sentaron plaza
de cobardes y merecieron no desaparecer jamas. Pero son inescrutables los desig-
nios del que esta por encima de todos nosotrcs. En compensacion de esta desacer-
tada, pero amistosa, critica de Lord Byron, la “Enciclopedia Britdnica”, con la
flema y objetividad que le caracterizan, dice asf: “Si Cervantes no hubiese escrita
mas que las Novelas Ejemplares, ocuparia un lugar entre los mejores escritores es-
pafioles de su época; habiendo escrito el Quijote, el lugar lo ocupa entre los me-
jores escritores de todo el mundo y de todas las épocas.” Hace justamente dos
afios que en Madrid, en un banguete, el Director del Instituto Britdnico, obligade
por una alusién a Shakespeare, nos dijo: “¢Cémo voy a negarles que nosotros, los
ingleses, estamos muy orgullosos de nuestro Shakespeare, y que, por lo tanto, nos
consideramos en mejores circunstancias que nadie para comprender que ustedes
estén sumamente orgullosos de su Cervantes?” En fin: el académico belga, Fran-
¢ois Maret, escribe en 1950 su “Exegése de Don Quijote”, y, al analizar en qué con-
siste que una obra sea obra maestra, nos honra tomando como ejemplo la de Cer-
vantes, para llegar a la conclusién de que ,al parecer, la obra maestra es la que
estimula a la imitacién sin que en ningun caso la imitacién alcance la excelsitud
de 1a obra original.

Sentadas estas consideraciones a la par que los enormes anacronismos que
contiene la segunda parte del Quijote, formaremos, poniendo de manifiesto las
dificultades, la méas verosimil cronologia de la Segunda Parte, simultaneando las,
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fechas que resultan segun se parte de la reanudaciéon de la accion en el propio afio
de 1589 o en el improbable de 1614; e insistimos en las dificultades llamando la
atencion, por ejemplo, sobre la circunstancia de que, después de dedicar tanto es-
pacio al desarrollo del Gobierno de la Insula Barataria por Sancho Panza, nunca
se nos dice categéricamente cuantos dias duré en realidad.

SEPTIEMBRE (1589) o bien JUNI1O (1614)

25. El cara, el harbero v el Bachiller visitan a Don Quijote (Ca- 21
pitulo I).—Se acuerda la partida para dentro de ocho dias
(Cap. IV), pero salen (Cap. VII},
28. al anochecer.
29. Pasan la noche en el Toboso 1Cap. IV). 25
30. Daulcinea convertida en aldeana (Cap. X). La carreta de 26
los c¢émicos (Cap. XIi. Por la noche encuentran al Ca-
ballero andante (Cap. XID.

1. OCTUBRE. La batulia (Cap. XIV)i— EI Caballero del 27
Verde Gabin (Cap. XVD. Los leones (Cap. XVII).

5. Dejan a Don Diego Miranda (Cap. XVIID. Los dos cx- 1 JULIO
tudiantes (Cap. XIX). Al anochecer llegan al lugar de las
hodas.

6. Las bodas de Camacho (Cap. XX}. 2

9. Dejun a Basilio y Quiteria (Cap. XXID). Camino de la Cue- 5
va de Montesinos (Cap. XXID .--Llegan de noche a una
aldea.

10. A las dos de la tarde, en Montesinos. A las cuatro Don 6

Quijote refiere lo que ha visto en la Cueva (Cap. XXIID).
Llegan a una venta (Cap. XXIV).—Los titeres (Cap. XXV).

11. A las ocho de Iz manana dejan la venta (Cap. XXVI). 7
14. Los dos alcaldes (Cap. XXVIl).—Pasan la noche en una 10
alameda (Cap. XXVIID.
15. De camino 1
16. De camino 12
17. Llegan al Ebro (Cap. XX1V).—Encuentran a la Duque- 13
sa (Cap. XXX).
23. La caceria y el medio de desencantar a Dulcinea (Capi- 19
tula XXXIV).
24. Regresan de la caceria.—La carta de Sancho a su mujer, 20
con la fecha 20 de julio de 1614, maxima distraceion de
Cervantes (Cap. XXXV .-—~Ademas, el 24 de julio de 1614,
el Duque escribe a Sancho previniéndole contra unos es- .
pias, y fecha en 16 de agosto a las cuatro de la mafana.
25. El viaje de Clavilefio (Cap. XLI). 21,
26. Sancho marcha al Gobierno (Cap. XLIV).—Al séptimo dia 22

(Cap. LIII), el fingido asalto a la Insula; pero a Sancho le
dicen que ha estado diez dias al fremte de ella. Cerca de
la insula encuentra a Ricole. Anda todo el dia, y a la noche
ha llegado a media legua del Castillo de los Duques. Cae
a un pozo, y por la manana le descubre Don Quijote.
Sancho afirma que ha gobernado ocho o diez dias; después
dice que han sido diez dias. Estas inseguridades hacen im-
posible la perfecta apreciacién del tiempo transcurrido, y
nosotros lo supondremos de ocho o nueve dias.
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4 6 5 NOVIEMBRE. La batalla con Tosilos (Cap. VD), 16 2 AGOSTO

9, Se despiden de los Duques y emprenden el camino de Zara- 6
goza (Cap. LVII).—La pastoral Arcadia (Cap. LVIII).—Los
toros.—l.legan a la venta a la hora de cenar (Cap. LIX).

10. Salen de la venta y encuentran una mafiana y un dia fres- 7
cos (Cap. LX), detalle innecesario si nos hallamos en no-
viembre, y circunstancia rarisima si estamos a primeros de
agosto (se tratara de una nueva distraccion del autor).—Evi-
tan el paso por Zaragoza.

16. Por la noche llegan a un bosque. 13

17. Al amanecer les sorprenden los bandides.—Llegan a la 14
plaza de Rarcelona en la noche de la vispera de San Juan
{Cap. LXID, sin precision de dia; nuevo absurdo en cual-
quiera de las dos cronologias. Adoptaremos las fechas apro-
ximadas qe siguen:

22. Al amanecer entran en Barcelona.—Por la noche asisten 19
al haile.

23. La cabeza encantada (Cap. LXII).—Visita a la imprenta. 20
Visita a las galeras y llegada del remegado (Cap. LXIID).

24. Viaje del renegado a Africa. 21

No se sube qué dia es vencido Don Quijote (Cap. LXIV):
¢6lo se indica que lo fue una manana. Pasa seis dias en
cama, y regresa el remegado: la duracién del viaje puede
estimarse en numeros muy variables de dias, como el de
todos los viajes de los veleros. Nosotros reemprendere-
mos la cronologia suponiendo vientos favorables en el re-
corrido de los mil cien kilémetros de ida y vuelta a la costa
africana. Dos dias después de su regreso el virrey hace sus
planes, y parte Don Antonio.
15. DICIEMBRE.-—Don Quijote se despide de Barcelona .(Ca- 11 SEPTIEMBRE

pitulo LXVD —Pasan cinco dias, duermen y

20. encuentran a Tosilos.—De nuevo la pastora Arcadia.—Por 16
la noche son arrollados por los cerdos (Cap. LXVIII).

21. Les sorprenden los del castillo de los Duques, y entran en 17

22. él casi de noche.—Salen del castillo por la tarde (Capi- 18
tulo LXIX y LXX).—Por la noche, los azotes de Sancho.

23. De dia llegan a un mesén, y salen de él al atardecer. 19

25. Duermen en un bosque.—Caminan de dia.—Llegan a su al- 21

dea de noche (Cap. LXXID).
Don Quijote se acuesta y pasa seis dias en cama.—Duer-
me seis horas mas, y hace testamento.

4. ENERO.—Fallece Don Quijote. 1 OCTUBRE

Como se puede apreciar bien, las dos aproximadas cronologias resultan inve-
rosimiles. Y sin embargo, a pesar de que la correspondiente al aho 1614 no intro-
duce a Don Quijote y a Sancho en los rigores del invierno (que no se acusan en
toda la obra de Cervantes), nosotros nos quedariamos con la del afio 1589, porque
da continuidad a la accion total, continuidad establecida al empezar la Segunda
Parte al mes de terminarse la Primera y fortalecida y repetida por el Bachiller
Carrasco en las diversas ocasiones en que refiere su decidido propésito de curar a
Don Quijote de sus desvarios. Ademés, los veinticinco afos que median de 1589 a
1614 nos llevarian, en la Segunda Parte, a un Don Quijote frisando en los setenta

6
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¥ cinco aftos de edad, lo que es totalmente absurdo. Nos dice Astrana Marin que
ya €l ha observado que en diversas obras Cervantes suele fechar las cartas, las
que se suponen escribirse, poniendo precisamente como fecha la del afio en que 6l
estd escribiendo el texto de la novela; curiosa explicacion que podria echar a tierra
toda la cronologia, basada, como la de la derecha, solamente en la fecha de la carta
de Sancho a su mujer. De todos modos, creemos suficientemente probada la tesis
que hemos sostenido acerca de la endeblez de la cronologia a lo largo del Quijote.
Podemos a lo sumo—repetimos—adoptar el afio de 1589 por las razones apuntadas
¥y suponer por lo tanto que Don Quijote (que a la sazén frisaba en los cincuenta
afios) hubiera nacido aproximadamente en 1539.

En buena légica, demostradas las anomalias en lo que toca al tiempo en el Qui-
jote, lo quedan tambien las que refieren al espacio. Sin embargo, vamos a detener-
nos unos minutos mas en observar rapidamente algunas de ellas para evitar el
riesgo de unas aseveraciones que pudieran resultar excesivamente gratuitas.

GEOGRAFIA DEL “QUIJOTE”

La obra cumbre de Cervantes empieza con las conocidisimas palabras “En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”, y termina reafirmando
que el autor pasa por alto el nombre con la tinica finalidad de que la patria de
Don Quijote sea disputada por todas las villas y lugares de La Mancha, como la
de Homero lo fue por las siete ciudades de la Grecia. (Obsérvese que aqui Cer-
vantes da a entender la posibilidad de que su héroe viviera en una villa, cuando
otras veces nos ha dicho que vive en una aldea.) Parece, pues, clarisimo que el
autor desautoriza categéricamente toda indicaciéon de nombre que se quiera dedu-
cir de la lectura del Quijote. A la lid han acudido simpaticamente varias pobla-
ciones manchegas, entre las que recuerdo en este momento Alcazar, Esquivias,
Quintanar, Argamasilla de Alba, Mota, Viso, Tirteafuera, Almadén, Almodévar y
algunas otras. Y es que, efectivamente, el Quijote tiene momentos para todos los
gustos, €n que parece inducir a pensar en un pueblo determinado, para en seguida
hacer fracasar la hipdtesis con circunstancias incompatibles con ella.

La primera indicacion geografica que se encuentra en la obra esta en el Capi-
tulo I de la Primera Parte: *“... en un lugar cerca del suyo habia una moza la-
bradora..., y buscandole nombre..., vino a llamarla Dulcinea del Taboso, porque
era natural del Tcoboso”. Leida detenidamente, parece indicar que ella, a la sazon,
no vivia en su pueblo natal, que era el Toboso, sino en un lugar que no era el To-
boso y estaba proximo al de Don Quijote. Digo *“‘parece” porque es lo que se inter-
preta en honrada prosa castellana sin negar que, retorciendo el sentido, se pueda
entender otra cosa; pero nosotros—ya lo hemos indicado—no leemos en el Quijote
mas que lo que buenamente se dice en él. Pues bien: a pesar de esto, Don Quijote
manda a todos sus vecinos al Toboso, a ofrecerse a Dulcinea, como si ella viviera
realmente en su pueblo natal.

En toda la Primera Parte, a pesar de recorrer Don Quijote tantos caminos rea-
les, nunca llega a alglin poblado, cosa que fatalmente tendria que ocurrir alguna
vez. Y no llega, seguramente, porque a Cervantes le seria dificil manejar a su in-
verosimil personaje dentro de una poblacion. Cuando llega a los molinos de viento,
no cabe duda de gue Cervantes tiene en su imaginacion los de Campo de Criptana,
conocidos de él directamente o por referencia, puesto que consta positivamente
que en ninguin otro lugar de La Mancha los habia en numero tan grande: pero el
lector tiene que sorprenderse de que la aventura tenga lugar tan cerca de un po-
blado, puesto que la impresién gue produce la lectura es la de pleno campo y au-
sencia total de testigos.
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Las aventuras en Puerto Lapice dan principio 2 un cambio de panorama. Nada
significaria el topar con personas que se dirigen a Sevilla, puesto que a Sevilla se
puede ir desde cualquier punto de Espana; pero da la casualidad de que al dfa
siguiente, en ocasién del entierro de Criséstomo, Don Quijote y.Sancho se en-
cuentran con personas que también van a Sevilla, lo que ya es mucha coincidencia.
Y como si Cervantes tuviera ya el pensamiento puesto en las ventas de Alcudia re-
sefiadas por Meneses y Villuga y recorridas por él mismo tantas veces, justamente
dos dias después, tras la liberacion de los galeotes, se ven forzados los dos héroes a
atravesar toda la Sierra Morena e ir a salir al Viso o a Almodovar, Atravesar no es
recorrer. Estan, pues, al sur de la Sierra Morena. ;Cuando la han pasado de Norte
a Sur, y en cuanto tiempo? Nunca: a Cervantes le conviene situar a la pareja en
las entranas de la Sierra Morena y precisamente en un punto equidistante poco
m#4s o menos de Almodévar y del Viso, y prescinde de la Geografia. ¢No han hecho,
hacen y haran siempre lo mismo todos los grandes novelistas de la historia? ¢Por
qué se va a exigir a Cervantes lo que no se exige a los demas? Y sin embargo,
casual y feiizmente, en la referida equidistancia se encuentran con toda precision
los magnificos batanes que ya se han relacionado con la novela inmortal, los del
Viso en 1922 y los de Almoddvar en 1935. Pero—repetimos—el salto de Puerto La-
pice a la Sierra Morena tiene todos los caracteres de un prodigio del genio.

Las aventuras inmediatamente anteriores o posteriores a las de la Sierra Mo-
rena implican el que Don Quijote no pueda ser natural de ningiin poblado del Valle
de Alcudia o préximo a él, por la necesidad de que no sea reconocido mas que por
el cura y el barbero que van en su busca desde su pueblo. Don Quijote solo es re-
conocido por aquel paisano suyo que le lleva a su pueblo después del ensafiamiento
de los mercaderes. Este es el final de la primera salida, y en ésta bien claramente
se expresa que el héroe esti caminando por el Campo de Montiel. Después, nunca
va en sentido Norte mas alla de Puerto Lapice, y aparece en la Sierra Morena, en
cuya salida se encuentra la famosisima venta, y de ésta es llevado a su pueblo en
seis dias, y, sin embargo, en uno de los sonetos puestos al final de la Primera Parte
se dice que el hidalgo ha llegado hasta el herboso llano de Aranjuez. Esta es segu-
ramente la mas fantastica afirmacion de tipo geografico que se encuentre en todo
libro. Como se puede percibir, la arbitrariedad en el manejo del tiempo va corrien-
do parejas con los malabarismos que Cervantes practica con la Geografia.

Y como la Geografia la conocfa tan bien, hay que admitir en todos estos con-
trasentidos una deliberacién bien planeada. El crea la formidable figura de Don
Quijote, pero no la quiere privar de libertad con vinculaciones excesivas de espa-
cio v tiempo. Asi la maneja mas a sus anchas, y de esta forma la embellece
mejor, vy consigue una obra de arte que perduraria aunque desapareciésemos
todos los espafioles; proseguiria dando vueltas a la tierra afianzandose en la al-
canzada orbita con mas firmeza y estabilidad que todos los satélites lanzados por
los americanos o por los rusos. Se hace dificil sustraerse a la emocién al pensar
en todo lo que el Quijote ha representado y sigue representando para la humani-
dad. hasta en los aspectos mas insospechados. Considerérese, si no, el caso plan-
teado nada menos que por el Profesor Klein, el mas famoso geomatra aleman de
este siglo. Al ocuparse de la definicion del ALGEBRA y no mostrarse de acuerdo
con ninguna de sus pretendidas etimologias, termina diciendo—con gran asombro
del lector—que tal vez en el Quijote se encuentre la soluciéon del problema. Se
basa én que el Caballero de los Espejos (que es el bachiller Sansén Carrasco), ven-
cido por Don Quijote, llega a un pueblo donde es ventura hallar un ALGEBRISTA
con quien curarse las costillas. De aqui infiere Klein la posibilidad de que, con-
trariamente a la Aritmética (que forma la cantidad 3 -+ 5 refundiendo los su-
mandos en un definitivo 8, en el que se pierden de vista para siempre sus dos
elementos), el Algebra formara la cantidad a + b + c--d por encadenamiento,
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por ensartamiento de sus términos, dejandolos en cualguier momento de mani-
fiesto. Es decir, puede ser que ALGEBRA signifique el arte de componer o recom-
poner una cosa por disposicion sucesiva de sus partes, poniéndolas unas a con-
tinuacién de otras, como los fragmentos de las costillas del pobre Caballero de
los Espejos.

Es desde luego curiosa y sutilisima la observaciéon del genial gedmatra aleman;
y por ella se vera si se lee bien el Quijote fuera de Espafa; pero tal vez mayor
emocién produjo en mf, hace cuatro afos escasos, la noticia de que a la muerte del
gran Einstein, del constructor de la mayor obra de sintesis que ha conocido la hu-
manidad, del sabio inmenso que ya en vida ha visto adelantarse la Historia y
adjudicar a su cerebro un puesto al lado de los de Newton, de Galileo y de Ar-
quimedes, fue encontrado en su mesa de noche un ejemplar del Quijote en ale-
man. Esto para nosotros, es simplemente magnifico. El creador de la Teoria de la
Relatividad daba solaz a su trabajado cerebro en las paginas de nuestiro Cervantes.
{Qué pasajes le endulzarian mejor sus ratos de descanso? Yo, en mi insignifican-
cia, solicité de varias doctas corporaciones de Madrid que se pidieran a los fami-
liares de Einstein ese Quijote en aleman, para su eterna conservacion y para re-
crearnos viendo qué paginas de él aparecian mas manoseadas y leidas. jQué de
afables consecuencias hubiéramos podido deducir.

Pero nos hemos salido del tema. Para terminar rapidamente con esta fatigosa
relacién de algunas, solamente algunas, de las anomalias geograficas del Quijote,
recordemos que en la Segunda Parte, cuando Don Quijote se dirige a la Cueva de
Montesinos, maravilla al lector, que hasta entonces le ha creido natural del Campo
de Montiel o de sus cercanias, que una persona, tan sorbida por las cosas caba-
llerescas y envenenado por ellas, jinete habitual y curioso de todo lo extraordinario,
haya tenido que esperar hasta los cincuenta afios de edad y haya necesitado un
guia para resolver a salvar poco mas de dos docenas de kilémetros y visitar las
famosas cuevas. También resulta anomalo el que desde ellas se trasladen caballe-
ro y escudero en seis dias al rio Ebro. La distancia recorrida es de trescientos vein-
te kilémetros en linea recta; en realidad, bastante mas. Ni resulta admisible que
el rucio de Sancho sostuviera tal tren de marcha, ni que Cervantes se preocupara
excesivamente de la Geografia en la forjacion del viaje al Ebro.

En conclusion. Ante tanta debilidad en las referencias cronologicas y tanta
endeblez en las circunstancias geograficas, entiendo que hay que renunciar a una
interpretacion matematica de los acontecimientos y de las distancias en el Qui-
jote. Por lo que a mi se refiere, atendiendo a lo sentido y no a lo meditado, duran-
te su lectura me considero situado en el Campo de Montiel, o en el valle y las
montafias de Alcudia o en la Mancha de Toledo o en la cuenca del Ebro, segun
lo requiere el texto, renunciando a plantearme problemas de traslacion. En cuante
al héroe, no me decido a situarle en pueblo alguno determinado, porque entiendo
que tal es el designio del autor: pesa mucho sobre mi la intencion de Cervantes
al ocultar el nombre de tal pueblo aun en los ultimos renglones del libro. Y hasta
creo que €l mismo, en su imaginacion, varia el Iugar de nacimiento de Don’ Quijote,
olvidando las circunstancias del momento, aunque si entiendo que las mas de las
veces pensara en Esquivias. Y esto lo digo juzgando por mi, que habiendo vivido
afnos y anos en Almodovar y habiéndome casado alli, no resulta suficiente el haber
residido meses enteros en otras poblaciones de La Mancha para que yo me olvide
de Almodovar cuando, lejos de estas tierras, oigo referir alguna incidencia entre
vecinos de un pueblo manchego. Automaticamente pienso en Almodovar: no lo
puedo evitar. Y esto mismo creo que le ocurriria a Cervantes con el unico lugar
manchego en que vivié afios y afios y donde se casé. Pero esto importa poco. Lo
que yo rechazo son las demostraciones silogisticas de que Cervantes pensara en
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un pueblo determinado. Sobre esta cuestion podria escribirse un buen volumen
Lo esencial es que todas estas anomalias de calendarios y de topografias, de epactas
y de letras dominicales, no son mas que propositos deliberados del autor, y que
debe prescindirse de ellas ante las jugosas platicas de Don Quijote y Sancho, el
discurso de la pastora Marcela, la formidable altercacion con el canoénigo y todas
las demas magnificas creaciones del espaiiolisimo y castellanisimo Don Miguel de
Cervantes Saavedra.
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