CONTEMPLACION E INTERPRETACION (PSP
DEL «CUADRADO MAGICO> (') \UEMIEY

BSORBIDOS como estamos todos por las necesidades de nuestira en-

sefianza y de nuestras investigaciones, he debido esperar hasta ahora
para lecr Las excavaciones de San Pedro y la tradicién de Jerénimo Carco-
pino, en la reedicion revisada y aumentada. Este trabajo se abre con un es-
tudio sobre «el Cristianismo secreto del cuadrado magico» (p. 11 a 102). Su
lectura ne habia inspirado ya algunas consideraciones que no habia tenido
tiempo de continuar, Feliz retraso, pues ocios imprevistos me han permitido
estudiar ¢n 1965 los Simbolos cristianos primitivos del R. P. Daniélou, libro
que data, en realidad, de 1961. La comparacién de estos dos trabajos me ha
permitido dar forma a los examenes que siguen.

El cuadrado magico no puede ser tomado como una simple acrobacia,
aunque luera de una rara elegancia. Su propagacién bastaria para demos-
trarlo. ¢Qué logogrifo ha conocido nunca la fortuna de ser inscrito tantas
veces y hasta sobre tejas? Ahora bien, en tiempos en que los letrados se de-
leitaban con versos palindromos, con poemas acrésticos y otros juegos que
no se atrceve uno a llamar de espiritu, no bastaba al malabarista para trans-
portar a su publico con recuperar bien al final todas las palabras que revo-
loteaban; era lo menos que pudo hacer. El cuadrado madgico ha seducido y
retenido la atencidén: esto no puede ser mas que por ¢l sentido, o los senti-
dos, pero también por la imagen misma que presentaba. Ensayemos, para
sacar de €] todo lo que contiene, considerarlo como se hace en Oriente con
los mandala,

Bajo este nombre sanscrito se designa figuras simbdlicas (etimoldgicamen-
te, circulos), con frecuencia muy complicadas, en las cuales, si se presenta la
ocasion, entran también letras. El uso se ha extendido, con el budismo, hasta
el Japdn. Sirven de soporte para contemplaciones meditativas. Es decir, que
no presentan un sentido que descifrar de una vez para siempre, como si se
tratara de una informacién que comunicar o de un principio que formular;
sugieren todo un complejo de imdgenes tanto como de significaciones, y en
tan gran niumero que no s¢ dejan investigar tan pronto. Hablan a la vez a la
mirada vy al pensamiento.

Ahora bien, el cuadrado magico, en su aspecto invertido tanto como en su
forma ordinaria, contiene primero una imagen que se ha reconocido bastante
pronto, en nuestros dias, cuando se ha investigado su significacion. Pero re-
cordemos primero su forma mas frecuente (a la izquierda), dcspués su in-
versa (a la derecha).

(*) Del “Bulletin de 1'Association Guillaume Budé”, 1966.
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SATOR ROTAS
AREPO OPERA
TENET TENET
OPERA AREPO
ROTAS SATOR

Miremos la figura como tal, sin leerla como un texto: en seguida se des-
prende la imagen de la cruz formada por las dos palabras tenet, que no cam-
bian de lugar cualquiera que sea el orden de los términos en el cuadrado y
pueden leerse en los dos sentidos.

T

E
TENET
E
T

Su efecto estd cuadruplicado por las cuatro T (o tau, en su denominacion
griega) que constituyen sus extremidades y que son ya por si solas un sim-
bolo clasico de la cruz. Cada una de estas T se encuentra ademas encuadrada
por Ay O (u Oy A, segin el sentido de la lectura), equivalentes latinos del
Alfa y ¢l Omega que recuerdan, como se sabe, que Dios e¢s el comienzo y el
in de todo, (Apoc., I, 18).
~ A estas comprobaciones ya hechas, afladamos los comentarios siguientes.
No hay que sospechar de este amontonamiento de simbolos. Muy al contra-
rio: es ia regla del juego, bajo todas las latitudes, reunir los mas posibles en
una misma figura. No se comprende nada en el pensamiento simbdlico si se
olvida que el simbolo hace presente la realidad significada. Cuanto mas in-
tenso es el simbolo, mas presencla toma la realidad. Una cruz grande no
hace superfluas cuatro pequeiias; éstas tampoco ahogan aquélla. La cruz, la
verdadera, no es mas pequeiia 0 mds grande segin las dimensiones de los sig-
nos trazados, La cruz estd aqui cinco.veces.

Ademds, la mads visible de estas representaciones recapitula, por decirlo
asi, las otras. Quiza el inventor haya pensado recapitular asi el universo, pues
cada brazo se extiende hacia uno de los puntos cardinales; en este caso cada
pequefia tau, cada pequefia cruz, consagraria uno de ellos, Esta seria una
idea caracteristica de San Ireneo, que ha escrito: «No hay pues mas que un
solo Dios Padre (...) y un solo Cristo Jesas Sefior Nuestro, viniendo a todo
lo largo de la economia universal y recapitulando en él mismo todas las co-
sas.» (Adv. Haer,, III, 16, 6.). Precisamente se sabe que Carcopino atribuye la
creacion del cuadrado magico al ambiente de San Ireneo.

Sea lc que quiera, sin entrar incluso en este tipo de especulacidén, mas
sensible a los cultos que a los cristianos mas sencillos, no importa quién en-
tre ellos haya reconocido la cruz, encontrado la alegria o el consuelo de tra-
zarla, de contemplarla, guardandola al abrigo de los profanadores. Es posi-
ble que a algunos las letras que rodean la cruz no hayan parecido mas que
un enmascaramiento desprovisto de significacién. Los que, en Oriente, han
transcrito el cuadrado en letras griegas ignoraban sin duda el latin y no ha-
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bran buscado mas adentro. La figura vale ya ciertamente por los dos tenet,
cuya transcripcién en mayvusculas es idéntica en griego y en latin.

Meditemos ahora la primera palabra, sator, «el sembrador»: cvoca ya por
si sola, cen 0 no seguida de una frase, una de las pardbolas cvangélicas mas
conocidas (Mat., XIII, 3-9, 1823; Marc., 1V, 3-10, 15-20; Luc,, VIII, 4-15) y mas
inteligibles, puesto que estd comentada por Jesis mismo. Si ahora, sin tratar
todavia de penetrar mdas <n el cuadrado magico, paseamos la mirada sobre
sus cuatro caras, advertimos una particularidad demasiado notable para no
haber sido querida y que es curioso que no haya sido observada: todas repi-
ten la jalabra sator, sea en lectura directa cuando se parte del angulo iz-
quierdo superior segun la horizontal y la vertical, sea en lectura invertida si
se parte del angulo derecho inferior.

SATOR
A (o)
T T
8] A
ROTAS

Asi pues, si proyectamos sobre la pantalla de la atencién los elementos ya
reconocidos, la cruz aparece rodeada, respaldada por asi decir, por un cua-
druple recuerdo del Verbo, del que las letras A y O, que aparecen en los in-
tervalos, repiten que es el Alfa y el Omega.

SATOR
A E O
TENET
O E A
ROTAS

Volvamos a los dos tenet y sigamos con la mirada la linea horizontal.
Cuando llegamos a la N que constituye el centro de la cruz, podemos, en esta
encrucijada, en lugar de seguir nuestro camino todo derecho, volver a la iz-
quicrda o a la derecha, hacia arriba o abajo: siempre acabamos la misma
palabra tenet. (Se acomodarian otras lineas del cuadrado a un movimiento
comparable, a un descolgamiento hacia arriba o abajo que pcrmitiera, sin
acrobacia visual o intelectual, Ia lectura de algin término provisto de una
significacidn simbdlica y cristiana? La segunda partiendo de arriba se pres-
ta a ello inmediatamente, volviendo hacia la primera:

ATOR
AR

Arator, «2l labrador». He aqui lo que retiene cn seguida la atencién del
aue ha lcido a la vez al P. Daniélou y a Carcopino: el arado es un simbolo
de la cruz expresado desde Justino. Cristo pucede ser llamado Labrador no
menos que Sembrador.

Antes de explotar a fondo esta lectura, otra observacién: la misma linea
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nos proporciona todavia una posibilidad de sentido, con la sola condicién de
volver hacia arriba a la tercera letra:

T
ARE

Sator aret (o también, si se ha leido ya arator: sator arator aret): «que el
Sembrador (que es también el Labrador) are!», «pueda el Sembrador arar!»
Piadoso deseo, o mejor: ruego que colabora a la roturacién cristiana del
mundo todavia enemigo.

Pero para nosotros hoy, el interés principal de las lecturas arator y aret,
es confirmar en lo esencial el desciframiento de conjunto que ha sostenido
Carcopino y que contienc ya tal maximo de verosimilitud que no seria bien
recibido pener en duda su linea general (tengo tanto mas gusto en decirlo
cuanto que me he opuesto vivamente a las opiniones de Carcopino relativas
al «Periplo de Hannon», en mi estudio: «/Qué es el Periplo de Hannon?»
Hespéris, 1957, p. 205-248). La dificultad de la empresa reside sin embargo,
en la palabra arepo, que no es latina. Hace falta, para interpretarla, pasar
por arepennis, forma latinizada de un vocablo galo que designa una medida
de superficie; este término, un poco alterado en bajo latin, es el que nos ha
dado «arpent». O bien se ve en arepo un ablativo de lugar: «sobre ¢l terreno»,
quiza incluso un adverbio: «en la extremidad del campo», segin uno de nues-
tros mejores celtistas, el llorado J. Vendryes. O bien todavia, como Carco-
pino, apoyandose sobre otros celtistas, se admite que la superficie medida ha
sido llamada segiin la extensién que el arado podia labrar en un dia, y se
saca de ello que arepos (latinizable en arepus) era el nombre galo de este
instrumento (el ejemplo latino de jugerum (medida de superficie), sacado de
jugum: vunta de bueyes, sugiere asimismo que arepo podria significar: ate-
laje de labor). El principio del cuadrado magico toma entonces el sentido:
«E]l Sembrador con su arado» (ablativo instrumental) o «teniendo cuidado de
su arado» (dativo de interés: «veillant a sa charrue»).

Si se ccepta que la lectura arator no es gratuita, ¢no se podria conceder
también que el autor del cuadrado ha dispuesto en su texto, para uso de sus
contempladores, un equivalente latino de la palabra provincial arepo, sin du-
da ampliamente desconocida fuera de la Galia? ¢No encontraremos una con-
firmacion de ello si, en la segunda linea, llegados a R, vamos esta vez hacia
abajo? Leemos entonces arepo, como si la figura misma quisiera asegurarnos
dos veces de que existe un lazo en la base entre arator y arepo. Da:

ATOR
AREPO

E

P

(o]

Dos hipétesis se abren desde entonces antc nosotros. La primera: arator
es la traduccidn exacta de arepo; haria falta en ese caso que fuera un nomi-
nativo. Los celtistas diran si es admisible. Pero la palabra tendria derecho a
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una desinencia en -s, el autor del cuadrado la tomaba de¢ una lengua poco es-
crita a su alrededor, de un dialecto en suma: ¢como la oia é1? Se sabe la fra-
gilidad de la s inal en los nominativos del latin hablado. Escribiéndolo, cual-
quiera que hubtera dado sus clases Ia restituia. Pero si la misma debilidad
contaminaba las palabras célticas en la boca de los romanizados, ¢pensa-
ban ellos en remediarlo cuando, por casualidad, las escribian? Estos térmi-
nos escapaban para ellos a toda gramatica. La duda sera siempre posible.

Segundo caso: la traduccién exacta de arepo no podia quizd entrar en el
cuadrado. Si la palabra significa «arado», no se puede disponer sobre dos
lineas, por el método seguido, aratrum, partiendo del ar- de la segunda li-
nea; si la palabra significa «terreno labrado», arvum podria repartirse como
arator, pero su empleo, como ¢l de aratrum de cualquier forma que se tome,
destruiria el temet central. Una y otra palabra introducirian ademas en la
constitucién del cuadrado letras nuevas: v, u, m, micntras que, lo diremos
después, cxiste sin duda en el espiritu del autor una razén fundamental para
atenerse a las que ha elegido. Ager, «el campo», seria climinado de oficio
como demasiado corto en todas las formas del singular. La palabra arator,
por volver a ella, suministraria simplemente una aproximacién; permitiria a
todos los que ignoraban arepo seguir en el sentido general del texto. Basta
con ella, puesto que se trata de inducir al espiritu a la reflexién, no de in-
formarle.

Es facil de entender (como lo hemos hecho antes) sator, arator, como la
yuxtaposicién de dos designaciones simbdlicas de Cristo: «el Sembrador, el
Labrador», «el Sembrador < que es también > el Labrador». Que se inter-
prete el todo con el latin de Galia y segan Carcopino: «¢l Sembrador, tenien-
do cuidado de su arado, mantienc con cuidado las ruedas < de este arado > »,
o bien que se¢ diga: «c¢l Sembrador, el Labrador, mantiene con cuidado las
rucdas», la diferencia es minima en relacién con el verdadero tema que se
propone asi a la meditacién: la Providencia. El mejor sentido estd en tenet
opera.

He ahi de todos modos un sentido completo. El tiene por si mismo que
desarrollar con coherencia la imagen del labrador divino. El puede servir de
soporte & las reflexiones de los fieles. Pero hay un segundo, no menos coms-
pleto, que sugiere el estudio del P. Daniélou sobre «el carro de Elias», de
forma tanto mas directa cuanto que precede inmediatamente en el volumen
al que me referia al comenzar, al capitulo que atafic a «El arado y ¢l hachan».

Continuemos tomando sator y arator juntos, como sujetos de tenet, a la
manera de los lectores a quienes cstorbaba arepo. Pensemos por otra parte
en ¢l trono de Dios tal como lo evoca Ezequiel (1, 4-28): soportado por cuatro
seres sobrenaturales, flanqueados por cuatro ruedas que se mueven con cllos.
Ruedas animadas, no solamente porque sus yantas cstan llenas de ojos, sino
porque «spiritus vitae erat in rotis»: son movidas por el «pneuma de vida»,
Si cito el texto en el latin de la Vulgata (posterior a la aparicién del cua-
drado, pero precedida de otras traducciones latinas que ha utilizado), es por-
que tienc el interés de aproximar, en un miembro de frase precedente, opera
v reta, 1gual que nuestro cuadrado: «et aspectus rolarum et opera quasi sit
rota in medio rotac», es decir, «el aspecto v el modo de operacién de las
ruedas era como si una rueda cstuviera en medio de otra rueda». Ruedas y
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«vivientcs» (sobrenaturales) soportan el firmamento, sobre el cual esta esta-
blecido el trono de Dios. Esta vision ha inspirado nctamente la aparicién del
trono de Dios en el capitulo IV del Apocalipsis, con la diferencia de que las
ruedas no figuran aqui: sus ojos multiples recubren los cuatro «vivientes».
Esto es decir cuanto, el segundo texto apoyando al primero, los cristianos un
poco versados en la Escritura tenfan razones para ser sensibles al simbolismo
del trono y de los que lo ponen en movimiento.

La presencia del firmamento en la visién de Ezequiel bastaria para dar
a este simbolo un valor propiamente césmico. Los comentaristas de los pri-
meros siglos (citados por el P. Daniélou, p. 82-83) no lo han olvidado, asi
Ireneo que identifica los cuatro animales con los puntos cardinales, Mds tar-
de, Método de Olimpo (a fines del siglo IIT), que ve en ellos los cuatro ele-
mentos, ha recogido en una sola frase la leccién a sacar de este texto: «Dios
pues, teniendo en la mano y gobernando el aire y la tierra, el agua y el fuego,
por su voluntad, como un vehiculo tetramorfo, dirige inefablemente el uni-
verso manteniéndolo en su persistencia». Ahora bien, ;qué significa el texto
del cuadrado si se da a tenet todo su sentido: «tiene firme, mantiene»? «El
Sembrador, el Labrador, tiene firme por su actividad (o mas fuertemente, por
su operacion, su fuerza operativa) las ruedas < de su trono césmico >»,
«tiene firme», en una palabra, el universo. Cémo se amplia el sentido del
cuadrado en esta interpretacién conforme al pensamiento patristico. Dios
sefior de los mundos, soberano universal, es un tema para la cipula de un
santuario espiritual antes de resplandecer en los mosaicos de un templo de
piedra.

Una observacién todavia: delante de cada animal de Ezequiel resplandece
una rueda. Son pues cuatro a soportar el edificio. Consideremos ahora las cua-
tro caras del cuadrado. En virtud de la lectura palindrémica que es posible
por todas partes, basta invertir los dngulos de donde se hace partir la mi-
rada para leer por todas partes no ya sator, sino rotas.

SATOR
A 0
T T
o) A
ROTAS

He ahi la explicacién cerrada sobre ella misma y, si me atrevo a decirlo, su
prueba por cuatro (la referencia al trono de Ezequiel habia sido propuesta
anteriormente por Dornseiff, F. Cumont y el P. de Jerphanion —Carcopino,
op. cit., p. 51-53—). Pero por falta de pensar en la cristianizacién de la ima-
gen y de sus interpretaciones, estos investigadores habian cometido un error
cierto buscando en el cuadrado un origen y una explicacién puramente ju-
daicas.).

No tengo una tercera interpretacién general que proponer. Si s¢ estable-
ciera una, cualquier dia, con tal que no fuera forzada, habria que acogerla
con gusto. La polisemia es lo propio de los simbolos.

Tampoco tendré yo escripulo en presentar todavia una observacién. El
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mismo mdétodo de lectura desalineada seguido permite leer en la tercera v
cuarta linca,
TEN
ERA

Lo que da, sustituyendo siempre arator a arepo, juntando tenera con
opera y tomando esta ultima palabra por el plural neutro de opus: «Dios
manticne, conserva, sus débiles obras», sus fragiles criaturas (en este caso se
deja aparte rotas, Una vez mads, una lectura total no es indispensable para
que la figura genere meditacién). O todavia, por una especie de retruécano, le-
yendo alternativamente opera como este plural neutro y como el ablativo de
opera: «Dios conserva con cuidado sus débiles criaturas». No nos privemos
de este juego de palabras; esta en el espiritu de tales ejercicios.

Para terminar, recapitulo los principios scguidos en este ensayo, para pro-
bar bicn que no se trata de uno de estos «tanteos hechos a lo que salga»
que ha condenado con razén Carcopino (p. 36).

1.> Me partido de la idea, comprobable en toda clase de ocasiones a tra-
vés de las cdades y las religiones, de que un simbolo es un centro de irra-
diacion. Se le mira con los ojos y con el espiritu. Se lo lee en todos los sen-
tidos posibles— todos los sentidos de la mirada y todos los sentidos del es-
piritu—, Ello puede ser hablando incluso de interpretaciones parciales. Cada
uno toma de él lo que puede, seguin sus disposiciones y sus conocimientos.

2.° En mis lecturas, es el ejemplo de tenet el que me ha sugerido «vol-
ver» de una linea sobre la otra. No he hecho ninguna trasposicién arbitraria,
no he cambiado de sitio ninguna letra. No he intentado por ejemplo sacar
soter: Salvador en griego, de las dos primeras lineas que contienen todos los
clementos para ello. Y seria sin embargo un rico cco de sator. No he re-
constituido pater noster, como lo habia hecho en 1926 el pastor Grosser; no
se puede llegar a eso mas que amontonando todas las letras para volver a
cogerlas en seguida una por una. Lo que es verdad no obstante, y lo que no
carece ae valor para comprender cémo ha funcionado el espiritu del inven-
tor, es que en efecto las unicas letras empleadas para constituir el cuadrado
son las vocales a, e, 0, v las consonantes n, p, r, t, s, por tanto las que, y sélo
las que, componen las dos palabras pater noster. El autor habra sin duda
constituido primero la cruz por medio de tenet y habra apuntalado cada
brazo con a y o, lo que le daba ya sobre los lados ato y ota. Para el resto
de la operacidn, mi incompetencia en esta clase de juego no me permite for-
mar suposiciones.

3. En mis traducciones, no he forzado ningun sentido, recurrido a nin-
guna acepcion rara, No he tenido en cuenta mds que las interpretaciones
simbélicas mas moderadas. Se notari: a pesar de su aparente complica-
cién, el cuadrado es mucho mas simple que los criptogramas simbélicos des-
cifrables por medio del isopsefismo.

Para los obstinados que querrian todavia atribuir al azar las combinacio-
nes de centido que presenta el cuadrado magico, yo no puedo mds que remi-
tirles al clasico problema de los monos dactilografos y a los cspecialistas
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del cdlculo de probabilidades. Pueda esta autoridad convencerles de que su
resistencia es inutil.

Nosotros no podemos descubrir el autor del cuadrado maéagico. La pala-
bra arepo lo designa, segiun toda verosimilitud, como uno de nuestros lejanos
compatriotas, un poco anterior al comienzo del siglo III. Reconozcamosle
tanto de ingeniosidad como de piedad. El ha reservado a los investigadores
bien de tormento y bien de placer, Propongo que se l¢ beatifique bajo el nom-
bre de Quadratus (Quadrator le iria bien también; por desgracia, la palabra
ha signiticado «¢l cantero». El instrumento de nuestro hombre es el cdlamo
(un fino calamo, no el cincel y el martillo) y que se haga de ¢l el patrén de
los aficionados a los crucigramas.

Gabriel GERMAIN
(Traduccién de R. de Elvira)
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