TRES CIUDADES EN LA VIDA 'Y
LA OBRA DE GERARDO DIEGO

Por LAZARO MONTERO DE LA PUENTE
Catedratico Inspector de Ensefianza
Medtia.

1.—SANTANDER

Gerardo Diego nacidé en Santander el 3 de octubre de 1894. Santander era en-
tonces una pequena, intima ciudad. Su nervio, El Puente y las calles de Son Fran-
cisco y ta Blanca; su vida, el comercio y el puerto; su vitola, literaria. Tertulias,
periddicos y revistas mdas o menos efimeras. Gerardo pudo conocer a den José Maria
y don Vicente Pereda, a don Marcelino Menéndez Pelayo, a don Enrique Menéndez—

Una humilde corona,
dulce Enrigue Menéndez,
de eternas siemprevivas
quisiera entretejerte ...

—, posiblemente a Galdés, veraneante ya en su hotelito de San Quintin. Coetdneos
suyos, José Maria Cossio, José del Rio Sainz, Manuel del Llano... No extranaba,
pues, que ese ambiente pesase mds en Gerardo que la tradicién comercial de su familia,
Su catedrdtico de Lengua y Literatura en el Instituto, como Lanuza en el casoc de
Menéndez y Pelayo, acabaria decidiendo su doble vocacién. Ese catedratico era don
Narciso Alonso Cortés.

Para casi todos, don Narciso es solamente conocido como catedrdtico, erudito y
académico. Trasladado a Valladolid, donde afortunadamente pasea todavia su ancia-
nidad ilustre, sus fundamentales estudios sobre Zorrilla eclipsaron al poeta. Pero la
decisiva influencia en Gerardo se debid, precisamente, al ver en su maestro que
podian compartirse ambas vocaciones, la poesia y la catedra. Don Narciso fue buen
maestro —autor de libros de texto extensos e intensos, que hoy asustarian a muchos
universitarios— y poeta de calidad. De sus versos, dijo Antonioc Machado:

Tus versos me han llegado a este rincon manchego,
rico presente en arcas de rica taracea,
que guarda, entre ramos de castellano espliego,
narcisos de Citeres y lirios de Judea,

En tu drbol viejo anida un canto adolescente,
del ruisefior de antario la dulce melodia,
poeta que declaras arrugas en tu frente,
tu musa es la mds noble: se llama Todavia.

Asi venia a encarnarse en Gerardo o que seria corriente en su grupo poético:
el poeta-protesor,
Si todos los poetas suelen ser fieles a su tierra, mucho mas cuando la tierra
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tiene y mantiene una tradicidn poética. Asi Gerardo. Su mar, sera el mar cantd-
brico, “mi cantabro mar maestro”. El mar y el rio son como paradigna de su estética:

Arquitectura plena,
equilibrio ideal.
Las olas verticales
y el mar horizontal.

Quién pudiera como tu,
a la vez quieto y en marcha,
cantar siempre el mismo verso,
pero con distinta agua,

De su mar cantabro, su entrafable bahia:

Cristal feliz de mi niriez hurana,
mi cldsica romdntica bahia,
consuelo de hermosura y geografia,
bella entre bellas del harén de Espana...

Y las playas y el faro. Y, junto al mar, los calles de su ciudad, las alamedas, limite
entonces del recinto urbano, donde juega al futbol o al toro:

Otra vez mi cuerpo
de mis quince arios,
jugando a los toros, alld en la alameda,
con chiquilicuatros. ..

Otra vocacidon constante, los toros. En su obra son frecuentes los versos taurinos. Ha
cantado a Joselito, a Gallito, a "El Cordobés”, a Rafael "el Gallo"”, a Magritas...
Gerardo tan serio, de palabras escasas y medidas sonrisas, no se ha sentido conmo-
vido por los hombres serios de la fiesta, por Manolete o "El Viti"”. Ante lo taurino,

se transforma, “le baila una zambra por el talle” y prorrumpe en soleares, en
sequidillas—

Torerillo de Triana
frente a Sevilla.
Cdntale a la Sultana
tu seguidilla,

“El Cordobés”
—llo ves?
ino lo ves?—
no es lo que es,
es lo que no es.

Santander, en fin, es una constante en la poesia de Gerardo. Patrocinado por la Di-
p p

putacién Provincial, se publica en la editerial “Espasa-Calpe” su libro “Mi Santander,

mi cuna, mi palabra”. Alli cursa su bachillerato en el Instituto en que luego ejer-
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cerd como catedrdtico, y alli vuelve de continuo, En Santander, cruzando el golf
de la Magdalena, le vimos por vez primera y nunca hemos olvidado aquella impresion:
ligero de paso, silencioso, cartera grande de cuero y la inseparable compania de Agui-
lera... Cantando a su bahia solicita:

La muerte, madre mia, a ti me una,
agua en tu agua, arena de tu arena.

2.—SORIA

Gerardo cursa Filosofia y Letras en Deusto, con los PP, Jesuitas. Uno de sus her-
manos profesard en la Orden. El P. Alonso Schickel, pedagogo ilustre, critico insigne,
dedicard a Gerardo su libro sobre el estilo. Pero Bilbao no calé en el alma y la obra
de Gerardo. Si, Vasconia. Su madre era de Ormola:

Y me hablo Ormola segun yo escalaba
sus lajas, sus torrentes y repechos.
—Mira hacia abajo. Ese es tu valle matrio,
tu Azcoitia de ocho arios, nifio serio,
tu villa abuela de nogal vascuence
y de Angelus de cdniamo y de rezo...

Y recuerda el caserio de Ormola en lo alto de la montana, el “maitis” y el “chori-
buru”, sus tias Maria Uria y Angela Cendoya, su tio-abuelo, campedn de levanta-
miento de pesos... Gerardo amé y canté entranablemente a su familia, a sus padres,
a sus hermanos, a su esposa... La raiz vasca del Cendoya se uniria a su raiz caste-
llana del Diego. El padre era de Valnera, otra cumbre cantdbrica.

Nacido en la cabeza de Castilla, en su misma semilla, y con un primer apellido
reciamente castellano, son, sin embargo, las lecturas las que empiezan a aden-
trarle en lo esencial castetlano, El poeta escribe en 1919 su “Saludo a Castilla”:

En el agua fria de la palangana
yo te saludo, Castilla,
en ¢l agua y filo de cristal de la mariana.
Junto a esas sensaciones de Castilla ~—el frio, el " primoroso olor secular del aire”,
el oro de los bunuelos, la cuerda de la mirilla— la fuerza de sus lecturas, de Azorin,
de Unamuno, de Machado, del Poema del Cid, que Menéndez Pidal ha exaltado
en sus estudios:

Aprisa los gallos cantan, cantan con petulancia,
cantan aprisa
como aquellos del Cid en Cardesia la rancia...

E< frecuente hablar del gongorismo del grupo del 27 ~—centenario de GOngorQe—,
pero no de su entusiasmo por los primitivos. Sabido es cdmo Lorca aprovecha la mis-
ma imagen: “las piquetas de los gallos”. Alfonso Reyes publica su versién en prosa
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moderna del “Cantar’; Pedro Salinas, su versidn poética, en la coleccion "Musas
lejanas” de la Rev. de Oriente.

Gerardo Diego se habia ido examinando de su licenciatura en Salamanca: “'Sala-
mancas diafanas ——quemaban los domingos en las plozas—'. Se doctora en Madrid
y en Madrid se pone en contacto con muchos de los poetas de su grupo. Sin embargo,
no siente Castilla. En Madrid festeja al Manzanares —"rioc humilde—, rio devoto y
aescalzo —que brindas y hurtas espejos— al sesgo de camposantos’” —y afirma el
garbo, el gracioso quiebro con que rompe frecuentemente la seriedad de su verso.
Pero nada mds. Madrid obra mucho mds en el Gerardo critico y antélogo, en el Ge-
rardo pianista, meldmano. Dos figuras grovitan sobre él; Ortega y don Ramén Me-
réndez Pidal. De Ortega recuerda, sobre todo, la mirada:

La mirada sagaz, conversadora,
centelleante a estimulos diversos
-—personas, obras, cosas—-
centrando en si, imantando voluntades,
viajando en el divdn de clima en clima,
fija en el aula, ardiente y metafisica,
curiosa a la sorpresa resbalada
de paisajes viajeros,
complice en el tribunal con el azorado alunmno
que interpreta bien claro el
“no se asuste, no es eso, mas no importa’”,

Gerardo le recuerda en la catedra, en el tribunal, en la redaccién de la Revista de
Occidente donde colabora con frecuencia. Con don Ramén tendria mds tarde oca-
sion de intimar en la Academia, en esos jueves en que acude a su silldn, desde
1947, con sus compaferos de catedra: Rafael Lapesa, Gili Gaya, Salvador Ferndndez
Ramirez, Alonso Zamora, y ahora, también, Rodriguez Mofino. Casi, casi como si
el Centro de Estudios Historicos se hubiese cambiado de Medinaceli a Felipe 1V:

La voz ingenua, dejos de asturianos de alzada,
las barbas siempre en flor, como en abril la jara,
y rosas las mejillas —sol de tardes romdnicas—,
aqui viene don Ramdn y cuantos con él cantan.

Ni su Santander natal, en fin, ni Salamanca, ni Madrid, ni sus lecturas, acaban de
centrar a Gerardo en Castilla. Como en el caso de Antonio Machado, tenia que
ser Soria.

A Soria llega Gerardo Diego en 1920. Habia ganado por oposicién la catedra de
Lengua y Literatura de aquel Instituto. Tenia veinticuatro afios. De él ha dicho Luis
Rosales: "su mds permanente vocacion es la infantilidad. Y, sin embargo, Ge-
rardo Diego no es un nifo. Es una clase entera y en el momento grave de saludar
al profesor”. Dada la edad y ese siempre juvenil aspecto de Gerardo, ain hoy, ya
jubilado, no es de extranar que, cuando se acerca a entregar a un companero de
Claustro una carta de presentacién, el viejo catedratico lo tome por un alumno vy
lo haga entrar en clase y aguantar toda la explicacién. A pesar de su juventud, Ge-
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rardo se da cuenta de su responsabilidad. Soria es una ciudad para poetas. En aque-
llas mismas aulas, no hace todavia diez anos, habia enseriado, aunque diferente dis-
ciplina, Antonio Machado. No muy bien, al parecer. Siempre me ha enfadado que
no se entienda que hay quienes ensenan mds con su sola presencia que otfros con
su puntualidad y constancia. No se me olvida la displicencia con que hablaba un
viejo y aburrido profesor de Latin, companero en Soria de Antonio Machade, del
poco Francés que enseriaba y de lo mucho que oprobaba el poeta. Recordaba que, en
una hora de afortunada compania con el poeta, —hondos silencios de don Antonio,
como los de Gerardo— habia aprendido yo tantas cosas, tanta hombria de bien,
tanta despreocupacion, tanta modestia, tanto aire de cumbre... Gerardo ha desper-
tado vocaciones, ha interesado por la lectura, ha descubierto ignorados o poco co-
nocidos poetas como Manuel de Llano, y ha ilevado a la exaltacion de otros, como
Goéngora, y los comparieros de generacion, o grupo, como él prefiere... ¢Intemperan-
cias? A todo catedratico de Instituto le resulta doloroso amputarse las alas, cuando
la realidad le obliga a limitarse, a constrenirse. ¢Qué no ocurrird a un poeta? El
se habia hecho una idea de su mision y la ha cumplido. Sus amigos de Santander le
ofrecen un homenaje con motivo de su triunfo en las oposiciones a catedras. Y he
aqui el brindis que el poeta escribié para agradecerlo:

Amigos:
dentro de unos dias me veré rodeado de chicos,
de chicos torpes y listos
y ddciles y ariscos,
a muchas leguas de este Santander mio,
en un pueblo antiguo
y frio.
Y les hablaré de versos y hemistiquios
y del Dante y de Shakespeare y de Moratin (hijo)
y de pluscuamperfectos y de participios,
y el uno bostezard y el otro me hard un guivio,
y el otro, seguramente el mds listo,
me pondrd un alias definitivo.
Y asi pasardn cursos mondtonos y prolijos.
Pero un dia tendré un discipulo,
un verdadero discipulo,
y moldearé su alma de nifio
y le haré hacerse nuevo y distinto,
distinto de mi y de todos; él mismo.
Y me guardard respeto y carifio.

Y Gerardo tuvo su apodo —"Degliellachicos”—— y sus discipulos distinguidos: Mi-
lagros Garcés, Felicitas Plaza, César y Benito del Riego... Toda una teoria de poetas.

La preocupacién del profesor era menos que su preocupacion de poeta. Llegaba a
una ciudad donde pesaba todavia la sombra de Bécquer:

Desde el cdntabro mar que mi nifiez limita
en eldsticos circulos norterios,
subi, no a la alta Soria, heroica y eremita,
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sino a la de los liricos, errantes, libres suenos
de Bécquer, el celeste paria
burlado de una clara fantasma estrafalaria.

Mas reciente, el paso de don Antonio. AllG en el Espino —"unico huerto de So-
rig— unico huerto florido"—, la tumba de Leonor. Gerardo subiria, como José Maria
Palacios por ruego de Machado, hasta el camposanto para dejar alli los primeros li-
rios y rosas de la primavera soriana. Dos grandes poetas, dos huellas dificiles de bo-
rrar. Y Gerardo quiere para si, como para su presunto discipulo, ser “él mismo”. As-
pira @ darnos su Soria:

Esta Soria arbitraria mia, ;quién la conoce?
Acercdos a mirarla en los grises espejos
de mis ojos, cansados de mirar a lo lejos.
Vedla aqui, joven, nina, virgen de todo roce.

Bécquer nos da una Soria legendaria; Antonio Machado, una Soria en la que se
refleja la preocupacién por Espana, propia de su generacion. Gerardo quiere una
soria limpia de “arqueologia, castellania, tresilleria”, una Soria de ciglienas y golon-
drinas volando placenteras, rotas las alas de “los buitres de la historia”, una Soria
“pura’:

Si yo fuera pintor
no pintaria, Soria, tu yermo y tu pastor.
En mi paleta habria un rosa de rubor,
un amarillo augusto y un verde derdecido,
porque tienen la gracia de un pais recién nacido.

Y recrea primero el paisaje urbano —los tejados, las campanas, el paseo tras la
misa de doce, el camposanto, el jardin del instituto, la estacién...— para seguir con
los alrededores, el campo y los pueblos de Soria cargados de historia y de ignorada be-
lleza: Urbién, Calatafazor, Berlanga, Burgo de Osma, Medinaceli... Estuvo en Soria
poco tiempo. En mayo de 1922 parte para Gijén, donde ha sido destinado. Antes de
amanecer, sube hasta el castillo “para decir adiés a este paisaje - al de estas tierras
bien amadas” y sorprender la madrugada. Soria se le ha metido muy dentro. Ha dado
sus clases, ha dictado conferencias en el Ateneo y en "la Cotorra”, ha frecuentado
las tertulias de “La Amistad” y “"Numancia”, ha tenido, como Machado, su Leonor
malograda por la muerte:

Y bajo la morada sombra de los castanos,
unos ojos me miran, carifiosos o hurarios,
0 que no miran, jay!, por no darme ese goce...

Lejos ya de Soria, volverd a sus pueblos, se asomara de nuevo al Collado y se la-
mentara en “El Intruso”, fechado en 1946, de que la ciudad bien amada se haya ol-
vidado de él:

(Por qué dime, te obstinas
en cantar la ciudad que ya no es tuya?...
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3.—GIJON

“Las temporadas de Madrid y luego mis ocho afos de Gijéon terminaron de perfi-
larme tal como era en mi juventud y como esencialmente sigo siendo.” En Soria se
habia hecho carne, reclidad, la Castilla de sus “libros escolares”:

Oh tierra de mi sangre y de mu entraria
tierra de mi apellido y mi semilla,
Oh, bendita de Dios, verde montaria,
profecia de Esparia
prenda eterna de luz, alta Castilla.

En CGS“"Q milenaria GEIGIdO canta su thlO , COMoO en Ol“ola hab’c can-
lado SU matria™:

Nadie elige su cuna. Mas la mia
en un raigon de castellana muela
me brezaba, y mi padre aun se adormia
a la aérea porfia
del cuévano nevado de la abuela.

Gerardo canta la historia, la lengua, la grandeza de Castilla y, también, su hu-
milde realidad; el paisaje, los pueblos, los olores, el frio, la “Castilla impresa en to-
dos mis sentidos”. Pero lo mdas castellano de Gerardo es su “anchura”, su ventana
abierta a todos los aires y a todas las novedades. Cuando en 1922 llega a Gijén, des-
tinado como catedratico a su Instituto, se ha curtido en Soria, pero se ha aireado en
Paris:

Cuando a vosotros vine, regresaba de un viaje
—mieses agavilladas, calles color de anis—.
Se apagaba el verano, y en mi retina traje
amarillo de Soria y grises de Paris.

E! poeta, que ya habia tratado a Huidobro en Madrid, se siente impulsor de to-
dos los “ismos”. Van naciendo “Imagen’, “Limbo”, "Manual de espumas”... Los ami-
gos de Gijén celebran la aparicién de este libro en una deliciosa coleccién ——"'Cuader-
nos literarios”— en la que, por 1,50, se ofrecen textos de Baroja, Azorin, Eugenio
D'Ors, Menéndez Pidal, Diez Canedo, Jarnés, Bacarise, Ortega, Gémez de la Sernq,
Gerardo, etc.... “Manual de espumas” se editd en 1924, Y en ese mismo afio, tiene ya
dispuesto ““Versos humanos” donde vuelve —mejor, insiste— a lo tradicional. Nunca
hemos visto en Gerardo poetas distintos, Si difiere en la técnica, es facil encontrar la
unidad de su obra: “Estribillo, estribillo, estribillo - El canto mas perfecto es el can-
to del grillo.” Y en la “Ofrenda” a sus amigos de Gijén, reitera el canon de su es-
tética:

Y el mar me iba ofreciendo su muestrario de espumas
de jabon, de gris plata, de licor verde o fresa,
efimeras estrellas disueltas entre brumas
para el hombre que sufre y la mujer que besa.

ENSENANZA MEDIA-9
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Naturgleza y Arte. La leccion de insistencia,
de reiterado impulso, de eternas tentativas.
Porque ¢l mar solo es eso. Voluntad de presencia
Yy un ensayo paciente de estrofas sucesivas.

En "Ofrenda” rinde, a su vez, tributo a Gijén, la villa que, entonces, era “casi
paisaje’” y no tenia “dos casas de la misma estatura”,

En Gijon, Gerardo Diego atiende sus clases, frecuenta una abigarrada tertulia en
el café Oriental —catedraticos, médicos, odontdlogos, sastres, futbolistas—— y, de acuer-
do con su Director, don Joaquin Gémez de Llarena, gedlogo insigne, al que dedica
"Cumbre de Urbidn” —da un “Curso de historia de la musica”, poniendo en juego su
otra condicién, la de pianista. El curso esta destinado a comparieros de claustro y
alumnos, y se da en el mismo Instituto donde Goémez de Llarena ha conseguido un
piano. Pero, en seguida, salta a la calle. Con mativo del centenario de Beethoven en
1927, estrena Gerardo una nueva faceta: conferenciante-recitador-concertista. El tea-
tro Dindurra, de enorme cabida, se ha llenado, y Gerardo con sus poesias, su palabra y
sus interpretaciones alcanza un éxito extraordinario. Por lo demds, en Gijén, natural-
mente, tuvo alumnos poetas y el amor consiguiente. El poeta, en fin, que en 1938 ce-
labraba la heroica resistencia de Oviedo, cantando en sus versos a la torre de la ca-
tedral, volveria mas tarde a Asturias:

Asturias, sombra larga, mi sombra y mi camino
desde el Eo hasta el Deva.
En La Arena de Pravia, “Pero quedan los nombres"”
trazo un dedo en hermosa letra inglesa.
Yo canto en asturiano: “Pero quedan les sombres”.

Una sombra: R. O. Otras sombras, sus amigos, sus discipulos..., su premio frus-
trado. Alberti, con “Marinero en tierra” se habio llevado el Premio Nacional de Litera-
tura 1924-1925. A Gerardo le adjudican un segundo premio por “Versos humanos”.
Moreno Villa, miembro del jurado, le dirio que si hubiera presentado ““Manual de es-
pumas” en lugar de "“Versos humanos” el premio primero habria para él. Tal vez el
Jurado encontrase en este libro demasiada variedad temdtica. En “Versos humanos”
aparecia el soneto al ciprés de Silos, cuya difusién ha extrafado al propic Gerardo,
pues le nacié facilmente, cuando al retirarse a su celda, fue el ciprés y no el claus-
tro, —el ciprés que no es solitario, por cierto—, lo que desperté su inspiracién. Desde
Gijén convoca, también, al homenaje a Géngora.

4.—OTRAS CIUDADES

Gerardo se ho movido mucho. Sus viajes dieron frecuentemente motivos poéticos,
particularmente el que hizo a Filipinas. Damaso Alonso nos cuenta que era él
quién tenia que haber hecho ese vigje; pero “unas apresioncillas” le hicieron de-
sistir, y, en su lugar, fue Gerardo. Gerardo se ha estabilizado en Madrid, con sus ve-
raneos en Francia, en Sentaraille, patria de su esposa Germaine Marin. A su esposa y
Sentaraille dedica La Sorpresa. Gerardo tiene nietos. Una de sus hijas es catedratica
de Francés. Las pehas de Santander, de Soria, de Gijén, han sido sustituidas por la
pefia del café Gijon... El poeta estd ahi, lleno de vida, de inspiracién. Ahi queda su
“Carmen jubilar”, y los frecuentes articulos en “ABC”, en “Arriba”, en “El Alcézar”.
A pesar de los anos y de las prescripciones oficiales, su fuente mana y corre...



