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1.-SANTANDER

Gerardo Diego nació en Santander el 3 de octubre de 1894. Santonder era en-
tonces una pequeño, íntimo ciudad. Su nervio, E! Puente y las calles de San Fron-
cisco y lo Blanca; su vida, el comercio y el puerto; su vitolo, literaria. Tertulias,
periódicos y revistas mós o menos efímeras. Gerardo pudo conocer a don José Moría
y don Vicente Pereda, a don Marcelino Menéndez Pelayo, a don Enrique Menéndez-

Una humilde corona,
dulce Enrique Menéndc^^,
de eternas siemprevívas
quisiera entretejerte...

-, posiblemente a Galdós, veraneante ya en su hotelíto de San Quíntín. Coetáneos
suyos, José Marío Cossío, José del Río Sainz, Monuel del Llono... No extrañaba,
pues, que ese ambiente pesase mós en Gerardo que la tradición comercial de su familia.
Su catedrático de Lengua y Literotura en el Instituto, como Lnnuza en el caso de
Menéndez y Pelayo, acabarío decidiendo su doble vocación. F.se cotedrático ero don
Narciso Alonso Cortés.

Para casi todos, don Narciso es solamente conocido como catedrático, erudito y
académico. Trasladado a Volladolid, donde afortunodamente posea todavía su ancia-
nidad ilustre, sus fundomentoles estudios sobre Zorrilla eclipsaron ol poeta. Pero lo
decisiva influencia en Gerordo se debió, precisamente, al ver en su moestro que
podíon comportirse ombas vococíones, la poesía y lo cátedra. Don Norciso fue buen
maestro -autor de libros de texto extensos e intensos, que hoy asustarían a muchos
universitarios- y poeta de calidad. De sus versos, dijo Antonio Machado:

Tus versos me hart llegado a este rincón manchego,
rico hresente en arcas de rica taracea,.
que guarda, entre ramos de castellano espliego,
rrarcisos de Citeres y lirios de Jttdea.

En tu árbol viejo anida un canto adolescente,
del ra^iseitor de antarro la dzdce melodía,
poeta que declaras arrugas en ttt /rente,
tu musa es la más noble: se Ilama Todavía.

Así venía a encarnarse en Gerardo lo que sería corriente en su grupo poético:
el poeto-protesor.

Si todos los poetas suelen ser fieles a su tierra, mucho mós cuando la tierra
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tiene y montiene una tradiuón poética. Así Gerardo. Su mar, seró el mor cantá-
brico, "mi cántabro mar maestro". EI mor y el río son como poradigna de

Arqnitectara plenA,
equilibrio ideal.
Las olas verticales
y el mar horizontal.
..............................

Quién pudiera como ttí,
a la vez quieto y en marcha,
cantar siempre el mísmo verso,
pero con distinta agua.

De su mar cóntobro, su entrañable bohío:

Cristal (eliz de mi niñez hurai:a,
mi clásica romántica bahía,
consuelo de hc^rmosura y geogra/ía,
bella entre bcllas de1 harén de Esparta...

su estética:

Y las playos y el faro. Y, junto al mar, los calles de su ciudod, los alamedas, límite
entonces del recinto urbano, donde juega al fútbol o al toro:

Otra vez mi cuerpo
de mis quince años,
jugando a los toros, allá cn la alamcda,
con chiqteilicuatros...

Otra vocación constante, los toras. En su obra son frecuentes los versos taurinos. Ha
cantado a Joselito, a Gollito, a"EI Cordobés", o Rafoel "el Gallo", a Magritas...
Gerardo tan serio, de palabras escosos y medidas sonrisas, no se ha sentido conmo-
vido por los hombres serios de la fiesta, por Manolete o"EI Viti". Ante lo tourino,
se transforma, "le boila una zambro par el talle" y prorrumpe en soleares, en
seguidillas-

Torerillo de Triana
frente a Sevilla.
Cántale a la Su(tana
tu seguidzlla.

"EI Cordobés"
-Zlo ves?
^no lo ves?-

no es lo que es,
es lo que no es.

Sontander, en fin, es una constante en la poesía de Gerardo. Patrocinado por la Di^
putoción Provincial, se publica en la editerial "Esposa-Calpe" su libro "Mi Santander,
mi cuno, mi polabra". Allí cursa su bochilleroto en el Instituto en que luego ejer-
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cerá como catedrático, y allí vuelve de continuo. En Santander, cruzando el golt
de la Magdalena, le vimos por vez primera y nunco hemos olvidado aquella impresión:
ligero de poso, silencioso, cartera grande de cuero y la inseparable compoñía de Agui-
lera... Cantando a su bahío solicita:

La muerte, madre mía, a ti me tn:a,
agua ert tu agt^a, arena de tu are)ia.

2.-SORIA

Gerardo cursa Filosofía y Letras en Deusto, con los PP. Jesuítas. Uno de sus her-
manos profesorá en lo Orden. EI P. Alonso Schóckel, pedogogo ilustre, crítico insigne,
dedicaró a Gerardo su libro sobre el estilo. Pero Bilbao no coló en el olma y la obra
de Gerardo. Sí, Vasconia. Su madre era de Orrnola:

Y me habló Ormola según yv escalaba
sus lajas, sus torrentes y repechos.

Mira hacia abajo. Bse es tu valle matrio,
ttr Azcoilia de ocho años, ^aiño serio,
tu villa ab:^ela de nogal vascttencc
y de Angelz^s de cáñamo ^ de rezo...

Y recuerda el caserío de Ormola en lo olto de la montaña, el "moitís" y el "chori••
buru", sus tías María Urío y Angela Cendoya, su tío-abuelo, campeón de levanta-
miento de pesos... Gerardo amó y cantó entrañoblemente a su familia, a sus padres,
a sus hermanos, a su esposo... La roíz vasca del Cendoya se uniría a su raíz caste-
Ilana del Diego. EI padre era de Valnero, otra cumbre cantábrica.

Nacido en lo cabeza de Castilla, en su misma semilla, y con un primer opellido
reciamente castellano, son, sin emborgo, las Iecturas las que ernpíezon a aden-
trarle en lo esencial castellono. EI poeta escribe en 1919 su "Saludo a Castilla":

En el agua (rfa de la palangana
yo te saludo, Castilla,
en el agua y filo de cristal de la mañana.

Junto a esos sensaciones de Castilla -el frío, el "primoroso olor secular del aire",
el oro de los buñuelos, la cuerda de la mirilla- la fuerza de sus lecturas, de Azorín,
de Unamuno, de Machodo, del Poema de) Cid, que Menéndez Pidal ho exaltodo
en sus estudios:

Aprisa los gallos cantan, cantara con petulmzcia,
cantan aprisa
como aquellos del Cid en Cardefia la rancia...

E<. frecuente hablar del gongorísmo del grupo del 27 -centenorio de Góngora-,
pero no de su entusiasmo por los primitivos. Sabido es cómo Lorca aprovecha la mis-
mo imagen: "las piquetas de los gallos". Alfonso Reyes publico su versión en prosa
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moderna del "Contnr"; Pedro Salinas, su versión poético, en lo cofección "Musos
lejanas" de la Rev. de Oriente.

Gerardo Diego se había ido exominando de su licencintura en Salamanca: "Solo-
mancas diáfnnns -quemaban los domingos en {os plazns-". Se doctora en Madrid
y en Modrid se pone en contacto con muchos de los poetas de su grupo. Sin embargo,
no siente Castilla. En Modríd festejo al Monzonares -"río humilde--, río devoto y
aescolzo -que brindas y hurtas espejos- al sesgo de cnmposantos" -y afirma el
garbo, el grocioso quiebro con que rompe frecuentemente la seriednd de su verso.
Pero nodn más. Madrid obro mucho más en el Gernrdo crítico y ontólogo, en el Ge-
rardo pianista, melómano. Dos figuras groviton sobre él: Ortega y don Rnmón Me-
^^éndez Pidal. De Ortega recuerda, sobre todo, lo mirado:

La mirada sagaz, cont^ersadora,
centelleante a estímulos diversos
---personas, obras, cosas--
centrando en sí, imantandn voluntades,
riajando cn el diaán de clima en clima,
/ija en el arda, ardiente y meta/ísica.
ct^riosa a la sorpresa resbalada
de paisajes z!iajeros,
cómplice en el tribunal con el azorado alumm^o
qtte interpreta bien claro el
"no se asuste, no es eso, mas no importa".

Gerardo le recuerda en la cátedra, en el tribunal, en la redacción de la Revista de
Occidente donde colnbora con frecuencia. Con don Ramón tendrío más tarde oca-
sión de intimar en la Academia, en esos jueves en que ocude a su sillón, desde
1947, con sus compnñeros de cátedra: Rofoel Lapesa, Gili Gaya, Salvador Fernández
Ramírez, Alonso Zomora, y ahora, tombién, Rodríguez Moñino. Cnsi, cnsi como si
el Centro de Estudios Históricos se hubiese cambiodo de Medinaceli a Felipe IV:

La uoz ingenua, dejos de asturianos de alzada,
las barbas siempre en /lor, como en abril la jara,
^ rosas las mejillas =sol de tardes románicas-,
aquí viene don Ramán y cuantos con é] cantan.

N^ su Santander natol, en fin, ni Solomanca, ni Madrid, ni sus lecturas, acaban de
centrar a Gerordo en Castillo. Como en el caso de Antonio Machado, tenía que
ser $orio.

A Soria llega Gerardo Diego en 1920. Había ganado por oposición la cátedra de
Lengua y Literatura de oquel Instituto. Tenío veinticuotro oños. De él hn dicho Luis
Rosoles: "su más permanente vococión es la infontilidad. Y, sin embargo, Ge-
rardo Diego no es un niño. Es una clase entero y en el momento grave de saludar
ol profesor". Doda la edod y ese siempre juvenil aspecto de Gerardo, aún hoy, ya
jubilado, no es de extroñar que, cuando se acerca a entregor a un compoñero de
Claustro una carta de presentación, el viejo catedrótico lo tome por un olumno y
lo hoga entrar en clase y aguantor toda la explicación. A pesar de su juventud, Ge-
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rardo se da cuento de su responsobiGdod. Soria es uno ciudad pora poetas. En oque-
Ilos mismas aulos, no hace todavía diez oños, había enseñado, aunque diferente dis-
ciplina, Antonio Machodo. No muy bien, al parecer. Siempre me ha enfadado que
no se entienda que hay quienes enseñan mós con su sola presencia que otros con
su puntualidad y constancia. No se me olvido la displicencia con que hablaba un
viejo y aburrido profesor de Lotín, compoñero en Soria de Antonio Machado, del
poco Francés que enseñoba y de lo mucho que aprobaba el poeta. Recordabo que, en
uno hora de afortunada compoiiía con el poeta, -hondos silencios de don Antonio,
como los de Gerardo- había aprendido yo tantas cosas, tonta hombría de bien,
tanta despreocupación, tonta modestia, tonto aire de cumbre... Gerardo ha desper-
tado vocociones, ho interesado por lo lectura, ha descubierto ignorados o poco co-
nocidos poetos como Monuel de Llano, y ho Ilevado a la exaltación de otros, como
Góngora, y los compañeros de generación, o grupo, como él prefiere... ^Intemperan-
cias? A todo catedrático de Instituto le resulto doloroso omputorse los alas, cuondo
fa realidad Ie obliga a limitorse, a constreñirse. ^Qué no ocurrirá a un poeta? EI
se había hecho uno idea de su misión y la ha cumplido. Sus amigos de Santander le
ofrecen un homenaje con motivo de su triunfo en las oposiciones a cótedras. Y he
oquí el brindis que el poeta escribió para ogradecerlo:

Amigos ;
dentro de tu:os dias me veré rodeado de chicos,
de chicos torpes y listos
y dóciles y ariscos,
a muchas leguas de este Santander mío,
en trn pt^eblo antiguo
y /río.

Y les hablaré de versos y hemistiqt^ios
y del Dante y de Shakespeare y de Moratín (hijo)

y de pluscuamperfectos y de partzcipios,

y el uno bostezará y el otro me hará tvr guir"io,
y el otro, seguramente el más listo,
me pondrá un alias dejinitivo.

Y así pasarán cursos mondtonos y prolijos.
Pero un día tendré un discípulo,

tm verdadero discfpulo,
y moldearé su alma de niño
y le haré hacerse nueva y distinto,
di.stinto de mí y de todos; él mismo.
Y me guardará respeto y cariño.

Y Gerordo tuvo su apodo -"Degiiellachicos"- y sus discípulos distinguidos: Mi-
lagros Garcés, Felícitas Plaza, César y Benito del Riego... Todo uno teoría de poetas.

La preocupación del profesor ero menos que su preocupación de poeta. Llegaba o
una ciudad donde pesobo todavía la sombra de Bécquer:

Desde el cántabro mar que mi niñez limita
en eláslicos círculos rtorteños,
sabí, no a la alta Soria, heroica y eremita,
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sino a la dc lus líricos, erratUes, libres sueitos

de^ Bécytter, cl celeste paria
bttrlado dc ruta clara /antasma estra/alaria.

Más reciente, el paso de don Antonio. Allá en el Espino -"único huerto de So-
ria- único huerto florido"-, la tumba de Leanor. Gerardo subiría, como José María
Palacios por ruego de Machado, hasta el camposanto pora dejar allí los primeros li-
rios y rosas de la primavera soriana. Dos grandes poetos, dos huellas difíciles de bo-

rror. Y Gerardo quiere para sí, como para su presunto discípulo, ser "él mismo". As-

pira a darnos su Soria:

Esta Soria arbitraria mía, ^yuién la conoce?

Acercríos a mirarla en los grises espejos

de mis ojos, cansados de mirar a lo lejos.

Vedla ayuí, jonen, niita, virgen de todo roce.

Bécquer nos da uno Soria legendaria; Antonio Machado, una Soria en la que se
refleja Io preocupación por España, propio de su generación. Gerardo quiere una
Soria limpia de "orqueología, castellanía, tresillería", una Soria de cigi^eñas y golon-
drinos vofando placenteras, rotas las alas de "los buitres de la historia", una Soria
"puro":

Si ya f ttera pintor
no pintaría, Soria, tn yermo y te^ t^astor.
En mi ^aleta habría tcn rosa de recbor,
un amarilln attgusto y tm verde derdecido,
porque tienen la gracia de :m t^afs recién nacido.

Y recrea primero el poisaje urbano -los tejados, las companos, el paseo tras la
misa de doce, el camposanto, el jordín del Instituto, la estación...- para seguir con
!os alrededores, el campo y los pueblos de Soria cargados de historia y de ignorada be-
Ileza: Urbión, Calatañazor, Berlanga, Burgo de Osma, Medinaceli... Estuvo en Sorio
poco tiempo. En mayo de 1922 parte para Gijón, donde ha sido destinado. Antes de
amanecer, sube hasta el castillo "pora decir adiós a este paisaje - al de estas tierras
bien omadas" y sorprender la madrugoda. Sorio se le ha metido muy dentro. Ha dado
sus closes, ha dictado conferencias en el Ateneo y en "Lo Cotorra", ha frecuentodo
las tertulias de "La Amistod" y"Numancia", ha tenido, como Mochodo, su Leonor
malograda por la muerte:

Y bajo (a morada sombra de los castaños,

t^nos ojos me miran, cariñosos o hztraños,
o que no ntiran, ( ay!, por no darme ese goce...

Lejos ya de Sorio, volverá a sus pueblos, se asomará de nuevo ol Collado y se la-
mentará en "EI Intruso", fechado en 1946, de que la ciudod bien amada se haya ol-
vidado de él:

^Por yaté dime, te obstinas
en cantar la cixdad gne ya no es trt:ta?..
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3.-GIJON

"Las temporodas de Madrid y luego mis ocho años de Gijón terminaron de perfi-
larme tol como era en mi juventud y como esenciolmente sigo siendo." En Soria se
había hecho carne, reolidod, lo Castilla de sus "libros escolares":

Oh tierra de mi sangre y de mi entraña
tierra de mi apellido y mi semilla,
Oh, bendita de Dios, verde montaña,
profecfa de Espana
prenda eterna de luz, alta Castilla.

En "Castilla milenaria" Gerardo canta su "patrio", como en "Ormola" había can-
tado su "matria":

Nadie elige su cuna. Mas la mía
en un raigón de castellana mueta
me brezaba, y mi padre aún se adormía

a la aérea porfía
del cuévano nevado de la abuela.

Gerardo conta la historia, la Iengua, la grondeza de Castilla y, también, su hu-
milde realidad; el paisaje, los pueblos, los olores, el frío, la "Castilla impresa en to-
dos mis sentidos". Pero lo mós castellano de Gerardo es su "anchura", su ventana
abierta a todos los oires y a todos las novedodes. Cuando en 1922 Ilega a Gijón, des-
tinado como catedrático a su Instituto, se ha curtido en Soria, pero se ho aireado en
París:

Cuando a vosotros vine, regresaba de un viaje
-mieses agavilladas, calles color de anís-.
Se apagaba el verano, y en mi retina traje
amarillo de Soria y grises de París.

EI poeta, que ya había tratodo a Huidobro en Madrid, se siente impulsor de to-
dos los "ismos". Van naciendo "Imogen", "Limbo", "Manual de espurna ŝ'... Los ami-
gos de Gijón celebron la aparición de este libro en una deliciosa colección -"Cuader-
nos literarios"- en la que, por 1,50, se ofrecen textos de Baroja, Azorín, Eugenio
D'Ors, Menéndez Pidal, Díez Conedo, Jarnés, Bacarise, Ortega, Górnez de lo $erna,
Gerardo, etc.... "Manuol de espumas" se editó en 1924. Y en ese mismo año, tiene ya
dispuesto "Versos humanos" donde vuelve -mejor, insiste- a lo tradicional. Nunca
hemos visto en Gerordo poetas distintos, Si difiere en lo técníca, es fócil encontrar la
unidod de su obra: "Estribillo, estribillo, estribillo - EI conto mós perfecto es el cqn-
to del grillo." Y en la "Ofrendo" a sus amigos de Gijón, reitera el canon de su es-
tética:

Y el mar me iba ofreciendo su muestrario de espumas
de jabón, de gris plata, de licar verde o/resa,
efímeras estrellas disueltas entre brumas
para el hvmbre que sufre y la mujer que be.sa.

ENSEÑANZA MEDU-9
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Naturaleza ,y Arte. La leccirín de insistencia,

de reiterado lmpulso, de eternas tentativas.

Porque el mar sólo es eso. Voluntad de presencia

y un ensayo pacíente de estro/as sucesivas.

En "Ofrenda" rinde, o su vez, tributo a Gijón, la villa que, entonces, ero "casi
paisaje" y no tenío "dos casas de lo mismo estatura".

En Gijón, Gernrdo Diego otiende sus clases, frecuentn una abigarrada tertulia en
el café Oriental -catedráticos, médicos, odontólogos, sostres, futbolistas-- y, de acuer-
do con su Director, don Jooquín Gómez de Llorena, geólogo insigne, ol que dedica
"Cumbre de Urbión" --do un "Curso de historio de la música", poniendo en juego su
otra condición, la de pinnista. EI curso está destinado a compañeros de cloustro y
alumnos, y se do en el mismo Instituto dor?de Gómez de Llarena ha conseguido un
piono. Pero, en seguida, salta a la cnlle. Con motivo del centenario de Beethoven en
1927, estrena Gerardo una nuevo foceto: conferenciante-recitador-concertista. EI tea-
tro Dindurra, de enorme cobida, se ha Ilenado, y Gerordo con sus poesías, su palabra y
sus interpretaciones olconzn un éxito extraordinorio. Por lo demás, en Gijón, natural-
mente, tuvo nlumnos poetas y el omor consiguiente. EI poeta, en fin, que en 1938 ce-
labraba lo heroica resistencia de Oviedo, cantando en sus versos a la torre de la ca-
tedral, volvería mós tarde a Asturias:

Asturias, sombra larga, mi sombra y mi camino
desde el Eo hasta el Deva.
En La Arena de Pravia, "Pero quedan los nombres"
trazó un dedo en hermosa letra inglesa.
Yo canto en asturiano; "Pero quedan les sombres".

Una sombro: R. O. Otras sombras, sus amigos, sus discípulos..., su premio frus-
trado. Alberti, con "Marinero en tierra" se hobía Ilevodo el Premio Nocional de Litera-
tura 1924-1925. A Gerardo le adjudican un segundo premio por "Versos humonos".
Moreno Villn, miembro del jurado, le dirío que si hubiera presentodo "Manual de es-
pumos" en lugor de "Versos humanos" el premio primero hobrío pora él. Tal vez el
Jurado encontrase en este libro demasiada variedad temática. En "Versos humanos"
aparecía el soneto al ciprés de Silos, cuya difusión ha extrnñndo al propio Gernrdo,
pues le nació fácilmente, cuando ol retírarse a su celdo, fue el ciprés y no el claus-
tro, -el ciprés que ^o es solitario, por cierto-, lo que despertó su inspiración. Desde
Gijón convoca, también, ol homenaje a Góngoro.

4.--OTRAS CIUDADES

Gerardo se ha movido mucho. Sus viajes dieron frecuentemente motivos poéticos,
particularmente el que hizo a Filipinas. Dómaso Alonso nos cuenta que era él
quién tenía que haber hecho ese viaje; pero "unas opresioncillas" le hicieron de-
sistir, y, en su lugar, fue Gerardo. Gerardo se ha estnbilizado en Madrid, con sus ve-
raneos en Froncin, en Sentoraille, pntria de su esposa Germaine Morin. A su esposn y
Sentaraille dedica La Sorpresa. Gerardo tiene nietos. Una de sus hijas es catedrótica
de Francés. Las peñas de Sontander, de Sorio, de Gijón, han sido sustituidas por la
peña del café Gijón... EI poetn está ahí, Ileno de vido, de inspiración. Ahí queda su
"Carmen jubilor", y los frecuentes nrtículos en "ABC", en "Arriba", en "EI Alcózar".
A pesnr de los años y de los prescripciones oficiales, su fuente mana y corre...


