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1 M iguel Hernández. Murió hace

cuarenta años
Por J. BAEZ RAMOS 1*)

rcDos días antes de morir, entré a ver a Miguel con el niño y
su hermana. Nos pidió que /e l/evaran al sanatorio. E/ doctor
Barbero me dijo que ya no tenia remedio y, además, hubo
dificu/tad para conseguir una ambulancia... A/ dia siguiente
no me llevé a/ niño. Con lágrimas que le corrían por las me-
%i//as, me dijo varias veces: "Te lo tenías que haber tiaído.
Te lo tenias que haber traido. " Tenía la ronquera de /a muer-
te. Yo /e toqué los pies y los tenia iríos y con rodales negros.
Volví a visitarle a/ dia siguiente y, al poner /a bolsa de comi-
da en la taquilla, me la rechazaron mirSndome a los ojos. Era
e/ dia 28 de marzo, sábado, víspera de! Domingo de Ramos.
Sobre /as seis de la tarde fue el entierro. Iba un ataúd sobre
e/ coche de caballos y no llevaba ninguna corona. Sólo íba-
mos acompañándo/e, en una tartana, cinco personas: su
hermana E/vira, una vecina, que se //amaba Consue% Mi-
guel Abad, Ricardo Fuentes y yo... A /as diez de /a mañana
de/ dia siguiente se le dio sapultura.»

Se cumplen este aRo cuarenta desde que ocurriera esto que
cuenta su esposa, Josefina Manresa.

Miguel Hernández Gilabert, hijo de Miguel Hernández Sánchez y
Concepcián Gilabert Ginés, nacio en Orihuela IAlicantel, el 30 de
octubre da 1910. Sus hermanos: Vicente, Elvira y Encarnación.

Treinta y dos años después, herido de muerte en una de las
nueve c9rceles por las que pasó, descansaba a ras de suelo en el
nicho 1099 del Cementerio de Nuestra Señora del Remedio, en Aii-
cante, tras las muchas gestiones que debieron hacer sus familiares
para librarlo de la fosa común.

Aquel hombre era uno de los poetas más importantes que ha te-
nido España, tal vez el que ha poseído dotes creadoras más
asombrosas en nuestra historia literaria; aun titán de la imaginación
que nadie sabe dónde hubiera podido Ilegar si el viento de la cruel-
dad no hubiese roto su vida a los treinta y dos años», en palabras de
J. L. M. Descalzo (11. Es una grave lección para el futuro.

Sin embargo, como afirma Arturo del Hoyo 121, en sus primeras
obras no «se presiente» al Miguel Hernández futuro.

Comenzó a escribir versos pastoreando cabras por los campos.
Su infancia está marcada por el signo del hambre, los golpes de un
padre violento y de la marginación de los humildes.

EL hambre es el primero de los conocimientos:
tener hambre es fa cosa primera que se aprende.
Yla ferocidad de nuestros sentimienros
a/lf donde e/estómago se origina, se enciende.

Y a Miguel HernSndez «la letra» le costó sangre, golpes, dolor.
Aquel muchacho que leía «sobre todo por la noche, ya acostados»,

(11 M. Descalzo, J. L.: M. Hernández, una herida de España; Separata
Especial; ABC, M. Hern9ndez, en el treinta y cinco aniversario de su muerte;
1977; y de cuyo trabajo es especialmente deudor éste.

(21 Del Hoyo, Arturo: Prólogo a la Obra Escogida, Aguilar, Madrid, 1962.

como cuenta uno de sus hermanos, adquirió de este modo un ad-
mirable conocimiento de clásicos (GÓngora, Lope, Calderón...) y
modernos, ayudado asimismo por la biblioteca del entonces vicario
de Orihuela, y mAs tarde obispo de León, don Luis Almarcha. EI
cual, con 425 pesetas costearía los 300 ejemplares que integraban la
primera edición de Perito en /unas (19331, prologado por su amigo
Ramón Sijé.

Precisamente aquellas lecturas serían las culpables del gongoris-
mo de este primer libro, los versos de arte mayor y la mitología re-
cién aprendida, y el dramático quevedismo de sus momentos m8s
reconocidos.

Se ha Ilegado a decir que ese primer libro «vale unas Soledades
en el siglo XX» (31. No hay en él, ni debe buscarse, originalidad. Es
su primer libro. En opinión de Dámaso Alonso, el poeta logró reali-
zar lo que constituye el secreto gongorino: la intensificación en el
pormenor y la densificación en el conjunto.

Y conoce el amor. Su siguiente obra, E/ rayo que no cesa, edita-
da por el poeta M. Altolaguirre 124-I-19361, está constituida funda-
mentelmente por sonetos amorosos, compuestos a lo largo de ios
años 33-34. En ella se advierte todavía la misma influencia clésica de
Perito, así como de sus recientes lecturas de poesía religiosa (San
Juan de la Cruz) en que lo iniciara Sijé. Canta aquí su amor por Jo-
sefina, obligadamente esquiva primero, después enamorada.

Y aparecerían ya muchos símbolos propios: el tema de la muerte
(eternizado en la elegía a su «compañero del alma» Ramón Sijé ► , el
del corazón sangrando a borbotones, el del toro...

Como el toro he nacio para elluto
y e! do%r, como el toro estoy marcado
por un hiérro inferna/ en e/ costado
y por varón en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazón desmesurado,
y del toro del beso enamorado
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como e/ toro me crezco en e/ castigo,
la lengua en corazón tengo bañada
y Nevo al cuello un vendava/ sonoro.

Como e/ toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como e/ toro.

Consigue ahora en su poesía la unión de pasión y sabiduría con
un acento personal característico. Miguel Hernández adquiere su
voz de autenticidad poética. En palabras de Luis Felipe Vivanco se
presentó aquí M. Hernández como «un místico de las realidades
corporales» o como «ese dios oscuro de la sangre» de que habla
Lawrence. Consigue con estos sonetos alejarse un tanto del len-

1`1 Licenciado en Filología HispSnica.
131 Carrasquer, F. Fevista Norte; núm. sept.-oct.; 1968; Amsterdam.
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guaje gongorino y lograr fuerza expresiva, aaportando -como indi-
cara el profesor Cano Ballesta- al Madrid de los años treinta pa-
sión telúrica, aires puros y un clima de autenticidad» (41.

Intimismo, cromatismo, bucolismo, estilística més amplia son los
principios que, según Jacinto Luis Guareña, rigen el libro (51.

EI joven poeta se halla en Madrid, centro de irradiación cultura9 y
artístca en la época, expuesto a todo tipo de experiencias. EI am-
biente y su amitad con Pablo Neruda y Vicente Aleixandre influyen
en el rumbo de sus versos. Se pone así a la vanguardia de este mo-
vimiento renovador, donde la poesía habrA de ser proyección total
de la existencia.

Tradición y renovación: dos notas destacadas en M. Hernández
ya señaladas por Neruda: «Tradición es tener raíces culturales y, en
este caso, tener raíces en la tierra, un sabor a lago vital, auténtico y
entrañable.»

Y el poeta se encuentra con una realidad trégica: la guerra. A fa-
vor de la justicia y de la libertad, aunque sin carnet ideológico, está
claro que no era «de derechas». Respetaba todas las ideas y nadie
mejor que él para describirnos su aprograma político»:

Si yo sa/í de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruiseñor de /as desdichas,
eco de la mala suerte,
y cantar y repetir
a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.

Soldado republicano, se dedicó en principio a abrir zanjas. Pasa-
do algún tíempo es Ilamado por la Casa de Cultura de Valencia: le
piden poesías que animen a los soldados. Pero M. HernSndez no
es, como señala Andrés Sorel, un apropagandista»; sus muertos no
tiene color ni están inscritos en un bando concreto.

La violencia del 36, el dolor y la guerra, el patriotismo servido des-
de su militancia política, la amenaza del desastre y otras situaciones
límites, le dictan los poemas de Vienro de! pueblo (61.

Terminada la guerra, y después de visitar a su mujer en el pueblo
de Cox, marcha a Sevilla confiando en que un amigo le acoja en su
casa. Después de vender en Rosal de la Frontera un traje y el re9oj
de pulsera regalo de boda de Alaixandre, es detenido por un guarda
portugués que lo entrega a la Guardia Civil Española. Trasladadó a
Madrid, y liberado en Orihuela, una denuncia provocó su nuevo en-
carcelamiento (IlevBndolo al Seminario que entonces era cárcell, su
rodar de cárcel en cárcel: Madrid, Huelva, Sevilla, Torrijos...

«No me perdonarán nunca !os señoritos que haya puesto
mi poca o mi mucha inteligencia, mi poco o mucho corazón,
al servicio del pueblo de una manera franca y noble. Ellos
preferirian que fuera un siverg ŭenza. Ni lo han conseguido,
ni lo conseguirán.»

14) Conferencia pronunciada en la Fundación Juan March, Madrid.
151 Guarerta, Jacinto L. comentando Poesia de M. HernBndez, Madrid,

Bitácora, Narcea, S. A. de ediciones; 1973.
I61 En 1978 fueron encontrados los pliegos de imprenta de El hombre

acecha, continuación de Viento de puelbo, donde se recoge la segunda serie
de los poemas de guerra de M. Hernández. La edición facsimile de la obra ha
sido realizada por el poeta y Premio Nacional de Literatura, Leopoldo de
Luis, prologada pur él mismo y su hijo, también poeta, Jorge Urrutia.

En 1940 Ilega primero la condena a muerte y luego la conmuta-
ción a treinta años por ser «escritor y poete de la revolución».

Recuerda su mujer que José Marfa Cossío (amigo con quien tra-
bajó inmediatamente antes de la guerra civil en la preparacibn de la
monumental obra Los toros) cuenta cómo tuvo que levantarse un
día a las tres de la madrugada para hablar con un ministro de Franco
y con un general para pedirle que no fusilaran a Miguel.

Le ofrecen, incluso, la libertad. A cambio, una verdadera o fingi-
da retractación. Prefiere la cárcef, el hambre de los suyos, la «fami-
liaridad» con las ratas da fas que habla:

rrNace varias noches que han dado las ratas en pasear por
mi cuerpo mientras duermo. La otra noche desperté y teníe
una al /ado de mi boca. Esta mañana me he sacado otra de
/a manga de/ jersey, y todos los días me quito boñigas suyas
de /a cabeza.»

Y, en medio de su enfermedad, del distanciamiento de la esposa
y el hijo, de las rejas, escribe uno de sus libros més puros y bellos,
Cancionero y romancero de ausencias ledición póstuma, 19581.
Hay en é l sufrimiento: «siento que sólo la sombra me alumbra», pe-
ro también la triste y tierna dulzura de las cNanas de la cebolla»:

En fa cuna de/hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebo//a
se amamantaba
.................
Tu risa me hace libre,
me pone alas.
So%dades me quita,
cárcel me arranca.

AI día siguiente de su muerte, un oficial de prisiones entregaba a
Josefina Manresa tas pocas cosas que su marido había dejado:

«Un mono, dos camisetas, un jersey, una camisa, unos
calzoncillos, dos fundas de almohada, una correa, una to-
ada, una servilleta, dos pañue%s, un par de calcetines, una
manta, una cazue/a, un bote. ^i

EI escritor sudamericano, Elvio Romero, autor de una biograffa
de M. HernBndez, cita como sus últimas palabras antes de morir:

«Adiós hermanos, camaradas, amigas
despedidme de/ sol y de /os trigos. s

La frase es bonita, pero resulta imposible que pudieta escribirlo
en la pared, como se afirma. Miguel Hernández muere tísico; no
podía moverse de la cama; otros le escribían las cartas. Según Jo-
aquín Rocamora, compañero suyo de cárcel que lo atendió durante
la enfermedad, las últimas palabras que pronunciara Miguel Her-
néndez antes de morir fueron: cAy, Josefina, qué desgraciada
eres!».

AI conocer los primeros poemas de Miguel HernSndez, había
dicho Juan Ramón Jiménez: «Que no se pierda esta voz, este acen-
to, este joven aliento de España.»

Cuarenta años después de su muene, sigue siendo tarea de to-
dos.
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