T NOTAS

m Miguel Hernandez. Murio hace

cuarenta aios

«Dos dias antes de morir, entré a ver a Miguel con el nifio y
su hermana. Nos pidio que le llevaran al sanatorio. El doctor
Barbero me dijo que ya no tenia remedio y, ademas, hubo
dificultad para conseguir una ambulencia... Al dia siguiente
no me llevé al nifio. Con légrimas que le corrian por las me-
Jillas, me dijo varias veces: “‘Te lo tenias que haber traido.
Te lo tenias que haber traido.” Tenia la ronquera de la muer-
te. Yo /e toqué los pies y los tenia frios y con rodales negros.
Volvi a visitarle al dia siguiente y, al poner la bolsa de comi-
da enla taquilla, me la rechazaron miréndome a los ofos. Era
el dia 28 de marzo, sébado, vispera del Domingo de Ramos.
Sobre las seis de /a tarde fue el entierro. Iba un ataud sobre
el coche de caballos y no llevaba ninguna corona. Solo iba-
mos acompaiidndole, en una tartana, cinco personas: su
hermana Elvira, une vecina, que se llamaba Consuelo, Mi-
guel Abad, Ricardo Fuentes y yo... A las diez de la mafiana
del dia siguiente se le dio sepultura.»

Se cumplen este afio cuarenta desde que ocurriera esto que
cuenta su esposa, Josefina Manresa.

Miguel Hernéndez Gilabert, hijo de Miguel Herndndez Sanchez y
Concepcion Gilabert Ginés, nacio en Orihuela (Alicante), el 30 de
octubre de 1910. Sus hermanos: Vicente, Elvira y Encarnacion.

Treinta y dos afios después, herido de muerte en una de las
nueve cArceles por las que paso, descansaba a ras de suelo en el
nicho 1099 del Cementerio de Nuestra Sefiora del Remedic, en Ali-
cante, tras las muchas gestiones que debieron hacer sus familiares
para librario de la fosa comin.

Aquel hombre era uno de los poetas méas importantes que ha te-
nido Espafia, tal vez el que ha poseido dotes creadoras més
asombrosas en nuestra historia literaria; «un titdn de la imaginacion
que nadie sabe donde hubiera podido llegar si el viento de la cruel-
dad no hubiese roto su vida a los treinta y dos afios», en palabras de
J. L. M. Descalzo (1). Es una grave leccién para el futuro.

Sin embargo, como afirma Arturo del Hoyo {2), en sus primeras
obras no «se presiente» al Miguel Hernandez futuro.

Comenzé a escribir versos pastoreando cabras por los campos.
Su infancia estd marcada por el signo del hambre, los golpes de un
padre violento y de la marginacién de los humildes.

EL hambre es el primero de los conocimientos:
tener hambre es fa cosa primera que se aprende.
Y la ferocidad de nuestros sentimientos

allf donde el estormago se origina, se enciende.

Y a Miguel Hernandez «la letra» le costo sangre, golpes, dolor.
Aquel muchacho que leia «sobre todo por la noche, ya acostados»,

{1) M. Descalzo, J. L.: M. Hernandez, una herida de Espafa; Separata
Especial; ABC, M. Hernéndez, en el treinta y cinco aniversario de su muerte;
1977, y de cuyo trabajo es especialmente deudor éste.

(2} Del Hoyo, Arturo: Prélogo a la Obra Escogida, Aguilar, Madrid, 1962.
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como cuenta uno de sus hermanos, adquirié de este modo un ad-
mirable conocimiento de clésicos (Gongora, Lope, Calderon...) y
modernos, ayudado asimismo por la biblioteca del entonces vicario
de Orihuela, y mas tarde obispo de Leén, don Luis Almarcha. El
cual, con 425 pesetas costearia los 300 ejemplares que integraban la
primera edicion de Perito en lunas (1933), prologado por su amigo
Ramon Sijé.

Precisamente aquellas lecturas serian las culpables del gongoris-
mo de este primer libro, los versos de arte mayor y la mitologia re-
cién aprendida, y el dramético quevedismo de sus momentos més
reconocidos.

Se ha llegado a decir que ese primer libro «vale unas Soledades
en el siglo XX» (3). No hay en él, ni debe buscarse, originalidad. Es
su primer libro. En opinion de Damaso Alonso, el poeta logré reali-
zar lo que constituye el secreto gongorino: la intensificacion en el
pormenor y la densificaciéon en el conjunto.

Y conoce el amor. Su siguiente obra, £/ rayo que no cesa, edita-
da por el poeta M. Altolaguirre (24-1-1936), esta constituida funda-
mentalmente por sonetos amorosos, compuestos a lo largo de los
afios 33-34. En ella se advierte todavia la misma influencia clasica de
Perito, asi como de sus recientes lecturas de poesia religiosa (San
Juan de la Cruz) en que lo iniciara Sijé. Canta aqui su amor por Jo-
sefina, obligadamente esquiva primero, después enamorada.

Y aparecerian ya muchos simbolos propios: el tema de la muerte
(eternizado en la elegia a su «compafiero del alma» Ramén Sijé), el
del corazon sangrando a borbotones, el del toro...

Como el toro he nacio para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en ef costado

y por varon en la ingle eon un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazon desmesurado,
y del toro del beso enamorado
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como €l toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazon tengo bafiada
y levo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

Consigue ahora en su poesia la unién de pasion y sabiduria con
un acento personal caracteristico. Miguel Herndndez adquiere su
voz de autenticidad poética. En palabras de Luis Felipe Vivanco se
presentd aqui M. Herndndez como «un mistico de las realidades
corporales» o como «ese dios oscuro de la sangre» de que habla
Lawrence. Consigue con estos sonetos alejarse un tanto del len-

{*) Licenciado en Filologia Hispénica.
(3) Carrasquer, F. Revista Norte; nium. sept.-oct.; 1968; Amsterdam.



guaje gongorino v lograr fuerza expresiva, «aportando —como indi-
cara el profesor Cano Ballesta— al Madrid de los afios treinta pa-
sion telurica, aires puros y un clima de autenticidad» (4).

Intimismo, cromatismo, bucolismo, estilistica mas amplia son los
principios que, segin Jacinto Luis Guarefia, rigen el libro (5).

El joven poeta se halla en Madrid, centro de irradiacion cultural y
artistca en la época, expuesto a todo tipo de experiencias. El am-
biente y su amitad con Pablo Neruda y Vicente Aleixandre influyen
en el rumbo de sus versos. Se pone asi a la vanguardia de este mo-
vimiento renovador, donde la poesia habra de ser proyeccion total
de la existencia.

Tradicién y renovacion: dos notas destacadas en M. Hernandez
ya sefialadas por Neruda: «Tradicion es tener raices culturales y, en
aste caso, tener raices en la tierra, un sabor a lago vital, auténtico y
entrafiable.»

Y el poeta se encuentra con una realidad tragica: la guerra. A fa-
vor de la justicia y de la libertad, aunque sin carnet ideoldgico, esta
claro que no era «de derechas». Respetaba todas las ideas y nadie
mejor que él para describirnos su «programa politico»:

Siyo sali de la tierra,

siyo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,

no fue sino para hacerme
ruiserior de las desdichas,

eco de la mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe

cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.

Soldado republicano, se dedicé en principio a abrir zanjas. Pasa-
do algin tiempo es llamado por la Casa de Cultura de Valencia: le
piden poesias que animen a los soldados. Pero M. Hernandez no
es, como sefala Andrés Sorel, un «propagandista»; sus muertos no
tiene color ni estan inscritos en un bando concreto.

La violencia del 36, el dolor y la guerra, el patriotismo servido des-
de su militancia politica, la amenaza del desastre y otras situaciones
limites, le dictan los poemas de Viento del pueblo (6).

Terminada la guerra, y después de visitar a su mujer en el pueblo
de Cox, marcha a Sevilla confiando en que un amigo le acoja en su
casa. Después de vender en Rosal de la Frontera un traje y el reloj
de pulsera regalo de boda de Aleixandre, es detenido por un guarda
portugués que lo entrega a la Guardia Civil Espafiola. Trasladado a
Madrid, y liberado en Orihuela, una denuncia provocé su nuevo en-
carcelamiento (Hevandolo al Seminario que entonces era cércel), su
rodar de carcel en carcel: Madrid, Huelva, Sevilla, Torrijos...

«No me perdonaran nunca los sefioritos que haya puesto
mi poca o mi mucha inteligencia, mi poco o mucho corazén,
al servicio del pueblo de una manera franca y noble. Ellos
preferirian que fuera un sivergiienza. Nilo han conseguido,
ni lo conseguiran. »

(4)  Conferencia pronunciada en la Fundacién Juan March, Madrid.

(8} Guarefia, Jacinto L. comentando Poesia de M. Hernandez, Madrid,
Bitacora, Narcea, S. A. de ediciones; 1973.

(6) En 1978 fueron encontrados los pliegos de imprenta de £/ hombre
acecha, continuacién de Viento de puelbo, donde se recoge la segunda serie
de los poemas de guerra de M. Hernandez. La edicion facsimile de la obra ha
sido realizada por el poeta y Premio Nacional de Literatura, Leopoldo de
Luis, prologada por él misme y su hijo, también poeta, Jorge Urrutia.

En 1940 llega primero la condena a muerte y luego la conmuta-
cion a treinta afios por ser «escritor y poeta de la revolucion».

Recuerda su mujer que José Maria Cossio {(amigo con quien tra-
bajé inmediatamente antes de la guerra civil en la preparacion de la
monumental obra Los toros) cuenta cémo tuvo que levantarse un
dia a las tres de la madrugada para hablar con un ministro de Franco
y con un general para pedirle que no fusilaran a Miguel.

Le ofrecen, incluso, la libertad. A cambio, una verdadera o fingi-
da retractacion. Prefiere la carcet, el hambre de los suyos, la «fami-
liaridad» con las ratas de las que habla:

«Hace varias noches que han dado las ratas en pasear por
mi cuerpo mientras duermo. La otra noche desperté y tenia
una al lado de mi boca. Esta mafiana me he sacado otra de
la manga del jersey, y todos los dias me quito bofligas suyas
de la cabeza. »

Y, en medio de su enfermedad, del distanciamiento de la esposa
y el hijo, de las rejas, escribe uno de sus libros més puros y bellos,
Cancionero y romancero de ausencias (edicién pésturma, 1958).
Hay en él sufrimiento: «siento que sdlo la sombra me alumbray, pe-
ro también la triste y tierna dulzura de las «Nanas de la cebollan:

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba

Tu risa me hace libre,
me pone 8/as.
Soledades me quita,
carcel me arranca.

Al dia siguiente de su muerte, un oficial de prisiones entregaba a
Josefina Manresa las pocas cosas que su marido habia dejado:

«Un mono, dos camisetas, un jersey, una camisa, unos
calzoncillos, dos fundas de almohada, una correa, una to-
alla, una servilleta, dos parfiuelos, un par de calcetines, una
manta, una cazuela, un bote. »

El escritor sudamericano, Elvio Romero, autor de una biografia
de M. Hernandez, cita como sus Gltimas palabras antes de morir:

«Adiés hermanos, camaradas, amigos
despedidme del sol y de los trigos. »

La frase es bonita, pero resulta imposible que pudiera escribirlo
en la pared, como se afirma. Miguel Hernandez muere tisico; no
podia moverse de la cama; otros le escribian las cartas. Segin Jo-
aquin Rocamora, compafiero suyo de carcel que lo atendi6é durante
la enfermedad, las dltimas palabras que pronunciara Miguel Her-
néndez antes de morir fueron: «Ay, Josefina, qué desgraciada
eres!n.

Al conocer los primeros poemas de Miguel Hernandez, habia
dicho Juan Ramén Jiménez: «Que no se pierda esta voz, este acen-
to, este joven aliento de Espafia.»

g Cuarenta aflos después de su muerte, sigue siendo tarea de to-
0S.
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