IE] Borges y el elemento sajon

Comentando en su libro Literaturas Germanicas Medieva-
les la muerte del Venerable Beda, destaca Borges como
aquel sabio muri6 traduciendo, es decir, anade, «en la mas
humilde de |as tareas literarias». Aplicando las misteriosas, a
veces zumbonas simetrias de Borges, parece que hay algo
en comun entre esa abnegacion de Beda y la actitud patriar-
cal de Borges mismo, que baja de los jardines colgantes de
su imaginacion a la aparente sencillez de reunir en un libro
cosas que ya estan escritas hace siglos; resulta a primera
vista chocante que Borges dedique tanto tiempo a labores
que parecen simple divulgacién cuando casi todos los escri-
tores se preocupan casi exclusivamente de crear cosas nue-
vas.

En ese mismo libro, en el capitulo dedicado a !a primera
literatura inglesa, Borges resena la batalla de Maldon, y hace
hincapié encomo segiinia cronica, un joven que cabalgacerca
de alli, «dejo volar at querido halcon para ir al combate». «La
referencia al querido halcén nos conmueve particular-
mente», ahade Borges descubriendo sus cartas, fascinado
por el brillo nublado de la épica. Refiriéendose precisamente
a la batalla de Maldon, dijo en cierta ocasion que después de
haber leido muchas veces un poema como el de Maldon,
uno podia autoconcederse al menos la gracia de verlo o de
vivirlo. Esa parece ser, en realidad, la clave de su cosmos:
en la consciencia de que hay numerosisimos compartimen-
tos del tiempo que desea explorar, pero intuyendo también
lo imposible de dedicarle una vida entera a cada uno. Borges
ve el poliedro de la Historia en una contradiccion huidiza en-
tre lo sucesivo y lo simultaneo, como su propio Aleph, cuya
esencia misma queda resumida, sentenciada en las lineas:
wempieza aqui mi desesperacion de escritor», recurriendo at
laberinto como unica alternativa estética frente al acoso de
demasiados frentes.

El origen de todo elio esta en la belleza. Borges encuentra
en el mundo sajon una belleza balsamica a sus dudas y sus
tinieblas, que, en razén directamente proporcional a su clari-
videncia, le resultan a estas alturas mal enerigo. Asi se per-
trecha sistematicamente en el pasado, en una visién desen-
fadada y ausente de lo presente que le ha ganado la hostili-
dad de sectores bien definidos cuando de cosas presentes
como la politica se trata. Y ese conocimiento del pasado va
unido a la erudicion; la erudicion parace ser abono que solo
produce en contados terrenos. Borges no la usa como un
naipe victoriano para jugar a la cita mas brillante en bizanti-
nismos de salén —lo que por otra parte haria con gusto si el
interlocutor fuera de su aprobacion—, sino que la entreteje,
con la devocion por Unica herramienta, porque él también
quiere tener sus héroes. Es éste un proceso cervantino. Era
tal la carga de cosas que quisieron ser y no fueron, la acu-
mulacion vitalista de proezas en la mente del escritor, que
sali6 Don Quijote a la palestra vestido de a/ter ego casi sin
darse cuenta, como quien habla en suenos. Unicamente que
Borges no ha producido un héroe arquetipico, sino una
construccién, una suerte de castillo hechizante con cosas ex-
traordinarias en letargo invernal.

En el caso de Inglaterra, por ejemplo, la atraccion del pa-
sado puede resultar tan fuerte que el escritor tenga que leer
incontables veces el poema de Maldén, en un homenaje ca-
llado al anonimato de las espadas que pulieron la Historia
—espada es una de las palabras totem en su obra poética—.
Pero Maldon sélo es una pequena pieza del mosaico. Podria
pasarse una vida en seguir los pasos del duefio del halcon,
su nombre y su mascara, pero también en deslizarse por las
incertidumbres tortuosas de Hamlet o Macbeth, y de paso
seguir tejiendo la tela de arana con las conexiones de Ha-
mlet a la Historia danesa o las referencias a los trovadores
que yacen en Escocia, uno de ellos llamado Halfred, cerca de
Macbeth. Borges, en cierto modo, se considera un valioso
inutil al que, segun propia confesion, se le lego valor y no
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fue valiente, y que desde la inmovilidad de su bola de cristal
de Buenos Aires busca, mediante la repeticion obsesiva de
hechos cautivadores, que se produzca un proceso de asimi-
lacién y ese heroismo entre en €I, que tan poco heroico se
siente a veces. Asi rescata frecuentemente a trovadores de
las escaleras del olvido, como ese Halfred, que duerme en
una isla escocesa, y otros muchos, siendo él de alguna
forma el ultimo de la raza, scop de scops, pero sin recom-
pensa.

Siguiendo en Inglaterra, podria también dedicar una eter-
nidad a seguir las vidas de los aventureros de Swift o Defoe.
A Borges le gustan las cosas asi, detalladas, como si fuesen
verdad; le fascina el tono de seriedad y veracidad de la men-
tira, el realismo con el que Robinson Crusoe explica donde y
cuando nacio, y &l mismo se sirve de ese estilo en sus cuen-
tos, donde a veces retrocede tres generaciones antes de in-
troducir al personaje. Hay en el pasado un conglomerado de
eventos, al mismo tiempo naive y perverso que le seduce,
como el tono de Coleridge, de vitalismo sonador y extrava-
gante, con un pie en el candor y otro en la crueldad, pero
capaz de conjugarse con el estudio disciplinado de los con-
ceptos de Kant sobre critica literaria o la aureola realmente
arquetipica de Byron. Es esa obsesion por el detalle lo que le
hace jugar en el tiempo como con un guifol elstico y aterri-
zar sin permiso en el momento en que Browning decidio ha-
cerse poeta en Londres, que debe ser forzosamente uno de
sus enclaves favoritos. Londres, laberinto rojizo, enorme y
bien reglado, que Heinrich Boll llama milagro topografico, y
figura, naturalmente, en el Aleph.

Y el idioma. Deja repetida constancia de su devocion por
el inglés, acufia palabras nuevas como «evernessr» y, por
supuesto, lo que él llama su terrible reverso, «neverness».
Ciertos vocablos del inglés le atraen singularmente, por de-
finir actitudes del alma para las que el espanol necesita mas
tinta, como «grin», que él traduce «sonreir sardonicamente:;
es «sardonico» uno de los clavos donde mas a menudo se
agarra Borges, maliciosamente encantado por esa condes-
cendencia amarga que no llega a sonrisa —o que es ¢l re-
verso de la sonrisa—. Ese sentimiento de la palabra la deja
captar su realidad mas recéndita y, naturalmente, verla en
«su» idioma. Asi, después de ver un grabado de Durero con
la misma ansiedad que antes dedicaba a las aventuras y
desventuras de los ingleses, le resulta inapelable titular el
poema «Der Ritter, der Tod und der Teufel», adivinando las
penumbras inconmovibles del caballero impertérrito ante la
Muerte y el Demonio. De los alemanes coge Borges un sen-
tido de lo tragico, de gravedad wagneriana —«de Deutsches
Requiem»—, que al llegar al estudio de la imagineria escan-
dinava se transforma en un mundo de grandes silencios y
emociones guardadas, con muy esporadicas concesiones al
humor que en semejante contexto resultan socarronas,
como la historia del hombre que es malherido nada mas en-
treabrir la puerta de la casa de su enemigo, y al ser pregun-
tado si el anfitrion estd dentro, responde, mientras cae, que
lo ignora, pero su espada si que esta. Tal vez bebié también
Herzog de las sagas cuando su «Aguirre, der Zorn Gottes»,
uno de aquellos titanicos antihéroes, descaradamente ofre-
cidos con la grandeza del m@niqueismo, caia de la balsa
atravesado por una flecha, dedicando sus ultimos estertores
a comentar: «Ahora se llevan las flechas largas.» Es esa apa-
rente inocencia infantil en el juego de la muerte lo que lleva
a Borges a comenzar muchos de sus cuentos diciendo, como
los ninos al empezar sus juegos, «Soy...», y a continuacion
una sarta de mentiras detallada con celo de escribano: es
esa simplicidad, esa osadia de los nifios, lo mismo que Pi-
casso dijo estar buscando hasta el final.
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Por otra parte las arrogantes metaforas nordicas le ofre-
cen consuelo del abismo. Diera Borges aito precio por creer
en Thor y Odin, que le permiten a uno hacer bromas temera-
rias sobre el mas alla y, seguro que en el codigo de Borges,
morirse con estética, pero ha llegado tarde, como Schliemann
a Troya. Sabe que no existen, pero, pues engendran una
conducta, si tienen «cierta» existencia, como él mismo, que
es bien sabido contestd «A veces» cuando al cruzar una calle
le preguntaron si era Borges. Por otra parte, el sacrificio de
Odin a si mismo para alcanzar la sabiduria, como las ense-
nanzas de Brunilda para con Sigfrido después de que él la
rescatara del sueno, son peripecias que bordean un esote-
rismo magico gque Borges intenta transformar en realidad,
en pugna inutil en las «naderias» del arte. En realidad, se
desilusiono, perdio el combate, y por eso, rizando la contra-
diccion hasta lo irritante, recomienda que no le lean. Borges
pensaba que la influencia de todo ese mundo le guiaria
como un piloto automatico por los caprichos ajedrezados de
la vida y, por una simetria determinista, le haria depositario
de mayor herencia, 0 dicho mas simplemente, le conduciria
a una mujer como Brunilda —Ilo que solo le ocurrio en la
ficcion— o le harian poder decir que ha sido feliz sin tener
que recurrir a la mueca —to grin otra vez—. Pero no ocurri¢
tal cosa. Es muy ilustrativo de esto el cuento en el que un
detective bonaerense, tras advertir que los tres ultimos ase-
sinatos que investiga estan equidistantes en el tiempo, coge
un compas y un plano de la ciudad y descubre que también
lo fueron en el espacio. Por consiguiente, es va deducible
dénde y cudndo caera la cuarta victima, basta con mover el
compas. Borges esperaba tal vez una benevolencia de los
signos, algo que le solucionara la caotica papeleta de vivir
codificando sus decisiones. Pero el detective, que habia des-
cubierto el lugar y el momento del cuarto crimen, resulto ser
la victima, y eso ya lo dice casi todo.

En realidad, Escandinavia es en si misma un laberinto
complejisimo de tentaculos caprichosos, que bajaron por los
rios de Rusia hasta Bizancio, por la formidable cabeza de
puente de Islandia a Groenlandia y Ameérica, por sus temi-
bles piraterias en las Islas Britanicas, a mezclarse con sangre
celta en una unica explosion cultural, como atestiguan ins-
cripciones funerarias de la isla de Man, o en Islandia misma,

+que ya habia sido visitada por monjes irlandeses antes de
acoger a aquellos enigmaticos aventureros, tan bien dispues-
tos para el saqueo como parala asimitacion pacifica. Y dentro
del laberinto expedicionario de los hombres del norte, hay
frecuentes casos de geometria historica que deben ser muy
del agrado de Borges. Asi, los franceses que derrotan a Ha-
rold en Hastings no son sino normandos que han hecho una

muy sabia combinacion de su rudeza innata y de las técnicas
civilizadas de Francia, a la que se han adaptado muy bien; se
cumple, pues, un curioso angulo entre los ataques que vi-
niendo del este no consiguieron instaurar una dinastia vi-
kinga duradera en Inglaterra y la aventura llevada con éxito
desde el sur por Guillermo, que como ya se ha dicho a me-
nudo, se hubiera quedado para siempre en Guillermo el Bas-
tardo si aque! dia de septiembre le hubieran rodado mal las
cosas. En la Guerra de los Cien Afos los ingleses desembar-
caran en Normandia; Crecy y Azincourt haran sonreir con
malicia al péendulo de la Historia, que hace otra pequefa tra-
vesura cuando los vikingos y 10s esquimales se descubren
mutuamente. « Ameérica y Europa se miraron por primera vez
con inocencia», senala Borges, encantado de que 'os hom-
bres ignoren el alcance de su presente.

Habla Borges de Egil Skallagrimsson, que se quedd ciego
en su vejez; de Einar Tambarskelver, cuyo arco se rompio en
la pelea, y al preguntarle el rey qué se habia roto, le res-
ponde: «Noruega entre tus manos»; de Leif Eriksson, que le
preguntd a su companero aleman donde habia estado,
mientras el otro le respondia en aleman —lengua que nunca
usaba—, y que unido a las incoherencias que parece decia,
dejaba a las claras su embriaguez, porque estaban en Vin-
landia. Habla de Snorri, que recopilo las sagas, y de Harald
Hardrada, que derrotado por Harold poco antes de Hastings,
perdi6 la Gitima, o la penuitima, oportunidad de entrelazar
los destinos de Inglaterra y Escandinavia. De hecho, hay ve-
ces en que parece que Borges recurre a la enumeracion de
nombres como recurso estético mediante |la repeticion, que
también es arma cervantina. No son s6lo las desventuras
aisladas del Quijote lo que le dan ese caracter de martir del
ideal, sino que la repeticion cruel de una burla tras otra es la
que forja realmente el espiritu de lo narrado, es la eficaz
dimension del agotamiento, que obliga al lector a tomar par-
tido y no a hacer comentarios. Y si no, si no es una treta
estética, sera entonces una llamada camuflada —«casual»,
diria el inglés— al lector para ver si se siente atraido por las
cosas que atraen a Borges y, como Tennyson o Walter Scott,
entre a formar parte de la cofradia errante de los buscadores
del pasado. En realidad, parece una cuestion filosofica; se
trata de sahe. silas fuerzas de la belleza, sin mas pretensio-
nes aparentes, son tan magnéticas como las fuerzas de la
verdad, que a Bcrges, probablemente, le dan miedo. O tal
vez trata de no ver mas verdad que la belleza. En cualquier
caso, hay un poema que se titula «lislandia al alba» que
queda como ultimatum, para reivindicar el derecho a sofary
a asir con la memoria del sentimiento el poder evocador de
lo que ya no esta delante de los ojos.

El uso del analisis de errores en
la ensenanza del ingles

El resultado de ensefiar un idioma es la reproduccion de
las formas gramaticas y el vocabulario de este idioma por el
estudiante o en la forma escrita o en la hablada. El oyente
suele calificar el nivel de la produccion segun el numero de
errores que se destacan en ella. Logicamente, entonces, el
profesor tiene una tarea secundaria, que es el ayudar al es-
tudiante a eliminar los errores que éste haya incorporado en
las construcciones y vocablos que ha aprendido. El sistema
que se describe aqui es uno que ayuda al alumno a evitar
errores y también aumenta su conocimiento de qué tipo de
falta €/ mismo suele escribir o decir.

Debemos comprender al principio que dentro de cualquier
falta linguistica caben varios tipos de error. Por efemplo, en
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la frase «l have learned» («Yo he aprendido»), es posible en-
contrar cuatro tipos de faltas:

a) *«l/ has learned»: E| estudiante ha aprendido mal Ia
conjugacion del verbo ‘to have», que aparece aqui como el
verbo auxuliar del pretérito perfecto.

b) *al have learn»: Tenemos aqui el uso erroneo de la
forma infinitiva del verbo principal, en lugar del participio
pasado. Este problema ocurre muchas veces con estudiantes

{*} Profesor del Colegio Internacionail St. Donald Castle de Inglate-
rra.
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