
3 Borges y el elemento sajón
Por Jesús DEL CAMPO GOMEZ (* ►

Comentando en su libro Literaturas Germánicas Medieva-
/es la muerte del Venerable Beda, destaca Borges cómo
aquel sabio murió traduciendo, es decír, añade, ^^en la más
humilde de las tareas literarias^^. Aplicando las misteriosas, a
veces zumbonas simetrías de Borges, parece que hay algo
en común entre esa abnegación de Beda y la actitud patriar-
cal de Borges mismo, que baja de los jardines colgantes de
su imaginación a la aparente sencillez de reunir en un libro
cosas que ya están escritas hace siglos; resulta a primera
vista chocante que Borges dedique tanto tiempo a labores
que parecen simple divulgación cuando casi todos los escri-
tores se preocupan casi exclusívamente de crear cosas nue-
vas.

En ese mismo libro, en el capítulo dedicado a la primera
literatura inglesa, Borges reseña la batalla de Maldón, y hace
hincapié en cómo según la crónica, un joven que cabalga cerca
de allí, adejó volar ai querido halcón para ir al combate^^. «La
referencia al querido halcón nos conmueve particular-
mente^^, añade Borges descubriendo sus cartas, fascinado
por el brilb nublado de la épica. Refiriéndose precisamente
a la batalla de Maldón, dijo en cierta ocasión que después de
haber leído muchas veces un poema como el de Maldón,
uno podía autoconcederse al menos la gracia de verlo o de
vivirlo. Esa parece ser, en realidad, la clave de su cosmos:
en la consciencia de que hay numerosísimos compartimen-
tos del tiempo que desea explorar, pero intuyendo tarr,bién
lo imposible de dedicarle una vida entera a cada uno. Borges
ve el poliedro de la Hisioria en una contradicción huidiza en-
tre lo sucesivo y lo simultáneo, como su propio Aleph, cuya
esencia misma queda resumida, sentenciada en las líneas:
^^empieza aquí mi desesperación de escritor^^, recurriendo aI
laberinto como única alternativa estética frente al acoso de
demasiados frentes.

EI origen de todo ello está en la belleza. Borges encuentra
en el mundo sajón una betleza balsámica a sus dudas y sus
tiniebles, que, en razón directamente proporcional a su clari-
videncia, le resultan a estas alturas mal enernigo. Así se per-
trecha sistemáticamente en el pasado, en una visión desen-
fadada y ausente de lo presente que le ha ganado la hostili-
dad de sectores bien definidos cuando de cosas presentes
como la política se trata. Y ese conocimiento del pasado va
unido a ta erudición; la erudición parace ser abono que sólo
produce en contados terrenos. Borges no la usa como un
naipe victoriano para jugar a la cita más brillante en bizanti-
nismos de salón -lo que por otra parte haría con gusto si el
interlocutor fuera de su aprobación-, sino que la entreteje,
con la devoción por única herramienta, porque él también
quíere tener sus héroes. Es éste un proceso cervantino. Era
tal la carga de cosas que quisieron ser y no fueron, la acu-
mulación vitalista de proezas en la mente del escritor, que
salió Don Quijote a la palestra vestido de a/ter ego casi sin
darse cuenta, como quien habla en sueños. Unicamente que
Borges no ha producido un héroe arquetípico, sino una
construcción, una suerte de castillo hechizante con cosas ex-
traordinarias en letargo invernal.

En el caso de Inglaterra, por ejemplo, la atracción del pa-
sado puede resultar tan fuerte que el escritor tenga que leer
incontables veces el poema de Maldón, en un homenaje ca-
Ilado al anonimato de las espadas que pulieron la Historia
-espada es una de las palabras tótem en su obra poética-.
Pero Maldón sólo es una pequeña pieza del mosaico. Podría
pasarse una vida en seguir los pasos del dueño del halcón,
su nombre y su máscara, pero también en deslizarse por las
incertidumbres tortuosas de Hamlet o Macbeth, y de paso
seguir tejiendo la tela de araña con las conexiones de Ha-
mlet a la Historia danesa o las referencias a los trovadores
que yacen en Escocia, uno de ellos Ilamado Halfred, cerca de
Macbeth. Borges, en cierto modo, se considera un valíoso
inútil al que, según propia confesión, se le legó valor y no

fue valiente, y que desde la inmovilidad de su bola de cristal
de Buenos Aires busca, mediante la repetición obsesiva de
hechos cautivadores, que se produzca un proceso de asimi-
lación y ese heroísmo entre en él, que tan poco heroico se
siente a veces. Así rescata frecuentemente a trovadores de
las escaleras del otvido, como ese Halfred, que duerme en
una isla escocesa, y otros muchos, siendo él de alguna
forma el último de la raza, scop de scops, pero sin recom-
pensa.

Siguiendo en Inglaterra, podría también dedicar una eter-
nidad a seguir las vidas de los aventureros de Swift o Defoe.
A Borges le gustan las cosas así, detalladas, como si fuesen
verdad; le fascina el tono de seriedad y veracidad de la men-
tira, el realismo con el que Robinsón Crusoe explica dónde y
cuándo nacíó, y él mismo se sirve de ese estilo en sus cuen-
tos, donde a veces retrocede tres generaciones antes de in-
troducir al personaje. Hay en el pasado un conglomerado de
eventos, al mismo tiempo náive y perverso que le seduce,
como el tono de Coleridge, de vitalismo soñador y extrava-
gante, con un pie en el candor y otro en la crueldad, pero
capaz de conjugarse con el estudio disciplinado de los con-
ceptos de Kant sobre crítica literaria o la aureola realmente
arquetípica de Byron. Es esa obsesión por el detalle lo que le
hace jugar en el tiempo como con un guiñol elástico y aterri-
zar sin permiso en el momento en que Browning decidió ha-
cerse poeta en Londres, que debe ser forzosamente uno de
sus enclaves favoritos. Londres, laberinto rojizo, enorme y
bien reglado, que Heinrich Bóll Ilama milagro topográfíco, y
figura, naturalmente, en el Aleph.

Y el idioma. Deja repetida constancia de su devoción por
el inglés, acuña palabras nuevas como ^^everness^^ y, por
supuesto, lo que él Ilama su terrible reverso, aneverness^^.
Ciertos vocablos del inglés le atraen singularmente, por de-
finir actitudes del alma para las que el español necesita más
tinta, como «grin^^, que él traduce ^^sonreír sardónicamente:;
es ^^sardónico^^ uno de los clavos donde más a menudo se
agarra Borges, maliciosamente encantado por esa condes-
cendencia amarga que no Ilega a sonrisa --o que es el re-
verso de la sonrisa-. Ese sentimiento de la palabra la deja
captar su realidad más recóndita y, naturalmente, verla en
<^su^^ idioma. Así, después de ver un grabado de Durero con
la misma ansiedad que antes dedicaba a las aventuras y
desventuras de los ingleses, le resulta inapelable titular el
poema <^Der Ritter, der Tod und der Teufel», adivinando las
penumbras inconmovibles del caballero impertérrito ante la
Muerte y el Demonio. De los alemanes coge Borges un sen-
tido de lo trágico, de gravedad wagneriana -^^de Deutsches
Requiem^^-, que al Ilegar al estudio de la imaginería escan-
dinava se transforma en un mundo de grandes silencios y
emociones guardadas, con muy esporádicas concesiones al
humor que en semejante contexto resultan socarronas,
como la historia del hombre que es malherido nada más en-
treabrir la puerta de la casa de su enemigo, y al ser pregun-
tado si el anfitrión está dentro, responde, mientras cae, que
lo ignora, pero su espada sí que está. Tal vez bebió también
Herzog de las sagas cuando su <^Aguirre, der Zorn Gottes^^,
uno de aquellos titánicos antihéroes, descaradamente ofre-
cidos con la grandeza del mániqueísmo, caía de la balsa
atravesado por una flecha, dedicando sus últimos estertores
a comentar: «Ahora se Ilevan las flechas largas.^^ Es esa apa-
rente inocencia infantil en el juego de la muerte lo que Ileva
a Borges a comenzar muchos de sus cuentos diciendo, como
los niños al empezar sus juegos, «Soy...^^, y a continuación
una sarta de mentiras detallada con celo de escribano; es
esa simplicidad, esa osadía de los niños, lo mismo que Pi-
casso dijo estar buscando hasta el final.

(`) Profesor de Inglés del INB Mixto de Noreña (OViedol.

Óa



Por otra parte las arrogantes metáforas nórdicas le ofre-
cen consuelo del abismo. Diera Borges alto precio por creer
en Thor y Odín, que le permiten a uno hacer bromas temera-
rias sobre el más allá y, seguro que en et código de Borges,
morirsecon estética, pero ha Ilegado tarde, como Schliemann
a Troya. Sabe que no existen, pero, pues engendran una
conducta, sí tienen «cierta» existencia, como él mismo, que
es bien sabido contestó «A veces» cuando al cruzar una calle
le preguntaron si era Borges. Por otra parte, el sacrificio de
Odín a sí mismo para alcanzar la sabiduría, como las ense-
ñanzas de Brunilda para con Sigfrido después de que él la
rescatara del sueño, son peripecias que bordean un esote-
rismo mágíco que Borges intenta transformar en realidad,
en pugna inútil en las ^^naderías» del arte. En realidad, se
desilusionó, perdió el combate, y por eso, rizando la contra-
dicción hasta lo irrítante, recomienda que no le lean. Borges
pensaba que la influencia de todo ese mundo le guiaría
como un piloto automático por los caprichos ajedrezados de
la vida y, por una simetría determinista, le haría depositario
de mayor herencia, o dicho más simptemente, le conduciría
a una mujer como Brunilda -lo que sólo le ocurrió en la
ficción- o le harían poder decir que ha sido feliz sin tener
que recurrir a la mueca -to grin otra vez-. Pero no ocurrió
tal cosa. Es muy ilustrativo de esto el cuento en el que un
detective bonaerense, tras advertir que los tres últimos ase-
sinatos que investiga están equidistantes en el tiempo, coge
un compás y un plano de la ciudad y descubre que también
lo fueron en el espacio. Por consig^^iente, Ps va deducible
dónde y cuándo caerá la cuarta víctima, basta con mover el
compás. Borges esperaba tal vez una benevolencia de los
signos, algo que le soiucionara la caótica papeleta de vivir
codificando sus decisiones. Pero el detective, que había des-
cubierto el lugar y el momento del cuarto crimen, resultó ser
la víctima, y eso ya lo dice casi todo.

En realidad, Escandinavia es en sí misma un laberinto
complejísimo de tentáculos caprichosos, que bajaron por los
ríos de Rusia hasta Bizancio, por la formidable cabeza de
puente de Islandia a Groenlandia y Améríca, por sus temi-
bles piraterias en las Islas Británicas, a mezclarse con sangre
celta en una única explosión cultural, como atestiguan ins-
cripciones funerarias de la isla de Man, o en Islandia misma,

^que ya había sido visitada por monjes irlandeses antes de
acoger a aquellos enigmáticos aventureros,tan bien dispues-
tos para el saqueo como para la asimilación pacifica. Y dentro
del laberinto expedicionario de los hombres del norte, hay
frecuentes casos de geometría histórica que deben ser muy
del agrado de Borges. Así, los franceses que derrotan a Ha-
rold en Hastings no son sino normandos que han hecho una
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muy sabia combinación de su rudeza innata y de las técnicas
civilizadas de Francia, a la que se han adaptado muy bien; se
cumple, pues, un curioso ángulo entre los ataques que vi-
niendo del este no consiguieron instaurar una dinastía vi-
kinga duradera en Inglaterra y la aventura Ilevada con éxito
desde el sur por Guillermo, que como ya se ha dicho a me-
nudo, se hubiera quedado para siempre en Guillermo el Bas-
tardo si aquel día de septiembre le hubieran rodado mal las
cosas. En la Guerra de los Cien Años los ingleses desembar-
carán en Normandía; Crecy y Azincourt harán sonreír con
malicia al péndulo de la Historia, que hace otra pequeña tra-
vesura cuando los vikingos y ios esquimales se descubren
mutuamente. ^^Arnérica y Europa se miraron por primera vez
con inocencia^^, señala Borges, encantado de que !os horn-
bres ignoren el alcance de su presente.

Habla Borges de Egil Skallagrimsson, que se ryuedó ciego
en su vejez; de Einar Tambarskelver, cuyo arco : e rompió en
la pelea, y al preguntarle el rey qué se había roto, le res-
ponde: «Noruega entre tus manos^^; de Leif Eriksson, que le
preguntó a su compañero alemán dónde había estado,
mientras el otro le respondía en alemán -lengua que nunca
usaba-, y que unido a las incoherencias que parece decía,
dejaba a las claras su embriaguez, porque estaban en Vin-
landia. Habla de Snorri, que recopiló las sagas, y de Harald
Hardrada, que derrotado por Harold poco antes de Hastings,
perdió la última, o la penúltima, oportunidad de entrelazar
los destinos de Inglaterra y Escandinavia. De hecho, hay ve-
ces en que parece que Borges recurre a la enumeración de
nombres como recurso estético mediante la repetición, que
también es arma cervantina. No son sólo las desventuras
aisladas del Quijote Io que le dan ese carácter de mártir del
ideal, sino que la repetición cruel de una burla tras otra es la
que forja realmente el espíritu de lo narrado, es la eficaz
dimensión del agotamiento, que obliga al lector a tomar par-
tido y no a hacer comentarios. Y si no, si no es una treta
estética, será entonces una Ilamada camuflada -«casuaE»,
diría el inglés- al lector para ver si se siente atraído por las
cosas que atraen a Borges y, como Tennyson o Walter Scott,
entre a formar parte de la cofradía errante de los buscadores
del pasado. En realidad, parece una cuestión filosó#ica; se
trata de sahe. si las fuerzas de la belleza, sin más pretensio-
nes aparentes, son tan magnéticas como las fuerzas de la
verdad, que a Bc^ges, probablemente, le dan miedo. O tal
vez trata de no ver más verdad que la belleza. En cualquier
caso, hay un poema que se titula «Islandia al alba» que
queda como ultimátum, para reivindicar el derecho a soñar y
a asir con la memoria del sentimiento el poder evocador de
lo que ya no está delante de los ojos.

EI uso del análisis de errores en
la enseñanza del inglés

Por Graham HOWELLS (*?

El resultado de enseñar un idioma es la reproducción de
las formas gramáticas y el vocabulario de este idioma por el
estudiante o en la iorma escrita o en la hablada. El oyente
suele calificar el nivel de !a producción según el número de
errares que se destacan en ella. Lógicamente, entonces, el
profesor tiene una tarea secundaria, que es el ayudar al es-
tudiante a eliminar los errores que éste haya incorporado en
las construcciones y vocablos que ha aprendido. E/ sistema
que se describe aqui es uno que ayuda al alumno a evitar
errores y también aumenta su conocimiento de qué tipo de
falta é! mismo sue/e escribir o decir.

Debemos comprender al principio que dentro de cualquier
/alta lingŭ istica caben varios tipos de error. Por ejemplo, en

la frase «l have learned» l«Yo he aprendido^./, es posible en-
contrar cuatro tipos de faltas:

a) *«/ has /earned^.: El estudiante ha aprendido mal la
conjugación del verbo 'to have», que aparece aquí corno el
verbo auxuliar de/ pretérito perfecto.

b) "^d have learn»: Tenemos aqui e/ uso erróneo de /a
forma infinitiva de! verbo principal, en /ugar del partícipio
pasado. Este problema ocurre muchas veces con estudiantes
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