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1 Situación actual

de la novela francesa :
hacia 1978 ( ' )

Por Javier DEL PRADO("")

1. EL «NOUVEAU ROMAN» YA NO ES
PROBLEMA

1.1. Cuando el lector medio español. si es que
en España existe lector medio, está en condiciones
culturales de asimilar I^ producción del mal Ilamado
nouveau roman, /,qué queda de éste en Francia, qué
del «terror» que impuso sobre las letras francesas,
qué ocurre con las corrien^es de escritura que éste
no consiguió eliminar y que durante años han per-
manecido ocultas, que no muertas; para ciertos
sectores del pública y para lo^ escritores de moda?

EI «terror en las letras» impue^to por fos «crea-
dores» de esta corriente de escri ura y por ciertos
críticos -Robbe Grillet, Barthes, R^cardou, Pinget-
y por el grupo de los telquelistas •aue iniertaron su
práctica de la escritura sobre aquélla -J. P. Faye,
Sollers... tuvo consecuencias dobles para la li-
teratura francesa; consecuencias sin las cuales es
imposible cornprender los modos de escritura que
posteriormente se inieian o aquellos que, después
de una existencia vergonzante, reemprenden libre-
mente su marcha. Vamos a analizar primero algunas
de sus consecuencias negativas.

EI nouveau roman adopta como base de su es-
critura los cuatro postulados siguientes, que ya
todo el munda conoce, postulados que: contraria-
mente a lo que el lector sin perspectiva histárica se
cree, no son hallazgos suyos, sino préstamos reali-
zados a individuos o tendencias anteriores. Postu-
lados que, a pesar de su aparente subversividad, les
vienen de una herencia bastante dispar:

- El rechazo de la noción de personaje herencia
directa del existencialismo.

- fl re^hazo de la a^ciñn construida de manera
linea/ es una tendencia que viene tomando
cuerpo en Francia desde principios de siglo;
pensemos en la narración de Proust, pensemos
en novelas como Hécate, de P. J. Jouve...

- El rechazo del análisis psicolcígico de los per-
sonaies en función de una fenomenologia de
los obietos y de las acciones, ya practicado

por Sartre y cuyo fundamento ideológico aca-
bamos de nombrar. De esta práctica sacará el
nouveau roman su apellido y para algunos ver-
dadero nombre, «roman du regard», novela
de la mirada, del obieto, cosa u hombre visto
y descrito desde fuera, sin posibilidad de inter-
pretación. (Recordemos aqui los ataques de
Sartre contra la teoría novelística, psicológica,
de François Mauriac: el novelista, como un dios,
lee en el interior de sus personaies y los Ileva
y los conduce como si de una microhumanidad
se tratase.
c a novela sentida como metalenguaie, en el
que la escritura se genera a sí mism^, encuentra
en ella misma su origen y su razón de ser y no
significa más allá de ella misma, No es difícil
adivinar baio este intento de metalenguaie
todas las tendencias ling ŭ ísticas de moda;
pero tampoco es difícil adivinar la presencia
de una práctica poética de la escritura; es decir,
una práctica creadora del lenguaie, más allá
del nivel anecdóti^o, ya sea narrativo, senti-
mental o ideológico, con valor intransitivo y que
la Ilamada tradicionalmente poesía ha practicado
desde siempre, si bien es a partir de finales del
sig ► o pasado, con la revolucirin de! lengua%e
poético (1), cuando esta práctica se sistema-
tiza.

(") NJTA.-Este artículo quiere ser el primero de una
serie que bajo el titulo genérico de Hacia 1979 recupere
el tierr^po perdido, en nuestro acercamiento a la novela

_ francesa de después del nouveau-roman. Esa voluntad
es la que me ha impuesto primero una rápida panorámica
hasta 1976, que presente la recuperacibn de ciertos modos
de la escritura, y el pararme, luego, en 1976, ante una novela
en la que se dan cita todos estos modos recuperados en la
modernidad.

(") Profesor Agregado de Literatura Francesa de la
Facultad de Filologfa. Universidad Complutense de Madrid.

(1) La révolution du langaqe poétique, J. Kristeva,
Le Seuil, 1974.
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Esta visión de la novela plantea, a nivel negativo
dos graves problemas; dejamos de lado por ahora,
su mtluencia positiva:

- En función deJ público el lector medio se en-
cuentra frente a una dificultad de lectura, a
veces insalvable, puesto que no encuentra los
elementos tradicionaies de la narración que
permiten que su atención adhiera al texto. Esta
subversión de la escritura no sería un grave
problema si hubiera un aprendizaje de la lec-
tura, pues todo texto encuentra más tarde o
más temprano sus lectores.

- En función del creador en este caso el problema
ha resultado más grave, puesto que Ja subversión
se preseniaba como totalitaria. Sólo era válido
un típo de escritura, el suyo. Como decía en
1974 Albéres hablando del nouveau roman
«para estos últimos toda novela que no está
escrita por uno de eltos no es sino !a repetición
de un cierto número de fdrmulas burguesas
de la novela». Se ha conseguido encontrar el
talismán que proteia nuestra propia práctica
de la escritura: acusar a los demás de escritura
burguesa. La creación novelística francesa se
hace partisana (2').

1.2 No vamos a entrar en las teorías que justifican
o pretenden justificar este sectarismo creador; Jean
Ricardou lo hace a través de toda su producción crí-
tica: parece ser que es su misión en esta vída y a ella
se consagra con espíritu mesiánico:

Problémes du Nouveau Roman, 1967.
Pour une théorie du Nouveau Roman, 1971
Le Nouveau Roman, 1973.
Nouveaux Proble3mes du Roman, 1978.

Los Coloquios de Cérisy la Salle, baluarte, castillo
feudal del nouveau roman, también lo hacen, sobre
todo el de 1971, sobre el tema: El nouveau roman
Aver, Hov.,. Lo que nos interesa esencialmente aquí
es el iuego dialéctico que nos trae poco a poco hasta
la situación en 1978. Es e^e terrorismo literario que
provoca el nacimiento de un deseo constante en el
interior de la masa de lectores y de un sector de la
crítica: el deseo de ver muerto ese terrorismo y dP
ver pa^ar su cadáver. sen?ado^ eilo^ y tranquilo^
delante de sus puertas; deseo que cri^talizaria en
1974 en la pregunta que r es Nouvelles r ittéraires le
hacen a la crítica y a la creación:

^HA MUERTO EL N(^C^VFAC^ RC^MAN? (2}.

Su^ creadores y sus defen^ores ce de+ienden y
atacan; los críticos tradicionales se alegran de lo
que creen una muerte segura; otros aquellos que
consideran el problema dentro de la dialéctica his-
+órica. empiezan a hacer^e una pregun±a mucho
más importante: Zhacia dónde va la novela francesa
de nuectros diaG l: estamos escapando al periodo dei
terror, la cabelleta hirsuta de Robbe-Grillet y de
Ricardou encanece. Estamos frente a la libertad
«Hoy esto está muy claro -nos dice Claude Eronne-
foy-, la novela sólo se puede definir en función de su
apertura, Ya no existe, incluso si aún podemos en-
contrarlo en algunas de sus manite^tacione^ más
modernas, una obra cerrada. con linde^ fácilmente
detinibles, con un contenido que se pueda reducir

la literatura. a devorar los otros género^ (e) ensayo,
el diario, la confesión, la poesia) e incluso a devorarse
ella mi^ma. Pero la novela de la novela Zno estaba
ya pre^ente en la obra de un Sorel. de Díderot, de
Flaubert. autores más modernvs, por la^ preguntas
que nos hacen, que ciertos autores de moda ?» (1974),

Vemo^ en la frase de Bonnefoy una intencionalidad
crítica que va en do^ direccione^:

-- EI senrido de la libertad, de la apertura, de la
de^integración de un género sin po^ible vuelta
atrás; parece que ha sido el nouveau roman
el cebador que ha producido esla explo^ión,
cuyas consecuencias empie2an a sentirse: su
criterio de ruptura y de libertad imponen la
ruptura y la libertad a todos, incluso contra
ello^ mismos.

-- Pero al mismo tiempo Bonnefoy nos está
diciendo que esta recuperación de ciertos mo-
do^ libres. de escritura novelística que a partir
del nouveau roman se van a dar, no es sino
la vuelta a ciertas ^ormas de escritura que el
realismo social y pskofágico de /a novela
burguesa del X/X habia erpulsado del panora-
ma literario. Habría, sí, negación de la escritura
realista burguesa del XIX, pero esta negación
se haría en función de la libertad creadora,
siempre presente, aunque marginada, de la
escritura.

Debemos fijarnos bien en estos dos aspectos, pues
volvemos sobre ellos al hablar de la novela más
reciente: el nouveau roman, integrándose a la re-
volución del lenguaie poético, como ya lo hiciera
primero la poesía y luego el teatro, recuperaria para
la novela el derecho a crearse libremente; lderecho
que en el XVii^ ya tenía!

Frente al optímismo de Bonnefoy, que intenta ver
en el futuro, François Nourrissier (3) se muestra aún
pesimista ante el porvenir de la noveia france^a
Creía aún en 1976 que el momento de la libertad
todavía no había Ilegado. «Los novelistas franceses

- nos dice- no están curados aún de la mala fe (lite-
raria) que los terroristas de laboratorio y otros acé-
rrimos defensores del difunto nouveau roman han
^embrado en la mente de los inventores de historias.

De ahí las evasiones hacia el exotismo, las fábulas
^imbólicas, las ciudades imaginarias y todo un mon-
tón de orientalerías de pacotilla...». La frase es de
1976, como decíamos y va dirigida contra algunas
de las novelas del año: f ero va también dirigida
hacia la muerte de la historia sen^illa, contada de una
manera sencilla «cuyo abandono había provocado el
aleiamiento creciente del público en cuanto a la
lectura de novelas», según palabras de Bonnefoy.

Pero me parece que la frase es iniusta, pues el pro-
blema no está planteado por su lado positivo: la
recuperación para la novela de algunos modos indis-
pensables de escritura que el realismo, al menos
aparentemen?e, no había empleado: la novela ev< -
ti^a, la noveEa uirpica, el sentido de la aventura,
incluso si esto se está haciendo con titubeoG, incluso
çi en es?o^ escarceos sólo se ven los catalizadores
que má^ tarde permitirán un renuevo de I^ novela en
^unción del placer, placer hoy dia olvidado, de la
lectura. La tra^e de Nourric^ier e^ producto de una
pe^adilla literaria que dura desde loc años cincuenta
y que la novela tranceGa aún no puede olvidar, pero

a un único criterio (estético, filosófico, p^icológico. (2) Dossier de Les Nouvelles Littéraires, 1974
moral). La novela tiende a invadir todo el campo de (3) N. Littéraires, 1976.
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también e^ producto de otra pe^adilla, t^l vez peor:
la obse^ión de un siglo X^X, con una produccibn
novelí^tica perfectamente c/asi^icable. clá^ica. para
la mente perezoça del critico y del lector

En 1974 Claude Bonnefoy decía: aMañana tal
vez, todos los teóricos lo sueñan, la novela partici-
pará de un criterio nuevo má^ preci^o, pero e^a no-
vela será una novela diferente de la de ayer y cu^
criterío^ ^erán, y sólo, la criGtalización del hervidero
que la novela es hoy, Pero, Lcuál será esta cristali-
xación? ILlegará incluso a realizarse?» (4).

1 3. Parece, en la producción de e^ro^ último^
año^. que e^ta cri^!alización empieza a realizarse
Parece que el movimiento subterráneo se inició a
partir de I^ convul^ión política y p^icológica de 1968
Mayo del 68 f^ un revulçivo. pero no en dirección
hacia donde muCho^ de su^ provocadores - telque-
licta^...-- apuntaban. La aiirmación que aquí hago
*al vez sea un poco precipitada, pero es una hipó-
fe^is que merece ser estudiada: material almacenado.
la bace de un futuro dossier que permit^ el e^tudio
de la novela france^a en función de mayo del 68 e^tá
e^perando un grupo de voluntario^ en mi despacho
de la facultad. Este estudio deberia hacerse a travé^
de los documentos -periódicos, carteles, revistas,
hoia^ volantes...- que e^tructur^ ron una idea de la
literatura y a travé^ de la^ novelr : po^teriores al 68
para de'erminar la influencia de los hechos, de las
ideas y sobre todo del fracaso, a nivel práctico, que
representa e^ta revo{ución, no así a nivet de toma de
conciencia de la necesidad de una nueva escritura,
como respuesta .: /a vida.

Fue la lectura de la novela de Pascal Lainé,
L'irrévolution (1971), escrita con todo el fervor
decepcionado de un joven estudiante que participó
en el gran mes y que siente profundamente todo su
fracaso, cuando intenta r®alizar sus sueños de sub-
versión de la enseñanza en et pequeño liceo técnico
al que ha sido enviado después de sus oposiciones,
ia que me dio la idea (5). Esta idea fue reforzada
por la lectura del librq encuesta de J. Duvigneau:
La P/anéte des jeunes de 1975 (6), en el que las
palabras desencanto, cansancio, evasión, fracaso
son las grandes palabras de una juventud pregun-
tada. Parece corno si /a vuelta hacia la vida se im-
pusiera. Parece como si la gran revolución verbal
de la escritura sobre las paredes hubiera fracasado.
Y es muy revelador que una encuesta, a propósito
de los novelistas que los jóvenes prefieren, nos pre-
sente, justo en 1969, el siguiente resuitado: Camus
en primera fila, al tado de Sartre y de Giono (Giono,
iextraordinariol) y muchos más, de entre los cuales
ningún miembro del nouveau roman, todos los ele-
gidos son novelistas de la existencia, de la existencia
en sociedad o en soledad. Es revelador que uno de
los jóvenes escritores que en este momento inicia
una carrera fulgurante reclame para sí y para sus
contemporáneos la presencia absoluta de Camus.
Y si C{aire Gallois, 1a jovencita astuta y maliciosa,
pretende ser moderna echándole en cara a Camus
el no haber escrito sino fábulas es porque no se da
cuenta, ocupada en sus ademanes maliciosos de bella
señorita irritada, que el escritor, ahora y siempre, pero
mSs a partir de ahora, según palabras de Le Clezio, '
no es sino ccun creador de parébofas. Su universo no
nace de la ilusión de la realidad, sino de la realidad
de la ficción» (7).

Cambios, cristalizaciones, desorientación... sí, pero
un hecho ha quedado claro ya, en 1976: Robert
Pinget, uno de los representanies más asiduos del

nouveau roman, escribe: «EI nouveau roman con dos
mayúsculas no existe, lo que existe son nuevos no-
velistas. Algunos de ellos han empezado hace más
de 20 años a manifestarse y siguen haciéndolo, pues
aún no han muerto. Fue la crítica, no muy enterada,
la primera que ha hablado de nouveau roman con
ocasión del primer libro de Robbe-Grillet. Los autores,
reunidos por Editions de Minuit por aquella época
y que rompian con las formas novelísticas prece-
dentes, han visto, entonces, que la mi^ma crítica
ponia sobre sus obras la etiqueta de nouveau roman,
definición cómoda que simplificaba las cosas para el
gran público, pero que ha creado, a pP :ar de todo,
una confusión entre los lectores. Esta ^ onfusión ha
sido alimentada por los escritores, ell^ mismos, en
función del provecho que dicha publicidad daba a
sus trabajos. Fue mi caso. Pero no escondo que
ninguno de ellos se hubiera quejado de ésta, ;^ cual
es bien naturah> (8).

Estamos, pues, frente a una confesión múltiple
que clarifica bastante la situación :

- Confesión de no existencia, en cuanto a grupo.
- Confesión, pues, de mistificación histórica y de

culpabilidad, frente a los demás creadores
oprimidos por el terror impuesto por un falso
grupo, ien funciÓn de qué principios?, /literarios,
falsamente críticos, econbmicos?... EI Coloquio
de Cerisy de 1975 ya no había hablado de grupo,
ya no había estudiado las constantes de un
grupo. Se estudió a un solo autor: Robbe-
Grillet. La libertad de escritura recuperaba sus
derechos. Esperamos con fruición adelantada
los anales de las Jornadas de Pau sobre la
novela francesa desde 1945 hasta nuestros días:
serán el punto de partida de una nueva recon-
sideración del problema: estado actual de la
crítica, febrero-marzo de 1978, sobre la novela'
francesa actual.

Parece como si a partir de este momento se pudiera
escribir de manera diferente, libremente y sin mala
fe literaria; pues escribir de manera diferentF no se
ha dejado nunca, desde 1945, de hacer.

1.3. Efectos positivos del nouveau roman. Pa-
rece como si en las páginas que preceden hubiera
un cierto resquemor para con este movimiento. No
es asf desde el punto de vista estrictamente li^erario.
Anular los efectos positivos del nouveau roman
sobre la escritura mundial y en especial sobre Ia
francesa sería estúpido, tan estúpido como reducir
la produccibn francesa importante de estos últimos
años a sus solas aportaciones. Lo que nadie podrá
negar es que durante estos años el Ilamado nouveau
roman ha actuado como catalizador o como revul-
sivo de 1a revolución de ia escritura, que, como ya
dijimos, estaba realizada en la escritura poética y en
la teatral y que la novela, por ser el género más tri-
butario del gran público y por ende de una estruc-
tura económica que necesita vender, aún no había
realizado.

Ahora, sean cual sean las formas nuevas de escri-
tura, ya no se podrá escribir como antes; el verdadero

(4) Ib.
(5) Gallimard, 1971.
(6) Ed. Stock.
(7) Revista aGuerre et paix», 1969.
(8) Comentando el coloquio de Cerisy de 1976.

Nouvelles Littéraires, 30 sept., 1976.
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novelista, asuma o no asuma la responsabilidad del
relato, deberá contestar cada vez que se ponga a
escribir la forma de su escritura. Pero esto no es sino
la operación que todo verdadero escritor - es decir,
manipulador del lenguaje- siempre había realizado:
Esta afirmación nos Ileva a plantearnos el siguiente
problema: et novelista tradicional -y no incluimos
en esa nómina a ciertos nombres que anunciaban
la novela actuat- ^puede ser considerado un autén=
tico escritor? tEn qué medida lo es? ZNo será que la
novela, a través de la experiencia del nouveau
roman, ya iniciada por otros, abandona definitiva-
mente el campo de /a escritura-información para
pasar ai campo de /a escritura-continua-subversión-
del-lenguaje? Este aspecto de anecdótica histórica
ganaría mucho a1 ser integrado, para un estudio más
profundo, en el movimiento general que estudia la
literatura en función de la poética y no de la anecdó-
tica, ya sea ésta política o literaria.

Los escritores atnalgamados bajo el nombre de
nouveau roman han sido ante todo formalistas;
les viene de la herencia de su formación: fenomeno-
logía, lingiiística... Han trabajado ante todo la forma
porque estaban convencidos de su valor absoluto
en la descripción del mundo. Y es la obsesión de la
forma lo que están legando a sus succesores. Forma
que deberá asumirse de manera trascendente en la
práctica de la escritura. Obsesión por la forma:-
obsesión por la composición perfecta del relato
(construcción de una topía y de una cronía perfectas),
obsesión por la composición perfecta de la página,
en ia que el lenguaje va a ser trabajado, subvertido,
como si de objeto poético se tratase. Esta es la gran
herencia; esta es la constante, presente ahora a
través de la recuperación de modos novelísticos ya
existentes antes de la invasión del realismo del XIX
e incluso de los modos propios del XIX: recuperación
del sentido de la aventura, recuperación del héroe,
de Ja psicología, de lo socia/, de lo autobiográfico...,
recuperación que caracteriza a los novelistas que
después del nouveau roman se han iniciado en la
aventura de escribir: Patrick Modiano, Le Clezio,
Michel Tournier, Patrick Grainville, Pascal Lainé,
Didier Decoin y un largo etcétera:

NUEVAS PERSPECTIVAS EN LA
NOVELA FRANCESA

Lo que interesa a la más reciente novelística es la
recuperación de los grandes exiliados por el régimen
de terror del nouveau roman

1.° La recuperación de la escritura social y com-
prometida,

2.° La recuperación del espacio autobiográfico
o seudoautobiográfico.

3.° La recuperación de ia aventura como ele-
mento esencial del relato y, a través de la
aventura, algunas veces,

4.° la recuperación de la escritura utópica.
5.° Finalmente, tomando prestada una idea de

Sartre, la recuperación de ^r^ cualidad de
apasionar al lector», cua^^^,^^.1 que habían
perdido una gran parte de los escritores del
nouveau roman.

2.1. La aventura como centro del re/ato. La
aventura ha sido siempre el centro del relato y sería
ingenuo pensar que la dictadura del nouveau roman
la haya hecho desaparecer: desaparece, si, de sus
novetas, pero a Io largo de estos años sigue viviendo
vergonzosamente en lo que los dictadores no paran
en Ilamar paraliteratura burguesa La aventura, de-
jando de lado su misión de conductora del hilo del
relato, había tenido a lo largo de la historia de la
novela dos funciones esenciales además de la que
a^abamos de mencionar:

-- La aventura estaba presente en función de su
poder de extrañación psico/ógica, de traslación
hacia lugares lejanos e imaginarios, con valor de
evasión, pero de subversión también, de la
realidad.

- La aventura, con su Ilegada a tierras lejanas,
facilitaba la creación de lugares utópicos en los
que se podía manifestar una nueva forma de filo-
sofía, una nueva visión de la moral, de ta poiítica,
de la religión. La escritura utópica es ef espacio
predilecto de la escritura subversiva. Existe sobre
este punto una semejanza Ilena de posibilidades
críticas entre ta novela del XVIII y algunas de
las novelas de más reciente publicación. Seme-
janza que sería interesante explotar.

Dentro de esta perspectiva de cuento filosófico,
con profundas resonancias del XVIII, en 1970 Hervé
Bazin nos ofrece Les Bienheureux de !a désola-
tion (9) : crónica politicosociat de la tragedia del
islote de Tristan de Cunha, pero sobre todo afabu-
lación filosófica en la que se enfrentan, como en
el XVIII, civilización y estado natural: los habitantes
del islote desaparecido momentáneamente son Ile-
vados a Inglaterra, donde su adaptación es imposi-
ble; reaparecido el islote, intentan vanamente re-
construir, en la realidad y en sus mentes, e/ paraíso
perdialo.

También en 1970 Michel Tournier nos ofrece Le
Roi des aunes (10), afabulaciÓn con base en una
realidad tan latente como la Segunda Guerra Mun-
diaf; pero afabulación totalmente fantástica a través
de las aventuras, primero durante su infancia y luego
a través de la guerra, de Abel Tiffauges, en Francia, en
Atemania; el héroe acabará sus días en los bosques
profundos y pantanosos que lindan con Polonia,
como salvador de niños. Novela en el que el tono
filosófico está siempre presente a través de la aven-
tura misma del hérae, a la búsqueda de ese paisaje
maravilloso de la infancia, al que él Ilama aCanadá»
y que no es sino la mezcla fantasmagórica de ta pre-
sencia ambigua y multiforme de ia infancia de las
lecturas y de la pureza, y del bosque en el que, pri-
mero, será cuidador de ciervos y, luego, de niños.
La presencia simbólica del ogro domina toda )a cons-
trucción del relato: Ogro de Rominter (Goering),
Ogro de Rastembourg (Hitler), Ogro de Kalten-born
(Abel Tiffauges, e1 héroe).

Para volver hacia la utopía política recuperable
recordemos la magnífica novela de Henri Bonnier
Le Prince (1 1), de 1973, que va a la búsqueda de la
gran utopía del Renacimiento sobre ef poder, a través
de la esiructura social y literaria del cuento moderno.

2.2. La escritura autobiográfica, aparentemente
tan olvidada por la sociedad moderna, que atirma

Veamos en una ligera panorámica, luego estu- (9) 1$70, Le Seuil.
diaremos más en detalle algunos aspectos, cómo se (10) 1970, Gallimard, N.R.F.
han Ilevado a cabo estas recuperaciones. (11) Ed. Albin Michel.
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ante todo los derechos de la colectividad frente al
individuo y por el nouveau roman que imponia una
escritura objetiva, distanciada, más acorde con una
conciencia cientifista colectiva; la escritura autobio-
gr:Stica, en esta muerte de las grandes ilusiones socia-
les, en este despertar de una nueva sensibilidad ro-
mántica individualista que acompaña la rebeldia
de un gran sector de la juventud, está recuperando el
derecho de decirse en voz alta, incluso a gritos. Ya
Michel Buto, en su libro L'usage des pronoms per-
sonnels dans le roman, proclamaba su acto de fe
en la escritura autobiográfica: «Cada cual sabe que el
novelista construye sus personajes, lo quiera o no,
lo sepa o lo ignore, a partir de los elementos de su
propia vida, que sus héroes son las máscaras a través
de las cuales se cuenta y se sueña.» Esta frase, tan
cercana de (a definición que nos diera Proust -«la
creación de otró yo»-, ha estado siempre presente
en la producción novelística de los últimos años, pero
sus representantes eran considerados como margi-
nados roma3nticos, restos de otra épaca, sin sitio
digno en el panorama moderno de la novela francesa.
Pero desde 1970, con Jacques Borel a la cabeza, se
comprometen pública y agresivamente con su modo
de escritura, frente a la intransigencia de los partici-
pantes, miembros del nouveau roman, en el Coloquio
convocado por la Universidad de Estrasburgo, para
discutir sobre las tendencias y técnicas de !a novela
actua/ fiancesa. Esta reunión será un verdadero
manifiesto de la escritura autobiográfica de#endiendo
el derecho de contarse a sí mismo y de contar^e
en primera persona (12).

Sin embargo, esta corriente había sido una de las
más fuertes durante estos últimos años (Cf., con
perdbn, el Panorama que de la novela francesa
aparece en el volumen XXV de la revista de la Uni-
versidad Complutense, núm. 103, mayo-junio del 76).
Nos había dado nombres como los de Elsa Triolet,
Borel, Cabanis, Violette Leduc. Ahora Jean Freustier,
cuya escritura se sitúa totalmente en el interior de
estas coordenadas, puede decirnos, al estudiar la
producción de los novelistas que han publicado su
primera novela en 1976: «Son casi todos personas
de 40 años, /a edad en la que sólo se habla de lo que
se conoce, es decir, de sí mismo» (13).

Se acerca una Ilegada en aluvión de esta novela
alimentada en las reservas de psyque y condimentada
con una gran dosis de fantasfa, pues el yo, será el yo
de lo cotidiano y sobre todo el yo de los sueños,
e! yo que se reinventa la vida, pues lo imaginario
es mucho más importante que lo ocurrido. EI hom-
bre vuelve a ser hombre, abandona su conciencia
mecánica de simple manipulador del lenguaje para
vvlver a ser conciencia frustrada y exultante: y
recuperamos el placer de la lectura, un poco a
pesar de Barthes, su teórico (francés, no olvidemos
que bastantes años antes que él, Susan Sontag en
Contra /a interpretacibn nos daba esta maravillosa
expresión: en vez de una hermenéutica del texto
tenemos que inventar «una erótica dei arte») (14).

En este momento tal vez sea interesante recordar
la experiencia literaria del Consejero de Mitterand,
François Regis Bastide; intelectual, socialista, com-
prometido en política desde su más tierna adoles-
cencia, escribe en función de lo que podríamos Ila-
mar su experiencia soñada. Escritura que siempre
esta3 más dispuesta a escuchar los sueños que las
realidades: «soñaba... os contaré los sueños que
he tenido... por esto os contaré esos sueños que
tuve y(a historia que significan»; éste es el primer
párrafo de su novela La fantaisie du vovageur de

1976 (15). Sueños, y nos contará sus sueños, pór-
que los suenos también significan. Preguntado du-
rante su última estancia en Madrid acerca de su
práctica de la escritura -romántica, pasada de
moda, ausente de compromiso...- y la contradic-
ción que implica frente a su actividad política, nos
reiteró su autobiografismo, su conciencia de la
necesidad de una escritura de lo fantástico que no
contradice, sino acompaña, la práctica de lo polí-
tico; y anunciaba lo que nosotros, a través de las
contradicciones de estos últimos años, estamos
presintiendo: la vuelta, a su manera, pero la vuelta,
porque es necesaria, de /a escritura de lo imaginario.
EI que lo decía es Director Literario de Le Seuil, y
estos directores saben por dónde se andan.

2.3. Para hablar de escritura, de novela compro-
metida, le quitamos a este término la connotación
que Sartre le ha dado. No se trata aquí de escritura
militante; militantes a su manera eran los primeros
miembros del nouveau roman, militantes son los
restos del te/que/ismo; aquí, compromiso tiene un
sentido más humilde, pero tal vez más sincero:
escritura que reencuentra la realidad cotidiana, so-
cial e individual, escritura que reencuentra la vida
de la calle y abandona el laboratorio ling ŭ ístico.
Este compromiso con lo real puede ir acompañado
de otro compromiso político y puede que lo que
le acompañe sea también un descompromiso nacido
de las ilusiones perdidas en mayo del 68. Leamos
para verlo L'lrrevolution, de Pascal Lainé, en la que
aún se sienten las palpitaciones de la ilusión, de la
voluntad de hacer partícipe a sus alumnos de lo
que hubo de más puro durante la revolución; pero
donde también está presente la desilusión, cuando
el profesor se da cuenta de que él, profesor, bur-
gués, pues, aunque revolucionario, nada tiene que
hacer con sus alumnos que, obreros, desconfían de
él. (Hay que decir que los profesores españoles de
nuestras zonas obreras tienen bastante más suerte;
lo que no sabemos es cómo saldrán de los beren-
ienales en que están metiendo a la enseñanza;
bien mirado, también son los robespierres los pri-
meros que pierden la cabeza. ) Cuatro años más
tarde La Danteliére se ofreĉe a Aimery y a nosotros,
totalmente desprovista de elementos políticos, pero
tan Ilena del perfume popular de las mejillas y de
la Idas de la joven Pomme.

Este compromiso puede ser rabioso con Michel
Henri y su extraordinaria novela L'amour les veur
lermés (1976); construida baio un esquema utó-
pico perfecto, nos recrea la explosión de los valo-
res tradicionales de Occidente, explosión que tomó
como símbolo oscuro, pero omnipresente la revo-
lución abortada de 1968: lqué hubiera ocurrido si
hubiera sido triunfante? Aliahova, la ciudad luz, con
su maravilla y su decadencia nos lo cuenta. Obse-
sión por la muerte de una civilización que también
encontramos en La fantasia del viaiero y que tiene
como punto de referencia mayo del 68. EI premio
Goncourt de 1977, desde otro ángulo, también la
tiene, pero ya hablaremos de él (16).

Este compromiso puede ser engañoso, baio la
apariencia de la fábula lejana; es el caso de Les

(12) Publi. del Centre Universitaire de Strasbourg.
(13) Nouvelles Littéraires; diciembre, 1976.
(14) Traducido en Seix Barral, 1967.
(15) Ed. du Seuil, 1976.
(16) La Danteli^re. Gallimard, 1974. L'amour les yeux

fermés, Gallimard, 1976. Jonh L'Esfer, Ed. du Seuil, 1977.
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flamboyants, de Patrick Grainville, premio Goncourt
1976 0 la magnífica novela-ensueño de Le Clezio
r a Guerre, 1970 (17 ) .

La cosecha promete ser aún más rica: los que
hicieron la guerra en 1968 empiezan a producir.
Ya ha habído, claro está, novela sobre mayo det
68 (18), pero eran los padres los que las produ-
cían, tal vez algún hermano mayor, ahora son los
pequeños, y su producción puede ser e^plendorosa.
como su fracaso.

3. LA NOVELA FRANCESA EN 1976

Todas estas posibles cristalizaciones, de las que
hablábamos antes, se han dado cita en 1976. ^'o
se trata aquí de ver el valor -Lqué es el valor?-
de la producción literaria en materia de novela du-
rante este año; ese valor es dífíciimente verificable
y cada crítico encuentra escudilla en la que comer;
además la crítica valorativa debería decaparecer de
los periódicos, como ya ha desaparecido o está
desapareciendo de los textos especializados, para
deiar que una lectura crítica de fos textos, descrip-
tiva y hermenéutica, ocupe su lugar; toda critica
valorativa se hace función de supuestos modelos
o ideales y todo modelo e ideal, por antirrealistas
y esclavos del statu quo, son enemigos del valor
esencial de la escritura, su poder de subversión. Se
trata de ver cómo las tendencias que veíamos han
estructurado prácticamente toda la producción no-
velística de este año. Ya antes han exictido jalones
de esta cristalización; hemos hablado de algunos,
recordamos ahora al muy autobiográfico premio
Goncourt de 1975, La vie devant soi, de Emife Aiar,
pero el año al que nos referimos está Ileno de estas
primicias (19).

Existen aún obras en las que el acto subversívo
de la escritura, en su estado más puro e intransitivo,
son el centro de la novela, como en Louve basse,
de Denis Roche (20), con sus monólogos impene-
trables y sus diálogos transcritos directamente de
la grabación del magnetófono, muy sabiamente co-
locado debaio de la cama en la que el protagonista
hace el amor, con sus «ohes», sus «ahes», gemidos,
suspiros y otros aditamentos irrepetiblec; pero han
aparecido este año obras como L'héritier du chateau,
de Isidore Isou (21 ), poeta fonista; novela en la
que, desde el mismo título, estamos en plena aven-
tura utópica: el descubrimiento del misterio que
encíerra el castillo heredado, un castillo que no es
sino el «castillo» de Kafka: la escritura como espa-
cio utópico de la aventura. En las antipodas nos
encontramos con obras que nos introducen, y tam-
bién desde el título, en el universo de la ficción
autobiográfica: Pseudo, de Emile Ajar (19) que no
es sino una seudoautobiografia. AI lado de éstas,
L'opera de brousse, L'amour les yeux fermés, de
Henri Michel; Les Flamboyants, de Patrick Grainville,
aunque esta última reviente los diques de la escri-
tura utópica y sea como un compendio de las ten-
dencias que estamos reseñando.

Nos encontramos también ante el nacimiento de
una novela de percepción social esencialmente mo-
derna, pero no orientada como lo eran las novelas
clásicas, fruto de esta percepcibn, o hacia la clase
sufriente -con marcado carácter político- o hacia
la clase que, en trance de morir o ya muerta, re-
quería nuestra nostálgica mirada. Hablo aquí de
novelas como L'ours (EI oso) (22), de Ferrané, o
ce loup cervier (EI lince) (23), de G. Croussy, en

las que la figura, aún Ilena de atractivo sociológico,
a pesar de su decadencia real, del ioven eiecutivo
de altos vuelos, lanzado a la conquista del mundo
moderno, es decir, del marketing y de la gran em-
presa multinacional, viene a ocupar el lugar de los
antiguos «héroes» de la novela realista: Julien Sorel,
Rastignac, Lucien de Rubempré, etc. Estaríamos
ante la posibilidad de un nuevo realismo histórico,
en el sentido más lukacsiano, con la vuelta del
héroe, expulsado de la novela por el nouveau roman, ^
y su aventura de corrupción ante las estructuras
sociopolíticas con las que lucha, en las que lucha,
para asumirlas y finalmente ser asumido por ellas:
la novela puede volver a ser Ja historia de una as-
censión, antes de convertirse de nuevo -ilusión y
desilusión- en la historía de un fracaso. A través
de /a historia del héroe, !o que la novela puede
recuperar es simplemente la Historia.

Voy a deiar de lado todas estas novelas para
hablar, aunque sea de paso, de la novela antes
mencionada de Henri Michel, y un poco más ex-
tensamente de Les flamboyants, de P. Grainvilte,
novela que los lectores españoles sin acceso al
francés habrán podido leer, así como la Diane
rousse (1978), del mismo autor, en texto español,
en la edición de Plaza y Janés. Si hablo de estas
novelas más extensamente no es por considerarlas
meiores o más perfectas que otras, sino por con-
siderar, desde la óptica que nos mueve al escribír
esta pequeña historia, que son las més representa-
tivas de toda esta dialéctica que, un poco grosso
mc+rlo, acabo de estudiar.

3.1. «Les Flamboyants», de P. Grainville

Con sus treinta años, P. Grainville no es un re-
cién Ilegado a la novela francesa. Hay, incluso, cri-
tico^ qus afirman que el premio Goncourt no es
uno de sus meiores libros. Los hay que prefieren
su trifogía seudoautobiográfica que desde La toi-
son (1972), libro de la infancia, nos conduce hasta
el abismo de la veiez, L'ab7me (1974), pasando por
la linde peligrosa de la edad madura, 1 a lisid,re (1973).
EI autor nos ha contado ya las dificultades que tuvo
con Gallimard, su antiguo editor, para la publíca-
ción de su última novela entonces, la novela de
la que vamos a hablar. Era demasiado larga, dema-
siado rica, confusa; era, en resumidas cuentas, de-
masiado barroca, de un barroco que la critica lite-
raria francesa considera siempre con demasiados
recelos, cuando no con franca hostilidad. Y es pre-
cisamente en función de esta presencia barroca que
la crítica afirma que si, a pesar de todo, es una
gran novela, también es verdad que está Ilena de
defectos. Un libro «excesivo>r, «barroco», nos dice
Michel Bosquet, y con esas dos palabras quiere
condenarlo. Parece como si el estómago del lector
francés, acostumbrado desde hace unos años a los
platos combinados del nouveau roman, tuviera miedo
a indigestarse con la suculenta comid^ del ioven
normando.

La crítica española no comprendió, y, por o'• .

(17) Ed. Galpimard, N.R.F., 1976.
(18) Leer ta halte dans /été de G. E. Clancier, Ed. Laf-

font, 1978.
(19) Mercure de France. '
(20) ie 5euil, 1976. ,
(21) André Balland.
(22) Flammarion.
(23) Gallimard.
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razones, el libro. Es el caso de Corrales Egea, que
reduce la figura del rey Tokor a la de un loco com-
prometido en la escalada de los armamentos^ cla
verdadera riqueza que aprecia son los tanques, los
carros de combate, los lanzamisiles; con la joya
más preciada de todas: su escuadrilla de aviones
Mirage...M (Insula, núm. 362). Y en la perfecta es-
tructura de la novela no ve sino «una epopeya
borrosa>t; parece como si tos españoles incluso
hubiéramos perdido el sentido del barroco. Pero
abandonemos estas lindes de la crítica e intente-
mos penetrar en el interior de este bosque frondoso,
esta prolífica «Hourla» de bolsitlo que crea para el
rey Tokor y para nosotros P. Grainville.

3.1.1. La presentación del relato

- La novela t7anscurre en su totalidad en Africa,
si bien la conciencia del lector se sitúa en
Eu ►opa, como espectadora.

- Nos encontramos de Ileno desde el principio
frente a dos acciones indispensables, la una
para !a otra, como en las grandes novelas tra-
dicionales: una historia individual en la His-
toria.

- A nivel individual, la aventura del rey Tokor
a la búsqueda de un mundo maravilloso que
cree se encuentra en medio de la ^elva virgen,
en la Hourla; mundo refleio, a la vez, de su
imaginario personal y de la pureza primitiva
de su pueblo.

- A nivel colectivo. la historia de un pueblo hacia
ia Revolución contra el tirano.

Misteriosamente las dos aventuras van a progre-
sar en la misma dirección, siendo el momento del
descubrimiento del pueblo primitivo aquel en que
la Revolucibn estalla, pues es ef pueblo primitivo,
curiosa mezcla de pureza original y de socia9ismo
moderno -recuerdo de las utopías del XVIII-, el
que la va a Ilevar a cabo. Toda la novela está cons-
truida a ese doble nivel, y a este doble nivel debe
ser leída, so pena de, al falsificar, por simplifica-
ción, la figura del rey, idiotizar el relato (24).

En la estructura de estas dos aventuras vamos
a encontrar todos los elementos novelisticos de los
que hemos hablado anteriormente; pero no de una

' manera artificial, perfectamente integrados en la
dinámica del relato. Además, salvada la primera
dificultad de un léxico rico de elementos ya exis-
tentes y de muchos neologismos, también encon-
traremos el placer del texto por el texto, el valor
poemático de 1a escritura.

3.1.2. El relato como aventura

En la novela encontramos todos loc elementos
clásicos del relato de aventuras, tan poco acadé-
mico, pero tan empleado por fos genios de todos
los tiempos. Veamos:

- La superabundancia de acciones fiestas, in-
cendios, cazas, asesinatos, eiecuciones, gue-
rras, pérdidas en ei bosque, persecuciones de
salvaies a través de la selva, barricadas, amo-
tinamientos, escenas rituales, una revolución
con todos sus preparativos y hechos...

- L a relativa rapidez con la que estos aconte-
cimientos acaecen; digo relativa, porque al
acontecimiento ocurrido, el rey Tokor le pone
siempre la nota final de su meditaeión verbal,

siempre poemática, para que el lector se com-
plazca en las esencias del país que atraviesa.
Tokor se siente poeta, para él mismo y para el
ioven blanco cNéant Blanc», que en todo mo-
mento le acompaña. La narración queda así
rota en cada momento, en una sabía mezcla
de mímesis y diégesis.

- La extrairación en e! exotismo que el lector
asume en e1 personaje de William Néant Blanc,
personaie misterioso, ^significante de Europal,
que acompaña al rey Tokor en la primera parte
de su búsqueda, horrorizado y maravillado a
la vez. Esta extrañacibn en el exotismo, ele-
mento base del relato de aventuras, se Ileva
a cabo de tres maneras:

1.° Geogríáficamente, con la presencia absoluta
de la selva virgen, con su flora, su fauna, recreadas
a través de la magia verbal de P. G. Primero fa
Maloumba, luego la Hourla.

2.° Etnicamente, con la presencia de la capital
del reino, Mandouka, y de su barrio la Mourmako,
mundo alucinante de la miseria y de su palacio,
Tindiili, mundo alucinante del encantamiento de la
belleza auténtica africana y del oropel yanqui:

fiestas de los Touras y sus iniciaciones amo-
rosas,
fiestas de los Diorles con el don del pavo real
sobre las brasas ardientes,
concierto de los lemúridos del rey
danza de amor de los animales Ilamados
«ludies»,
cacerías reales.

3.° PsvcolrSgicamente, con la presencia del rey
telúrico que se Ilama a sí mísmo:

cYo soy su maiestad el rey loco
EI Yulmaciano
o el Yali
o el Rey Loco,
pero, sobre todo, el Babuino,
el Babuino Leopardo
el Gran Bitis
EI Pan sexual,
o la Cloaca
y el Suimangá Malaquita
et Señor telúrico,
el Príncipe de Yulmacia,
pero, sobre todo, el Gran

Tokor Yali Yulmata

Analógico.»

Apelativos aplicables todos al gran rey y su lo-
cuacidad verbal y sexual, pero que a través de sus
connotaciones africanas responden a realidades
étnicas que el rey asume frente a la figura pálida
y silenciosa del oecidental que le contempla. Fi-
jémonos en el último, pues es esta denominación
fa que genera toda la poética del relato: una gran
metáfora étnica y política, escrita a través de la
percepción analbgica, pero al mismo tiempo una
gran metáfora con referente en Patric Grainville,
que no es el momento de analizar.

La gran verdad del rey Tokor se encuentra en el
ensueño que 11eva a cabo en cada momento acerca
de su vocación telúrica; pero estos ensueños, en-
carnados en realidad a veces, tienen ritmos y sono-
rídades alucinantes para el lector, meior, para el
espectador occidental;

(24) Es el caso de Corrales Egea.
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su crueldad con ocasión del médico inglés y
del paralítico de la Mourmako, que mata a
patadas...
su voluntad de asumir todos los elementos
biológicos que componen la tierra. la natura-
leza : rito de iniciación de los soldados de su
guardia, bañados en su sangre y en la de los
«flamboyants» en una semana de continencia
y de ayunos; baños rituales con los niños pio-
iosos de la Mourmako, y con los soldados en
el río Maloumbé; cohabitacibn con el animal
salvaje al que acaba de reventar y en cuyo
vientre cálido y humeante ha hundido su ca-
beza; misma ceremonia con el hoyo abierto
en el humus de la selva; visita al volcán del
que vuelve con el cuerpo quemado por el con-
tacto del aire ardiente; baño en la sangre de
los Diorles; pero, sobre todo, la escatológica
ceremonia de los colibrís, que el rey come
vivos y-Rabelais no Ilegó a tanto- expulsa,
también vivos por el ano despué^ de haber
padecido, son palabras del rey, una colicbritis
impresionante.

En esta ceremonia de extrañación por la psico-
logía, la figura del rey está acompañada de toda
una galería de seres Ilegados de o?ro planeta, cuya
aparición primera, Ilevada a cabo con ocasión de
las fiestas que el rey organiza para sus invitados
occidentales, Ilega al borde del delirio:

- EI rey Bélé-Bélé, Ilamado el visionario, cuya
órbita sin ojo está poblada por un eniambre
de moscas que semejan decenas de pequeños
oios brillantes, lo que le concede una visión
sobrenatural.

-- EI rey Papillón, siempre envuelto en una nube
de mariposas (papillón) multicolores que vive
en él, que se reproduce en él y que cuando
muera, a final de la novela, elevará su cuerpo
por los aires en una verdadera y putrescente
ascensión.

- EI epiléptico de la Mourmako, del que ya hemo^
hablado.

Frente a esta galería, y paso de largo algunos,
la palidez de los occidentales, que sólo Ilegan a
ser fascinantes si entran en el círculo de fuego,
sangre y mierda del rey Tokor, es el caso de Hé-
lene, muier de un ingeniero occidental que, con-
vertida en la concubina del rey, Ilegará a ser, at mismo
tiempo, Hélene la Malaquita.

Como sabio contrapunto a esta aventura de ex-
trañación exótica, la figura de VVilliam Irrigal primero,
convertido en Neant Blanc (la nada blanca), está
Ilena de valor funcional y simbólico para el lector
que, él también, acompaña al rey en su aventura.
Sufre a su lado todas las fascinaciones y todos los
ascos. No sabrá si aceptar su continuidad, en este
hechizo monstruoso y criminal, pero hechizo al fin
y al cabo, o aleiarse a la búsqueda de la pureza
socialista del coronel revolucionario Lalaka. Pero
esto sólo ocurrirá, y el detalle es importante, en el
momento en que VVilliam ve encarnados en los
Diorles, a la vez, et ideal socialista de Lalaka y la
realidad del pueblo puro y primitivo, significante de
Africa, cuya búsqueda ha heredado 1lvilliam del rey
Tokor.

Este extrañamiento es tanto más deslumbrante
si consideramos que encuentra su auténtico sitio

en la cronología política más actual. como luego
veremo^.

3.1.3. El relato, como texto autobiográfico

Puede parecer a primera vista que eGta afirma-
ción es un tanto extravagante, si se tiene en cuenta
el mundo que acabo de analizar. En efecto,
P. Grainville no está presente en el relato que acabo
de recrear. No es necesario afirmar que el autor
esté representado por Ca figura de V1!illiam, que
asiste maravillado a ta acción y que luego toma
parte en ella; algunos críticos lo han hecho. Me
parece más exacto afirmar que si Patrick Grainville
está presente en el relato, lo está de una manera
más profunda: recreando todo una serie de sueños
de infancia en un continente que durante mucho
tiempo ha sido para la conciencia -o subconscien-
cia- occidental:

- el lugar del misterio,
-- el lugar de la naturaleza impenetrable,
- el lugar de un encantamiento salvaie, a través

de una liturgia de la danza, el sexo y la rnuerte,
- el lugar de una topografía en la cual se soñaba

a través de los mapas de las cla^es de geogra-
fía (Cf la imporancia que tienen poérica-
mente hablando, ios nombres propios en esta
novela);

- el luger en que, en ias novelas de adolescente,
Roberto el Diablo se escondia para desposar
su maldad occidental con la atracción tene-
brosa del bosque ritual, y eGCapar a^í al castigo
de occidente.

Pensamos en la recreación mitológica de otras
de nuestras ensoñaciones infantiles sobre Ios libros
de Geografía: EI Canadá, el lugar de los tramperos,
el de las grandes cacerías solitarias; el «Canadá»
recreado por la ensoñación de la escritura, y esta
vez con doble ficción, puesto que «Canadá» se
encuentra en los bosques del norte de Prusia, por
Michel Tournier, en Le roi des aunes. Pero no es
la localización lo que interesa en la e^critura, e^
la realidad sirnbólica de ella extraída; y«Canadá»
çignifica lugar de grandes bosques solitarios y de
grandes animales trashumantes que uno sueña re-
correr esté donde esté, se ^epan o no el nombre
de los ríos y montañas que lo atravie^an, se vaya
o no a aprobar en Geografía.

Patrick Grainville no engaña al lector sobre fa
categoría autobiográfica de su libro y nos lo dice
en su dedicatoria :«Dedico esta búsqueda del rey
loco a mis amigos africanos, cuyos testimonios,
rebeliones, sueños, deseos y relatos magníficoç han
alimentado mis ensueños.»

Y el lector, cogido por la magia de las iniciacio-
nes yulmatianas del rey Tokor, que e^ algo más
que un simple comprador de armas, realiza en ellas
el psicoanálisis del novelista en su atracción por
las clausuras cálidas: sexo, vientre femenino, vien-
tre del impala reventado, río cálido, volcán, bosque
tropical, cálido y húmedo, en los que cuerpo e ima-
ginación, de bruces, se pierden para siempre. Y
con el psicoanálisis del autor, el lector hace el suyo
propio. EI libro leído así se convierte en una auto-.
biografía interior Ilevada a cabo en la eclosión es-
crita de los sueños, tan veraz como ta de sus tres
primeras novelas y la última, de la que más tarde
hablaremos -La diana pelirro%a-. Uno se vive a
través de sus actos y a través de sus ^ueños y de
sus lecturas.
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3.1.4. Les Flamboyants, nove/a de la realidad poli-
flca ^' s0^lal

Pero esta biografía de Tokor esta autobiografía
de ensueños de Patrick Grainville se convierte tam-
bién en la biogr8fía de Africa. Del Africa telúrica
de siempre y del Africa sociopolítica de 1976 y
de 1978. Tal vez no sea conveniente separarla^,
como tampoco e^ conveniente dividir en dos al
rey Tokor y quedarnos con lo que de él nos recuerda
a ► . Amin. Posiblemente a travé^ de la ficción ba-
rroca de Grainville nos encontramo^ ante el gran
problema de Africa en el ^iglo XX: un problema de
iusticia y de identidad, de progre^o y de fidelidad;
N/illiam, Europa u Occidente. no e^ un simple e^-
pectador.

- Ca aventura de Tokor no e^ ^ino el canto del
cisne del Afriĉa, de /o maravilloso sangre y ham-
bre... y misterio, y ritmo y luiuria y cuerpos de
génesis y de apocalipsis al mismo tiempo Un Africa
que hay que salvar, que tiene que salvarse a sí
misma. EI canto de Tokor no debe ^er el canto del
cisne. Comprendemos ahora meior la actitud del
coronel revolucionario, iefe del socialismo naciente:
la figura del rey debe ser respetada, encarna con su
locura toda una realidad profunda que no puede,
que no debe desaparecer. Lo matará, pero Ilorará
sobre él. Pero este Africa se muere, en manos de
falsos dctokores», o en mano de las fuerzas, capi-
tatistas o socialistas -iqué más dal-, occidentales.

Los embaiadores, los cbnsules, Ivs ingeniero^
occidentales asisten a esta búsqueda, a este es-
fuerzo de salvación, pero no por la parte de mis-
terio y de espiritualidad que representa, sino por
el provecho que de él, de su degeneración, pueden
sacar: las minas, presencia oculta a lo largo de toda
la novela, se van a convertir a final en elemento
esencial de la revolución. Africa, un continente,
ahora y siempre, al que se puede saquear. La pre-
^encia estúpida de los occidentales, esfúpida, pero
especuladora, que simboliza la mirada del cónsul
francés con ocasión de cla fiesta de los colibrís»,
o la mirada de las putillas americanac, putillas del
rey, anegada^ en placeres e idiotez, e^ una presen-
cia lacerante.

- La aventura de Lalaka anuncia el nacimiento
de un Africa nueva. Su contexto político es el so-
cialismo, un sociali^mo del trabaio y de la igualdad
que puede salvar Africa. Socialismo pacifista, que
no hará la guerra nada más que en última instan-
cia, para luego consagrarse a la agricultura. Los
soldados de Lalaka, en palabras burlonas del rey
Tokor, son soldados iardineros.

Pero a partir de un momento de la novela, esta
aventura socialista estructura todo el relato. Pues
no habrá acción del rey Tokor, que persigue su
búsqueda ideal y sanguinaria, que no tropiece con
algún elemento de la revolución, sin darse cuenta,
puesto que el elemento esencial del golpe de estado
es el secreto; de tal manera que las múltiples opo-
siciones que el rey encuentra en su aventura, oposi-
ciones que él atribuye a las fuerzas telúricas del
bosque, no son sino las miles fuerzas ocultas de la
revolución: poética del texto y política del texto
coinciden exactamente, aunque en el relato se
estructuren a niveles diferentes. Pero africanismo
primitivo coincide también, gracias a esta estruc-
turación, con socialismo revo/ucionario, como si la
revolución no fuera sino una vuelta a la estructura
social primitiva del pafs, estructura que aún conser-
va el pueblo alma de la revolución, los Diorles.

Todos los elementos analizados antes como com-
ponentes del extrañamiento exótico se integran
poco a poco en la aventura de Lalaka:

- La Mourmako, esplendor de la miseria, será el
suburbio revolucionario.

- EI bosque de la Maloumba, refugio del pueblo
primitivo, en lucha ancestral contra el rey, por
problemas tribales, no era sino el refugio de las
tribus rebeldes, los Dolés.

- La Hourla, inaccesible, bastión del africanismo
prístino, cuya búsqueda se persigue con mis-
ticismo cruel, como si de un Santo Grial se
tratase, no es sino el refugio del pueblo guar-
dián del socialismo primitivo, los Diorles.

Pero an los sueños revolucionarios del coronel
Lalaka un solo problema no admite discusibn: el
respeto de la persona del rey. Si al final hay que
matarlo, y es Lalaka mismo quien lo mata, será
contra su voluntad profunda. Y el rey será enterrado,
como hubiera deseado serlo, a la manera de los
Diorles: reintegrado a la naturaleza a través de todos
sus elementos, a los cuales un trozo de su cuerpo es
entregado: fuego, tierra, aire, agua y animales
salvajes. Su sueño se realiza, al menos después de
muerto.

Las últimas páginas de la novela nos presentan a
Lalaka, convertido en jefe de un nuevo estado, sen-
tado ante la mesa del rey Tokor, soñando con la pre-
sencia del rey muerto. Páginas que son el ejemplo
perfecto de lo que Lalaka cree es el futuro de la
revolución africana: el sueño socialista ha sido Ileva-
do a cabo, lserá posible salvar el Africa telúrica de
Tokor?

3.1.5. Les Flamboyants, relaio utópico

Esta doble búsqueda de la que hemos hablado
hace posible una lectura a nivel de /a utopia del
relato de Patrick Granville; y utopía en un sentido
filosófico esencialmente dieciochesco. Durante toda
su vida Tokor sueña con la existencia de un país
africano en estado de pureza primitiva absoluta: el
de los Diorles, habitantes de un lugar secreto,
inaccesib/e, protegido por la infranqueable barrera
de la Hourla, bosque mágico. Los Diorles han con-
servado la esencia de una misteriosa africanidad;
salvajes incontaminados, su sangre, sueña Tokor, es
dorada como el sol y el agua de las cascadas en que
beben. Pero la busqueda es inúti/,• la Hourla de bolsillo
que el rey se construye en sus jardines no es sino
un remedo ridículo. Encontramos aquí, subrayados,
todos los elementos que componen lo esencial de las
coordenadas espaciales de toda u-topía alejamiento,
separación, cualidades únicas, inmutabilidad a tra-
vés de la historia, imposibilidad de Ilegada, mitifi-
cación.

Es William quien, habiendo ya abandonado a
Tokor, es Europa, quien Ilega a descubrir la tribu.
Y el proceso del descubrimiento tiene también todos
los elementos esenciates del relato utópico:

- El hazar desempeña un papel esencial.
- La ida hacia es una larga y penosa peregrina-

ción.
-.fl lugar es tan escondido que sólo llegaré a él

con la ayuda de un personaie desconocido
salido de la selva virgen.

Aparte los componentes utópicos analizados ante-
riormente, la realidad misma de los habitantes está
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considerada en función de una utopía negadora
de los elementos aparentes de la civifización:

- AI aislamiento que preserva la pureza de la raza
ce unen baños y ceremonias rituale^. que acen-
túan su comunibn con los principios telúricos
primitivos.

- A la democracia perfecta, a pesar de la presencia
simbólica del rey Impalá Diurí, que ignora el
principio de la productividad, se une el hecho
de que el único obietivo de esta sociedad perfec-
ta es el placer. Más allá de toda aspiración polí-
tica, ya inútil, la realidad lí^dica del hombre se
impone; ^más allá o más acá? ^O las dos cosas
a la vez? Deiando nuestra civilización econó-
míca occídental en medio, como un gran parén-
tesiG inhumano y tenebroso...

EI lector, sobrecogido por esta visión paradisíaca,
sueña con la literatura del XVIII, con los socialismos
utópicos y está totalmente dominado por este sueño
cuando se entera de la realidad de los Dior/es su
organización, de un socíalismo prímítivo, es una de
las bases, la principal, de la futura revolución socia-
lista: !a udopia clásica restrospectiva se encuentra
completada v realizada en /a visión ut6pica pro-
^^ectiva el socialismo telúrico de los Diorles, primi-
tivo, natural, aieno a la burocracia de los socialismos
civilizados, puede convertirse en e! lugar perfecto
de la utopía futura.

Hay en el texto elementos accidentale^ que contri-
buyen a la creación del espacio utópico tales como:

- Las fiestas rituales: placer y sexualidad vividos
como juego col^ctivo.

- La deslumbrante fiesta del pavo real.
-- La presencia de animales fabulo^os: ales ludies»,

simbolos de la esencia lúdica de la vida en un
posible socialismo perfecto; encarnación de los
sueños eróticos, sensoriales, estéticos de Grain-
ville; pre^encias carnales y presencias misticas...

.?.1 6 I P^ ^I mboyan,s, !a estructura del relato

No se trata aquí de hacer un estudio detallado de la
estructura del relato, ni es el sitio más apropiado ni
tal vez valga la pena; tampoco se trata de entrar en la
composición perfecta de la página; se trata de hacer
unas consideraciones generales para demostrar
cómo y en qué grado, a pesar del ritmo de relato de
aventuras que la novela adopta, y tal vez a causa de
este ritmo, la novela está compuesta de una manera
estricta, como un microcosmos cerrado, que en-
cuentra todo su sentido en sf mismo.

Esta estruetura cerrada nos es dada por ta búsqueda
telúrica del rey: si la novela empieza por los ritos
purificadores de su guardia personal, en una especie
de ascesis muy cercana a la prostración, que conduce
a los guerreros hasta una casi-muerte a las realidades
de este mundo, la novela acaba con los ritos del
entierro de Tokor, cuyos miembros y vísceras disemi-
nadas a lo largo y!o ancho del país sagrado de los
Diorles van a reintegrarse a la naturaleza, para con-
vertirse, según su sueño ya estudiado, en carne
en el vientre de las fieras, humus entre las raíces de
los árboles, fueqo en el horno del sol, agua y carne
fluida de pez en los límpidos remolinos del Humko,
rio de la Maloumbé. De la primera mayúscula al
punto final del relato, comunión absoluta entre et
hombre y la tierra: coordenada que en ningún mo-
mento la ficción puede abandonar.

En el interíor de esta clausura el relato se estruc-
tura a través de un juego de equilibrios perfectamente

armonizados que contrastan con el barroquismode la
escritura a otros niveles, creando una dualidad en et
texto de una riqueza insospechada: este juego de equi-
librios es el que permite la lectura ideológica e impide
que la novela se convierta en una fábula inmanente,
sin anclaje en la Historia.

- Tokor frente a William Néant Blanc: la visión
analógica de la realidad frente a la visión ra-
cional analítica.

- Tokor frente a Lalaka, can todas las realidades
que encarnan: país de selvas, frente a país de
sabanas, barroco frente a racíonalismo, ego-
tismo alucinante frente a racionalismo al-
truista...

- Néré (iugarteniente del rey) frente a Ngui (su
rival y luego sustituto): la fuerza bruta y pura
frente a la inieligencia ambigua y mi^teriosa.

- EI palacio dominado por la elegancia africano-
occidental del ministro de Asuntos Exteriores,
Tielibili, trente al imperio de la miseria y del
vicio, el barrio de la Mourmako, dominado por
las figuras satánicas del prefecto de policía,
Rabogó, y de la reina de las prostitutas, La Meza.

Una construcción barroca perfecta, en la que la luz
se opone a la sombra en un juego sabio de claro-
oscuro tenebrista que fascina o repele at lector,
formada en la tuz siñ sombra de los tubos de neón del
nouveau roman.

Pero si todo este juego de oposiciones permite
una lectura perfgctamente clara del nivel ideológico,
también provoca la ambigiiedad de la novela; pues
en su intencionalidad final la novela es ambig ŭa; cada
lector puede encontrar la ración de alirnento espiri-
tual que busque, y es posible que en una lectura pro-
funda, no tontamente filantrópica, sea el rey Tokor
el que reciba más pruebas de adhesión, en el fondo
de nuestros sueños. Pues es el rey Tokor quien hace
la novela, no sólo en cuanto héroe, sino también y
sobre todo como dueño soberano de su escritura.

Sería convenienie realizar an este momento un
análisis estilístico para ver cbmo es el rey Tokor el
que presta a Patrick Grainville su lengua, pues aquí
el poeta es él, <sLe Grand Analogique»; él quien per-
cibe el mundo, las cosas, no en sí mismas, sino en
función de la analogía telúrico-sexual que entre ellas
se establece; él quien impone una escritura barrnca,
acumulativa, metafórica; él quien impone desde
dentro de la novela su sscritura y estructura cada
página como si de un poeta se tratase, provocando el
placer del lector capaz de degustar cada palabra,
cada sílaba incluso. Esta es la gran lección de escritura
de Patrick Grainville, pero esta lección el joven
nevelista la ha aprendido en el nouveau roman. Y
es en este aspecto donde encontramos, creemos, la
aportación, válida para el futuro, de la revolucibn
que supuso e! nouveau roman el valor absoluto
de la escritura como ejercicio de reinvención del
lenguaje, no sólo en el poema, donde nadie lo dis-
cute, sino en la novela, elemento, desde que fuera
pr^-^rito por la novela realista burguesa, totalmente
inadmi^ible: la diégesis invade las páginas del rélato,
relegando la anecdótica a un segundo nivel, la nove-
la se incorpora a la realidad esencial del lenguaje:
el poder de crearse a sí mismo. Pero ahora, a partir
de ahora, recuperando aquellos elementos esencia-
les de la ficción que, en un intento de purismo diegé-
tico, el nouveau rornan había abandonado.

2.° la Novela Francesa en 1977.
3.° La Novela Francasa en 1978.

11


