& ESTUDIOS

1| Situacion actual

- de la novela francesa:
hacia 1978 (")

1. EL «<NOUVEAU ROMAN» YA NO ES
PROBLEMA

1.1. Cuando el lector medio espafol. si es que
en Espana existe lector medio, estd en condiciones
culturales de asimifar la produccién del mal llamado
nouveau roman, {qué queda de éste en Francia, qué
del «terrom que impuso scbre las letras francesas,
qué ocurre con las corrien‘es de escritura que éste
no consiguid eliminar y que durante anos han per-
manecido ocultas, que no muertas, para ciertos
sectores del piblico y para los escritores de moda?

El «terror en las letras» impuesto por los «crea-
dores» de esta corriente de escri'ura y por ciertos
criticos — Robbe Grillet, Barthes, Ricardou, Pinget—
y por el grupo de los telquelistas -jue iniertaron su
practica de la escritura sobre aquélla —J. P. Faye,
Sollers... tuvo consecuencias dobles para la Ii-
teratura francesa; consecuencias sin las cuales es
imposible comprender los modos de escritura que
posteriormente se inician o aquellos que, después
de una existencia vergonzante, reemprenden libre-
mente su marcha. Vamos a analizar primero algunas
de sus consecuencias negativas.

El nouveau roman adopta como base de su es-
critura los cuatro postulados siguientes, que vya
todo el mundo conoce, postulados que. contraria-
mente a lo que el lector sin perspectiva histdrica se
cree, no son hallazgos suyos, sino préstamos reali-
zados a individuos o tendencias anteriores. Postu-
lados que, a pesar de su aparente subversividad, les
vienen de una herencia bastante dispar:

-— El rechazo de la nocion de personaje herencia
directa del existencialismo.

— Fl rechazo de la accién construida de manera
lineal es una tendencia que viene tomando
cuerpo en Francia desde principios de siglo;
pensemos en la narraciéon de Proust, pensemos
en novelas como Hécate, de P. J. Jouve...

— FI rechazo del analisis psicolégico de los per-
sonaies en funcién de una fenomenologia de
los obietos y de las acciones, ya practicado
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por Sartre y cuyo fundamento ideolégico aca-
bamos de nombrar. De esta préactica sacara el

-— nouveau roman su apellido y para algunos ver-
dadero nombre, «roman du regard», novela
de la mirada, del obieto, cosa u hombre visto
y descrito desde fuera, sin posibilidad de inter-
pretacion. (Recordemos aqui los ataques de
Sartre contra la teoria novelistica, psicolégica,
de Frangois Mauriac: el novelista, como un dios,
lee en el interior de sus personaies y los lleva
y los conduce como si de una microhumanidad
se tratase.

— La novela sentida como metalenguaie, en el
que la escritura se genera a si misma, encuentra
en efla misma su origen y su razén de ser y no
significa mas alld de ella misma. No es dificil
adivinar baio este intento de metalenguaie
todas las tendencias linguisticas de moda;
pero tampoco es dificil adivinar la presencia
de una préctica poética de la escritura, es decir,
una practica creadora del lenguaie, més alla
del nivel anecdético, ya sea narrativo, senti-
mental o ideoldgico, con valor intransitivo y que
la llamada tradicionalmente poesia ha practicado
desde siempre, si bien es a partir de finales del
siglo pasado, con /a revolucion del lenguaie
poético (1), cuando esta practica se sistema-
tiza.

(") NOTA.—Este articulo quiere ser el primero de una
serie que bajo el titulo genérico de Hacia 1979 recupere
el tiempo perdido, en nuestro acercamiento a la novela

_francesa de después del nouveau-roman. Esa voluntad
es la que me ha impuesto primero una rapida panoramica
hasta 1976, que presente la recuperacion de ciertos modos
de la escritura, y el pararme, luego, en 1976, ante una novela
en la que se dan cita todos estos modos recuperados en la
modernidad.

(**) Profesor Agregado de Literatura Francesa de la
Facultad de Filologia. Universidad Complutense de Madrid.

(1) La révolution du langage poétique, J. Kristeva,
Le Seuil, 1974,



Esta vision de la novela plantea, a nivel negativo
dos graves problemas; dejamos de lado por ahora,
su tnfluencia positiva:

— En funcion del publico el lector medio se en-
cuentra frente a una dificultad de lectura, a
veces insalvable, puesto que no encuentra los
elementos tradicionales de la narracibn que
permiten que su atencién adhiera al texto. Esta
subversibn de la escritura no seria un grave
problema si hubiera un aprendizaje de la lec-
tura, pues todo texto encuentra mas tarde o
mas temprano sus lectores.

— En funcién del creador en este caso el problema
ha resultado mds grave, puesto que /a subversion
se presentaba como totalitaria. S6lo era valido
un tipo de escritura, el suyo. Como decia en
1974 Albéres hablando del nouveau roman
«para estos Ultimos toda novela que no esté
escrita por uno de ellos no es sino la repeticiéon
de un cierto numero de fdérmulas burguesas
de la novela». Se ha conseguido encontrar el
talismdn que proteia nuestra propia practica
de la escritura: acusar a los demas de escritura
burguesa. La creacion novelistica francesa se
hace partisana (2).

1.2 No vamos a entrar en las teorias que justifican
o pretenden justificar este sectarismo creador; Jean
Ricardou lo hace a través de toda su produccidn cri-
tica: parece ser que es su misién en esta vida y a ella
se consagra con espiritu mesidnico:

Problémes du Nouveau Roman, 1967.

Pour une théorie du Nouveau Roman, 1971
Le Nouveau Roman, 1973.

Nouveaux Problémes du Roman, 1978.

Los Coloquios de Cérisy la Salle, baluarte, castillo
feudal del nouveau roman, también lo hacen, sobre
todo el de 1971, sobre el tema: £/ nouveau roman
Aver, Hov... Lo que nos interesa esencialmente aqui
es el iuego dialéctico que nos trae poco a poco hasta
la situacion en 1978. Es es<e terrorismo literario que
provoca el nacimiento de un deseo constante en el
interior de la masa de lectores y de un sector de la
critica: el deseo de ver muerto ese terrotismo y de
ver pasar su caddver. sentados ellos y tranquilos
delante de sus puertas; deseo que cristalizaria en
1974 en la pregunta que ¢ es Nouvelles ¢ ittéraires le
hacen a la critica y a la creacidn:

{HA MUERTO EL NOUVFAU ROMAN? (2).

Sus creadores y sus defensores se defienden vy
atacan; los criticos tradicionales se alegran de lo
que creen una muerte segura; otros. aquellos que
consideran el problema dentro de la dialéctica his-
tGrica. empiezan a hacerse una pregunta mucho
mas importante: jhacia dénde va la novela francesa
de nuestros dias?: estamos escapando a! periodo del
terror, la cabellera hirsuta de Robbe-Grillet y de
Ricardou encanece. Estamos frente a la /ibertad
«Hoy esto estd muy claro —nos dice Claude Bonne-
foy—, 1a novela s6lo se puede definir en funcién de su
apertura. Ya no existe, incluso si alin podemos en-
contrarlo en algunas de sus manifestaciones mas
modernas. una ohra cerrada. con lindes facilmente
definibles, con un contenido que se pueda reducir
a un dnico criterio (estético, filoséfico, psicologico.
moral). La novela tiende a invadir todo el campo de

la literatura. a devorar los otros géneros (el ensayo.
el diario, 1a confesion, la poesia) e incluso a devorarse
ella misma. Pero la novela de la novela ¢no estaba
ya presente en la obra de un Sorel. de Diderot, de
Flaubert. autores mas modernos, por las preguntas
que nos hacen, que ciertos autores de moda ?» (1974).

Vemos en la frase de Bonnefoy una intencionalidad
critica que va en dos direcciones:

- El sentido de la libertad, de la apertura, de la
desintegracion de un género sin posible vuelta
atras; parece que ha sido el nouveau roman
el cebador que ha producido esta explosion,
cuyas consecuencias empiezan a sentirse: su
criterio de ruptura y de libertad imponen la
ruptura y la libertad a todos. incluso contra
ellos mismos.

-- Pero al mismo tiempo Bonnefoy nos esta
diciendo que esta recuperacién de ciertos mo-
dos. libres. de escritura novelistica que a partir
del nouveau roman se van a dar, no @s Sino
la vuelta a ciertas forlras de escritura que el
realismo social y pskolégico de la novels
burguesa del XiX habia evpulsado del panora-
ma literario. Habria, si, negaciéon de la escritura
realista burguesa del XIX, pero esta negacion
se haria en funcién de la libertad creadora,
siempre presente, aunque marginada, de la
escritura.

Debemos fijarnos bien en estos dos aspectos, pues
volvemos sobre ellos al hablar de la novela méas
reciente: el nouveau roman, integréndose a la re-
volucion del lenguaie poético, como ya lo hiciera
primero la poesia y luego el teatro, recuperaria para
la novela el derecho a crearse libremente; jderecho
que en el XVIIl ya tenia!

Frente al optimismo de Bonnefoy. que intenta ver
en el futuro, Frangois Nourrissier (3) se muestra aln
pesimista ante el porvenir de la novela francesa
Creia aun en 1976 que el momento de la libertad
todavia no habia llegado. «Los novelistas franceses

—nosdice— no estan curados adn de la mala fe (lite-
raria) que los terroristas de laboratorio y otros acé-
rrfimos defensores del difunto nouveau roman han
sembrado en la mente de /os inventores de historias.

De ahi las evasiones hacia el exotismo, las fabulas
simbélicas, las ciudades imaginarias y todo un mon-
tén de orientalerias de pacotilla...». La frase es de
1976, como deciamos y va dirigida contra algunas
de las novelas del afo. Pero va también dirigida
hacia la muerte de /a historia sencilla, contada de una
manera sencilla «cuyo abandono habia provocado el
aleiamiento creciente del pdblico en cuanto a la
lectura de novelas», segin palabras de Bonnefoy.

Pero me parece que la frase es iniusta, pues el pro-
blema no estd planteado por su lado positivo: la
recuperacion para la novela de algunos modos indis-
pensables de escritura que el realismo, al menos
aparentemente. no habia empleado: la novela ev:i-
tira, la novela utipica, el sentido de /a aventura.
incluso si esto se estd haciendo con titubeos, incluso
¢i en estos escarceos <6lo se ven los catalizadores
gue mas tarde permitirdn un renuevo de la novela en
‘uncién del placer, placer hoy dia olvidado, de la
lectura. La frace de Nourrissier es producto de una
pesadilla literaria que dura desde los afos cincuenta
y que la novela francesa alin no puede olvidar, pero

(2) Dossier de Les Nouvelles Littéraires. 1974
(3) N. Littéraires, 1976.



también es producto de otra pesadilla, 1al vez peor:
la obsesién de un siglo X!X, con una produccidén
novelistica perfectamente clasiticable. clasica. para
la mente perezosa del critico y del lector

En 1974 Claude Bonnefoy decia: «Manana tal
vez, todos los tedricos lo suefian, la novela partici-
para de un criterio nuevo mas preciso, pero esa no-
vela serd una novela diferente de la de ayer y sus
criterios seran, y sblo, la cristalizacién del hervidero
que la novela es hoy, Pero, jcual serd esta cristali-
zacién? jllegaré incluso a realizarse?» (4).

1.3, Parece. en la produccién de estos (ltimos
anos. que esta crictalizacibn empieza a realizarse
Parece que el movimiento subterrdneo se inicid a
partir de la convulsién politica y psicoldgica de 1968
Mayo del 68 fue un revulsivo. pero no en direcciébn
hacia donde muchos de sus provocadores -- telque-
listas...-- apuntaban. la afirmacién que aqui hago
tal vez sea un poco precipitada. pero e< una hip6-
tesis que merece ser estudiada: material almacenado.
la base de un futuro dossier que permita el estudio
de la novela francesa en funcién de mayo del 68 esté
esperando un grupo de voluntarios en mi despacho
de la facultad. Este estudio deberia hacerse a través
de los documentos —periédicos, carteles, revistas,
hoias volantes.. - que estructursron una idea de la
literatura y a través de las novel: : posteriores al 68
para de‘erminar la influencia de los hechos, de las
ideas y sobre todo del fracaso, a nivel practico, que
representa esta revolucidn, no asi a nivel de toma de
conciencia de la necesidad de una nueva escritura,
como respuesta . fa vida.

Fue la lectura de la novela de Pascal Laing,
L'irrévolution (1971), escrita con todo el fervor
decepcionado de un joven estudiante que participé
en el gran mes y que siente profundamente todo su
fracaso, cuando intenta realizar sus suefos de sub-
version de la ensefianza en el pequefio liceo técnico
al que ha sido enviado después de sus oposiciones,
la que me dio la idea (5). Esta idea fue reforzada
por la lectura del libro encuesta de J. Duvigneau:
La Planéte des jeunes de 1975 (6), en el que las
palabras desencanto, cansancio, evasion, fracaso
son las grandes palabras de una juventud pregun-
tada. Parece como si /a vuelta hacia la vida se im-
pusiera. Parece como si /a gran revolucién verbal
de la escritura sobre las paredes hubiera fracasado.
Y es muy revelador que una encuesta, a proposito
de los novelistas que los j6venes prefieren, nos pre-
sente, justo en 1969, el siguiente resuitado: Camus
en primera fila, al lado de Sartre y de Giono (Giono,
jextraordinario!) y muchos més, de entre los cuales
ningan miembro del nouveau roman, todos los ele-
gidos son novelistas de la existencia, de |a existencia
en sociedad o en soledad. Es revelador que uno de
los jOvenes escritores gque en este momento inicia
una carrera fulgurante reclame para si y para sus
contemporédneos la presencia absoluta de Camus.
Y si Claire Gallois, la jovencita astuta y maliciosa,
pretende ser moderna echandole en cara a Camus
el no haber escrito sino fdbulas es porque no se da
cuenta, ocupada en sus ademanes maliciosos de bella
sefiorita irritada, que el escritor, ahora y siempre, pero
mas a partir de ahora, segin palabras de Le Clezio,
no es sino «un creador de pardbolas. Su universo no

"nace de la ilusién de la realidad, sino de la realidad
de la ficciény (7).

Cambios, cristalizaciones, desorientacién... si, pero
un hecho ha quedado claro ya, en 1976: Robert
Pinget, uno de los representantes mas asiduos del
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nouveau roman. escribe: «El nouveau roman con dos
may(sculas no existe, lo que existe son nuevos no-
velistas. Algunos de ellos han empezado hace més
de 20 anos a manifestarse y siguen haciéndolo, pues
atn no han muerto. Fue la critica, no muy enterada,
la primera que ha hablado de nouveau roman con
ocasion del primer libro de Robbe- Grillet. Los autores,
reunidos por Editions de Minuit por aquella época
y que rompian con las formas novelisticas prece-
dentes, han visto, entonces, que la misma critica
ponia sobre sus obras la etiqueta de nouveau roman,
definicion comoda que simplificaba las cosas para el
gran publico, pero que ha creado, a pe:ar de todo,
una confusién entre los lectores. Esta r onfusion ha
sido alimentada por los escritores, ell~ mismos, en
funcién del provecho que dicha publicidad daba a
sus trabajos. Fue mi caso. Pero no escondo que
ninguno de ellos se hubiera quejado de ésto, !o cual
es bien naturaly (8).

Estamos, pues, frente a una confesién multiple
que clarifica bastante la situacion:

— Confesién de no existencia, en cuanto a grupo.

— Confesion, pues, de mistificacion histérica y de
culpabilidad, frente a los demas creadores
oprimidos por el terror impuesto por un falso
grupo, sen funcién de qué principios?, ¢literarios,
falsamente criticos, econémicos?... El Coloquio
de Cerisy de 1975 ya no habia hablado de grupo,
ya no habia estudiado las constantes de un
grupo. Se estudi6 a un solo autor: Robbe-
Grillet. La libertad de escritura recuperaba sus
derechos. Esperamos con fruicién adelantada
los anales de las Jornadas de Pau scbre la
novela francesa desde 1945 hasta nuestros dias:
seran el punto de partida de una nueva recon-
sideracién del problema: estado actual de la
critica, febrero-marzo de 1978, sobre la novela*
francesa actual.

Parece como si a partir de este momento se rudiera
escribir de manera diferente, libremente y sin mala
fe literaria; pues escribir de manera diferente no se
ha dejado nunca, desde 1945, de hacer.

1.3. Efectos positivos del nouveau roman. Pa-
rece como si en las paginas que preceden hubiera
un cierto resquemor para con este movimiento. No
es asi desde el punto de vista estrictamente li erario.
Anular los efectos positivos del nouveau roman
sobre la escritura mundial y en especial sobre la
francesa seria estipido, tan estipido como reducir
la producciéon francesa importante de estos (ltimos
afos a sus solas aportaciones. Lo que nadie podra
negar es que durante estos afos el llamado nouveau
roman ha actuado como catalizador 0 como revul-
sivo de la revolucion de la escritura, que, como ya
dijimos, estaba realizada en la escritura poética y en
la teatral y que la novela, por ser el género mas tri-
butario del gran publico y por ende de una estruc-
tura econbémica que necesita vender, a(in no habia
realizado.

Ahora, sean cual sean las formas nuevas de escri-
tura, ya no se podra escribir como antes; el verdadero

4) 1Ib.

(5) Gallimard, 1971.

(6) Ed. Stock.

(7) Revista «Guerre et paix», 1969.

(8) Comentando el coloquio de Cerisy de 1976.
Nouvelles Littéraires, 30 sept., 1976.



novelista, asuma o no asuma la responsabilidad del
relato, deberd contestar cada vez que se ponga a
escribir la forma de su escritura. Pero esto no es sino
la operacién que todo verdadero escritor -es decir,
manipulador del lenguaje— siempre habia realizado.
Esta afirmacidn nos lleva a plantearnos el siguiente
problema: el novelista tradicional —y no incluimos
en esa noOmina a ciertos nombres que anunciaban
la novela actual— ;jpuede ser considerado un autén-
tico escritor? ¢En qué medida lo es? (No serd que la
novela, a través de la experiencia del nouveau
roman, ya iniciada por otros, abandona definitiva-
mente el campo de /a escritura-informacion para
pasar al campo de /a escritura-continua-subversién-
del-lenguaje ? Este aspecto de anecdética histérica
ganaria mucho al ser integrado, para un estudio mas
profundo, en el movimiento general que estudia la
literatura en funcion de /a poética y no de la anecdé-
tica, ya sea ésta politica o literaria.

Los escritores amalgamados bajo el nombre de
nouveau roman han sido ante todo formalistas;
les viene de la herencia de su formacion: fenomeno-
logia, linguistica... Han trabajado ante todo la forma
porque estaban convencidos de su valor absoluto
en la descripcion del mundo. Y es la obsesion de la
forma lo que estan legando a sus succesores. Forma
que debera asumirse de manera trascendente en la
practica de la escritura. Obsesiéon por la forma:
obsesion por la composicién perfecta del relato
(construccién de una topia y de una cronia perfectas),
obsesién por la composicién perfecta de /a pagina,
en la que e/ lenguaje va a ser trabajado, subvertido,
como si de objeto poético se tratase. Esta es la gran
herencia; esta es la constante, presente ahora a
través de la recuperacion de modos novelisticos ya
existentes antes de la invasion del realismo del XIX
e incluso de los modos propios del XIX: recuperacion
del sentido de /a aventura, recuperacion del héroe,
de /a psicologia, de /o social, de lo autobiografico...,
recuperacidbn que caracteriza a los novelistas que
después del nouveau roman se han iniciado en la
aventura de escribir: Patrick Modiano, Le Ciezio,
Michel Tournier, Patrick Grainville, Pascal Lainé,
Didier Decoin y un largo etcétera.

2. NUEVAS PERSPECTIVAS EN LA
NOVELA FRANCESA

. Lo que interesa a la méas reciente novelistica es la
recuperacion de los grandes exiliados por el régimen
de terror del nouveau roman

1. La recuperacién de la escritura social y com-
prometida.

2.° La recuperacion del espacio autobiogréfico
o seudoautobiogréfico.

3.c La recuperacion de fa aventura como ele-
mento esencial del relato y, a través de la
aventura, algunas veces,

4° la recuperacién de la escritura utdpica.

5.0 Finalmente, tomando prestada una idea de
Sartre, la recuperaciédn de -1a cualidad de
apasionar al lectory, cuanuud que habian
perdido una gran parte de los escritores del
nouveau roman.

Veamos en una ligera panoramica, luego estu-
diaremos més en detalle algunos aspectos, cémo se
han llevado a cabo estas recuperaciones.

21. La aventura como centro del relato. La
aventura ha sido siempre el centro del relato y seria
ingenuo pensar que la dictadura del nouveau roman
la haya hecho desaparecer. desaparece, si, de sus
novelas, pero a lo largo de estos afos sigue viviendo
vergonzosamente en lo que los dictadores no paran
en llamar paraliteratura burguesa. La aventura, de-
jando de lado su misibn de conductora del hilo del
relato, habia tenido a lo largo de la historia de la
novela dos funciones esenciales ademas de la que
acabamos de mencionar:

— La aventura estaba presente en funcion de su
poder de extranacion psicologica, de traslacién
hacia lugares lejanos e imaginarios, con valor de
evasion, pero de subversién también, de la
realidad.

— La aventura, con su llegada a tierras lejanas,
facilitaba la creacion de /ugares utépicos en los
que se podia manifestar una nueva forma de filo-
sofia, una nueva vision de la moral, de la politica,
de la religion. La escritura utbpica es el espacio
predilecto de la escritura subversiva. Existe sobre
este punto una semejanza llena de posibilidades
criticas entre la novela del XViil y algunas de
las novelas de més reciente publicacion. Seme-
janza que seria interesante explotar.

Dentro de esta perspectiva de cuento filosdfico,
con profundas resonancias del XVIil, en 1970 Hervé
Bazin nos ofrece Les Bienheureux de la désola-
tion (9): crénica politicosocial de la tragedia del
islote de Tristan de Cunha, pero sobre todo afabu-
lacion filos6fica en la que se enfrentan, como en
el XVIII, civilizacion y estado natural: los habitantes
del islote desaparecido momentdneamente son lle-
vados a Inglaterra, donde su adaptacién es imposi-
ble; reaparecido el islote, intentan vanamente re-
construir, en la realidad y en sus mentes, e/ paraiso
perdido.

También en 1970 Michel Tournier nos ofrece Le
Roi des aunes (10), afabulaciébn con base en una
realidad tan latente como la Segunda Guerra Mun-
dial; pero afabulacion totalmente fantastica a través
de las aventuras, primero durante su infancia y luego
a través de la guerra, de Abel Tiffauges, en Francia, en
Alemania; el héroe acabara sus dias en los bosques
profundos y pantanosos que lindan con Polonia,
como salvador de nifios. Novela en el que el tono
filosofico estd siempre presente a través de la aven-
tura misma del héroe, a la bisqueda de ese paisaje
maravilloso de la infancia, al que &l lama «Canaday
Yy que no es sino la mezcla fantasmagérica de la pre-
sencia ambigua y multiforme de la infancia de las
lecturas y de la pureza, y del bosque en el que, pri-
mero, ser4 cuidador de ciervos y, luego, de nifos.
La presencia simbdlica del ogro domina toda {a cons-
truccion del relato: Ogro de Rominter (Goering),
Ogro de Rastembourg (Hitler), Ogro de Kalten-born
(Abel Tiffauges, el héroe).

Para volver hacia la utopia politica recuperable
recordemos la magnifica novela de Henri Bonnier
Le Prince (11), de 1973, que va a la basqueda de la
gran utopia del Renacimiento sobre el poder, a través
de la estructura social y literaria del cuento moderno.

2.2. La escritura autobiogrifica, aparentemente
tan olvidada por la sociedad moderna, que afirma

(9) 1970, Le Seuil.
(10) 1970, Gallimard, N.R.F,
(11) Ed. Albin Michel.



ante todo los derechos de la colectividad frente al
individuo y por el nouveau roman que imponia una
escritura objetiva, distanciada, més acorde con una
conciencia cientifista colectiva; la escritura autobio-
gratica, en esta muerte de las grandes ilusiones socia-
les, en este despertar de una nueva sensibilidad ro-
méntica individualista que acompaia la rebeldia
de un gran sector de la juventud, esté recuperando el
derecho de decirse en voz alta, incluso a gritos. Ya
Michel Buto, en su libro L'usage des pronoms per-
sonnels dans le roman, proclamaba su acto de fe
en la escritura autobiogréafica: «Cada cual sabe que el
novelista construye sus personajes, lo quiera o no,
lo sepa o lo ignore, a partir de los elementos de su
propia vida, que sus héroes son las mascaras a través
de las cuales se cuenta y se suefa.» Esta frase, tan
cercana de la definicion que nos diera Proust —«la
creacién de otro yo»—, ha estado siempre presente
en la produccién novelistica de los Gltimos anos, pero
sus representantes eran considerados como margi-
nados romanticos, restos de otra época, sin sitio
digno en el panorama moderno de la novela francesa.
Pero desde 1970, con Jacques Borel a la cabeza, se
comprometen plblica y agresivamente con su modo
de escritura, frente a la intransigencia de los partici-
pantes, miembros del nouveau roman, en el Coloquio
convocado por la Universidad de Estrasburgo, para
discutir sobre las tendencias y técnicas de la novela
actual francesa. Esta reuniobn serd un verdadero
manifiesto de la escritura autobiografica defendiendo
el derecho de contarse a si mismo y de contarce
en primera persona (12).

Sin embargo, esta corriente habia sido una de las
mas fuertes durante estos ultimos afos (Cf, con
perdén, el Panorama que de la novela francesa
aparece en el volumen XXV de la revista de la Uni-
versidad Complutense, nim. 103, mayo-junio del 76).
Nos habia dado nombres como los de Eisa Triolet,
Bore!, Cabanis, Violette Leduc. Ahora Jean Freustier,
cuya escritura se sitia totalmente en el interior de
estas coordenadas, puede decirnos, al estudiar la
produccién de los novelistas que han publicado su
primera novela en 1976: «Son casi todos personas
de 40 ainos, /a edad en la que sblo se habla de lo que
se conoce, es decir, de si mismo» (13).

Se acerca una llegada en aluviébn de esta novela
alimentada en las reservas de psyque y condimentada
con una gran dosis de fantasia, pues el yo, sera el yo
de lo cotidiano y sobre todo el yo de los suenos,
el yo que se reinventa la vida, pues lo imaginario
es mucho mas importante que lo ocurrido. El hom-
bre vuelve a ser hombre, abandona su conciencia
mecanica de simple manipulador del lenguaje para
volver a ser conciencia frustrada y exultante: y
recuperamos el placer de la lectura, un poco a
pesar de Barthes, su tebrico (francés, no olvidemos
que bastantes afios antes que él, Susan Sontag en
Contra Ja interpretaciéon nos daba esta maravillosa
expresion: en vez de una hermenéutica del texto
tenemos que inventar «una erética del arte») (14).

En este momento tal vez sea interesante recordar
la experiencia literaria del Consejero de Mitterand,
Frangois Regis Bastide; intelectual, socialista, com-
prometido en politica desde su mas tierna adoles-
cencia, escribe en funciéon de lo que podriamos lla-
mar su experiencia sofiada. Escritura que siempre
estd mas dispuesta a escuchar los suefios que las
realidades: «sofiaba... os contaré los suefos que
he tenido... por esto 0s contaré esos suefios que
tuve y la historia que significan»; éste es el primer
parrafo de su novela La Fantaisie du voyvageur de
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1976 (15). Suefios, y nos contard sus suenos, por-
que /os suenos también significan. Preguntado du-
rante su Ultima estancia en Madrid acerca de su
practica de la escritura —romantica, pasada de
moda, ausente de compromiso...— y la contradic-
cion que implica frente a su actividad politica, nos
reiterd su autobiografismo, su conciencia de la
necesidad de una escritura de lo fantastico que no
contradice, sino acompana, la practica de lo poli-
tico; y anunciaba lo que nosotros, a través de las
contradicciones de estos (ltimos anos, estamos
presintiendo: la vuelta, a su manera, pero la vuelta,
porque es necesaria, de /a escritura de lo imaginario.
El que lo decia es Director Literario de Le Seuil, vy
estos directores saben por donde se andan.

2.3. Para hablar de escritura, de novela compro-
metida, le quitamos a este término la connotacién
que Sartre le ha dado. No se trata aqui de escritura
militante; militantes a su manera eran los primeros
miembros del nouveau roman, militantes son los
restos del telquelismo, aqui, compromiso tiene un
sentido mas humilde, pero tal vez mas sincero:
escritura que reencuentra la realidad cotidiana, so-
cial e individual, escritura que reencuentra la vida
de la calle y abandona el laboratorio linguistico.
Este compromiso con lo real puede ir acompafado
de otro compromiso politico y puede que lo que
le acomparie sea también un descompromiso nacido
de las ilusiones perdidas en mayo del 68. Leamos
para verlo L'/rrevolution, de Pascal Lainé, en la que
ain se sienten las palpitaciones de la ilusién, de la
voluntad de hacer participe a sus alumnos de lo
que hubo de méas puro durante la revolucién; pero
donde también estd presente la desilusibn, cuando
el profesor se da cuenta de que él, profesor, bur-
gués, pues, aunque revolucionario, nada tiene que
hacer con sus alumnos que, obreros, desconfian de
él. (Hay que decir que los profesores espafoles de
nuestras zonas obreras tienen bastante mas suerte;
lo que no sabemos es cémo saldrén de los beren-
ienales en que estdn metiendo a la ensehanza;
bien mirado, también son los robespierres los pri-
meros que pierden la cabeza.) Cuatro afios mas
tarde La Danteliére se ofrece a Aimery y a nosotros,
totalmente desprovista de elementos politicos, pero
tan llena del perfume popular de las meiillas y de
la Idas de la joven Pomme.

Este compromiso puede ser rabioso con Michel
Henri y su extraordinaria novela L’'amour les veur
termés (1976); construida baio un esquema ut6-
pico perfecto, nos recrea la explosién de los valo-
res tradicionales de Occidente, explosién que tomd
como simbolo oscuro, pero omnipresente la revo-
lucién abortada de 1968: ;qué hubiera ocurrido si
hubiera sido triunfante? Aliahova. la ciudad luz, con
su maravilla y su decadencia nos lo cuenta. Obse-
sibn por la muerte de una civilizacibn que también
encontramos en La fantasia del viaiero y que tiene
como punto de referencia mayo del 68. El premio
Goncourt de 1977, desde otro angulo, también la
tiene, pero ya hablaremos de éI (16).

Este compromiso puede ser engafoso, baio la
apariencia de la fabula leiana; es el caso de les

(12) Publi. del Centre Universitaire de Strasbourg.

{(13) Nouvelles Littéraires; diciembre, 1976.

(14) Traducido en Seix Barral, 1967.

(15) Ed. du Seuil, 1976.

(16) La Danteliére. Gallimard, 1974. L'amour les yeux
fermés, Gallimard, 1976. Jonh L’'Esfer, Ed. du Seuil, 1977.



Flamboyants, de Patrick Grainvilie, premio Goncourt
1976. O la magnifica novela-ensuerio de Le Clezio
ta Guerre, 1970 (17).

La cosecha promete ser alin mas rica: los que
hicieron la guerra en 1968 empiezan a producir.
Ya ha habido, claro esta, novela sobre mayo del
68 (18), pero eran /os padres los que las produ-
cian, tal vez algin hermano mayor, ahora son los
pequenos, y su produccidn puede ser esplendorosa.
como su fracaso.

3. LA NOVELA FRANCESA EN 1976

Todas estas posibles cristalizaciones, de las que
habldbamos antes, se han dado cita en 1976. Mo
se trata aqui de ver el valor —iqué es el valor?-
de la produccién literaria en materia de novela du-
rante este afo; ese valor es dificilmente verificable
y cada critico encuentra escudilla en la que comer;
ademds la critica valorativa deberia desaparecer de
los periddicos, como ya ha desaparecido o estd
desapareciendo de los textos especializados, para
deiar que una lectura critica de los textos, descrip-
tiva y hermenéutica, ocupe su lugar; toda critica
valorativa se hace funciébn de supuestos modelos
o ideales y todo modelo e ideal, por antirrealistas
y esclavos del statu quo, son enemigos del valor
esencial de la escritura, su poder de subversion. Se
trata de ver cémo las tendencias que veiamos han
estructurado practicamente toda la produccién no-
velistica de este afio. Ya antes han existido jalones
de esta cristalizacién; hemos hablado de algunos,
recordamos ahora al muy autobiogréfico premio
Goncourt de 1975, La vie devant soi, de Emile Aiar,
pero el ano al que nos referimos esta lleno de estas
primicias (19).

Existen aun obras en las que el acto subversivo
de la escritura, en su estado més puro e intransitivo,
son el centro de la novela, como en Louve basse,
de Denis Roche (20), con sus mondlogos impene-
trables y sus didlogos transcritos directamente de
la grabacién del magnet6fono, muy sabiamente co-
locado debaio de la cama en la que el protagonista
hace el amor, con sus «ohes», sus «ahes», gemidos,
suspiros y otros aditamentos irrepetibles; pero han
aparecido este ano obras como L'héritier du chateau,
de Isidore Isou (21), poeta fonista; novela en la
que, desde el mismo titulo, estamos en plena aven-
tura utopica: el descubrimiento del misterio que
encierra el castillo heredado, un castillo que no es
sino el «castillon» de Kafka: la escritura como espa-
cio utdpico de la aventura. En las antipodas nos
encontramos con obras que nos introducen, y tam-
bién desde el titulo, en el universo de la ficcién
autobiografica: Pseudo, de Emile Ajar (19) que no
es sino una seudoautobiografia. Al lado de éstas,
L'opera de brousse, L'amour les yeux fermés, de
Henri Michel; Les Flamboyants, de Patrick Grainville,
aunque esta (ltima reviente los diques de la escri-
tura utdépica y sea como un compendio de las ten-
dencias que estamos resenando.

Nos encontramos también ante el nacimiento de
una novela de percepcién social esencialmente mo-
derna, pero no orientada como lo eran las novelas
clésicas, fruto de esta percepcién, o hacia la clase
sufriente ——con marcado cardcter politico— 0 hacia
la clase que, en trance de morir 0 ya muerta, re-
queria nuestra nostalgica mirada. Hablo aqui de
novelas como L'ours (El 0so) (22), de Ferrané, o
Le loup cervier (El lince) (23), de G. Croussy, en

las que la figura, aan llena de atractivo sociolégico,
a pesar de su decadencia real, del ioven eiecutivo
de altos vuelos, lanzado a la conquista del mundo
moderno, es decir, del marketing y de la gran em-
presa multinacional, viene a ocupar el lugar de los
antiguos «héroes» de la novela realista: Julien Sorel,
Rastignac, Lucien de Rubempré, etc. Estariamos
ante la posibilidad de un nuevo realismo histérico,
en el sentido mas lukacsiano, con la vuyelita del
héroe, expulsado de la novela por el nouveau roman,
y su aventura de corrupciébn ante las estructuras
sociopoliticas con las que lucha, en las que tucha,
para asumirlas y finaimente ser asumido por ellas:
la novela puede volver a ser /a historia de una as-
censidén, antes de convertirse de nuevo —ilusién y
desilusiobn— en fa historia de un fracaso. A través
de /a historia del héroe, ‘o que la novela puede
recuperar es simplemente la Historia.

Voy a deiar de lado todas estas novelas para
hablar, aunque sea de paso, de la novela antes
mencionada de Henri Michel, y un poco mas ex-
tensamente de Les Flamboyants, de P. Grainville,
novela que los lectores espafoles sin acceso al
francés habran podido leer, asi como /a Diane
rousse (1978), del mismo autor, en texto espanol,
en la ediciébn de Plaza y Janés. Si hablo de estas
novelas mas extensamente NO es por considerarlas
meiores 0 mas perfectas que otras, sino por con-
siderar, desde la 6ptica que nos mueve al escribir
esta pequena historia, que son /as mas representa-
tivas de toda esta dialéctica que, un poco Qgrosso
modo, acabo de estudiar.

3.1. «les Flamboyants», de P. Grainville

Con sus treinta afos, P. Grainville no es un re-
cién llegado a la novela francesa. Hay, incluso, cri-
ticos que afirman que el premio Goncourt no es
uno de sus meiores libros. Los hay que prefieren
su trilogia seudoautobiografica que desde La toi-
son (1972), libro de la infancia, nos conduce hasta
el abismo de la veiez, L'abime (1974), pasando por
la linde peligrosa de la edad madura, L a lisiére (1973).
E! autor nos ha contado ya las dificultades que tuvo
con Gallimard, su antiguo editor, para la publica-
ciébn de su ultima novela entonces, la novela de
la que vamos a hablar. Era demasiado larga, dema-
siado rica, confusa; era, en resumidas cuentas, de-
masiado barroca, de un barroco que la critica lite-
raria francesa considera siempre con demasiados
recelos, cuando no con franca hostilidad. Y es pre-
cisamente en funcién de esta presencia barroca que
la critica afirma que si, a pesar de todo, es una
gran novela, también es verdad que estd llena de
defectos. Un libro «excesivoy, «barroco», nos dice
Michel Bosquet, y con esas dos palabras quiere
condenarlo. Parece como si el estbmago del lector
francés, acostumbrado desde hace unos afios a los
platos combinados del nouveau roman, tuviera miedo
a indigestarse con la suculenta comida del ioven
normando.

La critica espafola no comprendi6. y por o' :

(17) Ed. Gallimard, N.R.F., 1976.

(18) Leer La halte dans rété de G. E. Clancier, Ed. Lat-
font, 1978.

(19) Mercure de France.

(20) Le Seuil, 1976.

(21) André Balland.

(22) Flammatrion.

(23) Gallimard.



razones, el libro. Es el caso de Corrales Egea, que
reduce la figura del rey Tokor a la de un loco com-
prometido en la escalada de los armamentos: «la
verdadera riqueza que aprecia son los tanques, los
carros de combate, los lanzamisiles; con la joya
mas preciada de todas: su escuadrilla de aviones
Mirage...» (Insula, nim. 362). Y en la perfecta es-
tructura de la novela no ve sinO «una epopeya
borrosaw; parece como si los espanoles incluso
hubiéramos perdido el sentido del barroco. Pero
abandonemos estas lindes de la critica e intente-
mos penetrar en el interior de este bosque frondoso,
esta prolifica «Hourla» de bolsillo que crea para el
rey Tokor y para nosotros P. Grainville.

3.1.1. La presentacion del relato

— La novela transcurre en su totalidad en Africa,
si bien la conciencia del lector se sitia en
Europa, como espectadora.

-~ Nos encontramos de lleno desde el principio
frente a dos acciones indispensables, la una
para la otra, como en las grandes novelas tra-
dicionales: una historia individual en la His-
toria.

— A nivel individual, /a2 aventura del rey Tokor
a la basqueda de un mundo maravilloso que
cree se encuentra en medio de la selva virgen,
en la Hourla; mundo refleio, a 1a vez, de su
imaginario personal y de la pureza primitiva
de su pueblo.

— A nivel colectivo, /a historia de un pueblo hacia
la Revolucidén contra el tirano.

Misteriosamente las dos aventuras van a progre-
sar en la misma direccién, siendo el momento de!
descubrimiento del pueblo primitivo aquel en que
la Revolucién estalla, pues es el pueblo primitivo,
curiosa mezcla de pureza original y de socialismo
moderno —recuerdo de las utopias del XVIli—, el
que la va a llevar a cabo. Toda {a novela estd cons-
truida a ese doble nivel, y a este doble nivel debe
ser leida, so pena de, al falsificar, por simplifica-
cion, la figura del rey, idiotizar el relato (24).

En la estructura de estas dos aventuras vamos
a encontrar todos los elementos novelisticos de los
que hemos hablado anteriormente; pero no de una
" manera artificial, perfectamente integrados en la
dindmica del relato. Ademds, salvada la primera
dificultad de un léxico rico de elementos ya exis-
tentes y de muchos neologismos, también encon-
traremos el placer del texto por el texto, el valor
poemdético de 1a escritura.

3.1.2. El relato como aventura

En la novela encontramos todos los elementos
clasicos del relato de aventuras, tan poco acadé-
mico, pero tan empleado por tos genios de todos
los tiempos. Veamos:

— La superabundancia de acciones fiestas, in-
cendios, cazas, asesinatos, eiecuciones, gue-
rras, pérdidas en el bosque, persecuciones de
salvaies a través de la selva, barricadas, amo-
tinamientos, escenas rituales, una revolucién
con todos sus preparativos y hechos...

— La relativa rapidez con la que estos aconte-
cimientos acaecen; digo relativa, porque al
acontecimiento ocurrida, el rey Tokor le pone
siempre la nota final de su meditacién verbal,

siempre poemadtica, para que el lector se com-
plazca en las esencias del pais que atraviesa.
Tokor se siente poeta, para &l mismo y para el
ioven blanco «Néant Blanc», que en todo mo-
mento le acompafia. La narracibn queda asi
rota en cada momento, en una sabia mezcla
de mimesis y diégesis.

- La extranacion en el exotismo que el lector
asume en el personaje de William Néant Blanc,
personaie misterioso, jsignificante de Europa?,
que acompana al rey Tokor en la primera parte
de su bisqueda, horrorizado y maravillado a
la vez. Esta extranacién en el exotismo, ele-
mento base del relato de aventuras, se lleva
a cabo de tres maneras:

1.« Geograficamente, con la presencia absoluta
de la selva virgen, con su flora, su fauna, recreadas
a través de la magia verbal de P. G. Primero la
Maloumba, luego la Hourla.

2.° Ftnicamente, con la presencia de la capital
del reino, Mandouka, y de su barrio la Mourmako,
mundo alucinante de la miseria y de su palacio,
Tindiili, mundo alucinante del encantamiento de la
belleza auténtica africana y del oropel yanqui:

-- fiestas de los Touras y sus iniciaciones amo-
rosas,

— fiestas de los Diorles con el don del pavo real
sobre las brasas ardientes,

— concierto de los lemdridos del rey

— danza de amor de los animales llamados
«udiesy,

— cacerias reales.

3.c Psvcoldgicamente, con la presencia del rey
tellrico que se llama a si mismo:

«Yo soy su maiestad el rey loco Tokor Yali Yulmata
E! Yulmaciano

o el Yali

o el Rey Loco,

pero, sabre todo, el Babuino,

el Babuino Leopardo

el Gran Bitis

El Pan sexual,

o la Cloaca

y el Suimanga Malaquita

el Sefor tellrico,

el Principe de Yulmacia,

pero, sobre todo, el Gran Analbgico.»

Apelativos aplicables todos al gran rey y su lo-
cuacidad verbal y sexual, pero que a través de sus
connotaciones africanas responden a realidades
étnicas que el rey asume frente a la figura pélida
y silenciosa del occidental que le contempla. Fi-
iémonos en el Oltimo, pues es esta denominacion
la que genera toda la poética del relato: una gran
metafora étnica y politica, escrita a través de la
percepcién anal6gica, pero al mismo tiempo una
gran metafora con referente en Patric Grainville,
que no es el momento de analizar,

La gran verdad del rey Tokor se encuentra en el
ensueftio que lleva a cabo en cada momento acerca
de su vocacién telurica; pero estos ensuefios, en-
carnados en realidad a veces, tienen ritmos y sono-
ridades alucinantes para el lector, meior, para el
espectador occidental:

(24) Es el caso de Corrales Egea.



— su crueldad con ocasién del médico inglés y
del paralitico de la Mourmako, que mata a
patadas...

- sy voluntad de asumir todos los elementos
biolégicos que componen la tierra. la natura-
leza: rito de iniciacion de los soldados de su
guardia, bafiados en su sangre y en la de los
«flamboyants» en una semana de continencia
y de ayunos; banos rituales con los nifios pio-
iosos de la Mourmako, y con los soldados en
el rio Maloumbé; cohabitacién con el animal
salvaje al que acaba de reventar y en cuyo
vientre calido y humeante ha hundido su ca-
beza; misma ceremonia con el hoyo abierto
en el humus de la selva; visita al volcan del
que vuelve con el cuerpo quemado por el con-
tacto del aire ardiente; bafo en la sangre de
los Diorles; pero, sobre todo, la escatolbgica
ceremonia de los colibris, que el rey come
vivos y —Rabelais no llegé a tanto— expulsa,
también vivos por el ano después de haber
padecido, son palabras del rey, una colicbritis
impresionante.

En esta ceremonia de extranacion por la psico-
logia, la figura del rey estd acompariada de toda
una galeria de seres llegados de otro planeta, cuya
aparicibn primera, llevada a cabo con ocasién de
las fiestas que el rey organiza para sus invitados
occidentales, llega al borde del delirio:

— El rey Bélé-Bélé, llamado el visionario, cuya
6rbita sin ojo estd poblada por un eniambre
de moscas que semejan decenas de pequefios
oios brillantes, lo que le concede una vision
sobrenatural.

- El rey Papillédn, siempre envuelto en una nube
de mariposas (papillébn) multicolores que vive
en él, que se reproduce en él y que cuando
muera, a final de la novela, elevard su cuerpo
por los aires en una verdadera y putrescente
ascension.

— El epiléptico de la Mourmako, del que ya hemos
hablado.

Frente a esta galeria, vy paso de largo algunos,
la palidez de los occidentales, que s6lo liegan a
ser fascinantes si entran en el circulo de fuego,
sangre y mierda del rey Tokor, es el caso de Hé-
lene, muier de un ingeniero occidental que, con-
vertida en la concubina del rey, llegard a ser, al mismo
tiempo, Hélene la Malaquita.

Como sabio contrapunto a esta aventura de ex-
trafaciéon exética, la figura de William lrrigal primero,
convertido en Neant Blanc (la nada blanca), esta
llena de valor funcional y simboélico para el lector
que, él también, acompana al rey en su aventura.
Sufre a su lado todas las fascinaciones y todos los
ascos. No sabré si aceptar su continuidad, en este
hechizo monstruoso y criminal, pero hechizo al fin
y al cabo, o aleiarse a la bisqueda de la pureza
socialista del coronel revolucionario Lalaka. Pero
esto s6lo ocurrird, y el detalle es importante, en el
momento en que William ve encarnados en los
Diorles, a la vez, el ideal socialista de Lalaka y la
realidad del pueblo puro y primitivo, significante de
Africa, cuya bisqueda ha heredado William del rey
Tokor.

Este extrafamiento es tanto mas deslumbrante
si consideramos que encuentra su auténtico sitio

en la cronologia politica mas actual. como luego
veremos

3.1.3. El relato, como texto autobiogréfico

Puede parecer a primera vista que esta afirma-
cién es un tanto extravagante, si se tiene en cuenta
el mundo que acabo de analizar. En efecto,
P. Grainville no esta presente en el relato que acabo
de recrear. No es necesario afirmar que el autor
esté representado por la figura de William, que
asiste maravillado a la accién y que luego toma
parte en ella; algunos criticos lo han hecho. Me
parece mas exacto afirmar que si Patrick Grainville
estd presente en el relato, lo estd de una manera
mas profunda: recreando todo una serie de suefios
de infancia en un continente que durante mucho
tiempo ha sido para la conciencia —o subconscien-
cia— occidental:

— el lugar del misterio,

— el lugar de la naturaleza impenetrable,

— el lugar de un encantamiento salvaie, a través
de una liturgia de la danza, el sexo y la muerte,

— el lugar de una topografia en la cual se sofaba
a través de los mapas de las clases de geogra-
fia (Cf la importancia que tienen poética-
mente hablando, ios nombres propios en esta
novela);

— el lugar en que, en las novelas de adolescente,
Roberto el Diablo se escondia para desposar
su maldad occidental con fa atraccibn tene-
brosa del bosque ritual. y escapar asi al castigo
de occidente.

Pensamos en la recreacién mitoldgica de otras
de nuestras ensofaciones infantiles sobre los libros
de Geografia: El Canad4, el lugar de los tramperos,
el de las grandes cacerias solitarias; el «Canada»
recreado por la ensofacién de la escritura, y esta
vez con doble ficcibn, puesto que «Canadé» se
encuentra en los bosques del norte de Prusia, por
Michel Tournier, en Le rof des aunes. Pero no es
la localizacion lo que interesa en la escritura, es
la realidad simbélica de ella extraida; y «Canada»
significa lugar de grandes bosques solitarios y de
grandes animales trashumantes que uno suefia re-
correr esté donde esté, se sepan o no el nombre
de los rios y montafiias gue lo atraviesan, se vaya
o no a aprobar en Geografia.

Patrick Grainville no engafta al lector sobre la
categoria autobiografica de su libro y nos lo dice
en su dedicatoria: «Dedico esta basqueda del rey
loco a mis amigos africanos, cuyos testimonios,
rebeliones, suefos, deseos y relatos magnificos han
alimentado mis ensuefios.»

Y el lector, cogido por la magia de las iniciacio-
nes yulmatianas del rey Tokor. que es algo més
gue un simple comprador de armas, realiza en ellas
el psicoanélisis del novelista en su atracciébn por
las clausuras célidas: sexo, vientre femenino, vien-
tre del impala reventado, rio célido, volcan, bosque
tropical, célido y himedo, en los que cuerpo e ima-
ginacién, de bruces, se pierden para siempre. Y
con e! psicoandlisis del autor, el lector hace el suyo
propio. El libro leido asi se convierte en una auto-
biografia interior llevada a cabo en la eclosion es-
crita de los suefos, tan veraz como la de sus tres
primeras novelas y la Gltima, de la que méas tarde
hablaremos —La diana pelirroia—. Uno se vive a
través de sus actos y a través de sus suefios y de
sus lecturas.
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3.1.4. Les Flamboyants, novela de /a realidad poli-
tica v sorial

Pero esta biografia de Tokor esta autobiografia
de ensueios de Patrick Grainville se convierte tam-
bién en la biografia de Africa. Del Africa telirica
de siempre y del Africa sociopolitica de 1976 y
de 1978 Tal vez no sea conveniente separarlas,
como tampoco es conveniente dividir en dos al
rey Tokor y quedarnos con lo que de él nos recuerda
a . Amin. Posiblemente a través de la ficcion ba-
rroca de Grainville nos encontramos ante el gran
problema de Africa en el siglo XX: un problema de
justicia y de identidad. de progre=o y de fidelidad;
Wiltiam, Europa u Occidente. no es un simple es-
pectador.

— La aventura de Tokor no es sino el canto del
- cisne del Africa. de /o maravilloso sangre y ham-
bre... y misterio, y ritmo. y luiuria. y cuerpos de
génesis y de apocalipsis al mismo tiempo. Un Africa
que hay que salvar, que tiene que salvarse a si
misma. El canto de Tokor no debe ser el canto del
cisne. Comprendemos ahora meior la actitud del
coronel revolucionario, jefe del socialismo naciente:
la figura del rey debe ser respetada, encarna con su
locura toda una realidad profunda que no puede,
que no debe desaparecer. Lo matara, pero llorard
sobre él. Pero este Africa se muere, en manos de
falsos «tokores», o en mano de las fuerzas, capi-
talistas o socialistas —jqué mds dal—, occidentales.

Los embajadores, los cbnsules, los ingenieros
occidentales asisten a esta busqueda, a este es-
fuerzo de salvacion, pero no por la parte de mis-
terio y de espiritualidad que representa, sino por
el provecho que de él, de su degeneracion, pueden
sacar: las minas, presencia oculta a lo largo de toda
la novela, se van a convertir a final en elemento
esencial de la revolucidn. Africa, un continente,
ahora y siempre, al que se puede saquear. La pre-
sencia estlpida de los occidentales, estipida, pero
especuladora, que simboliza la mirada del cénsul
francés con ocasién de «la fiesta de los colibris»,
o la mirada de las putillas americanas, putillas del
rey, anegadas en placeres e idiotez. es una presen-
cia lacerante.

— La aventura de Lalaka anuncia el nacimiento
de un Africa nueva. Su contexto politico es el so-
cialismo, un sacialismo del trabaio y de la igualdad
que puede salvar Africa. Socialismo pacifista, que
no hard la guerra nada méas que en ultima instan-
cia, para luego consagrarse a la agricultura. Los
soldados de Lalaka, en palabras burlonas del rey
Tokor, son so/dados jardineros.

Pero a partir de un momento de la novela, esta
aventura socialista estructura todo el relato. Pues
no habrd accion del rey Tokor, que persigue su
bOsqueda ideal y sanguinaria, que no tropiece con
algin elemento de la revolucion, sin darse cuenta,
puesto que el elemento esencial del golpe de estado
es el secreto; de tal manera que las multiples opo-
siciones que el rey encuentra en su aventura, oposi-
ciones que él atribuye a las fuerzas telGricas del
bosque, no son sino las miles fuerzas ocultas de la
revolucion: poética del texto y politica del texto
coinciden exactamente, aungue en el relato se
estructuren a niveles diferentes. Pero africanismo
primitivo coincide también, gracias a esta estruc-
turacién, con socialismo revolucionario, como si la
revolucion no fuera sino una vuelta a la estructura
social primitiva del pals, estructura que ain conser-
va el pueblo aima de la revolucién, los Diorles.
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Todos los elementos analizados antes como com-
ponentes del extrafamiento ex6tico se integran
poco a poco en la aventura de Lalaka:

— La Mourmako, esplendor de la miseria, sera el
suburbio revolucionario.

— El bosque de la Maloumba, refugio del pueblo
primitivo, en lucha ancestral contra el rey, por
problemas tribales, no era sino el refugio de las
tribus rebeldes, los Dolés.

— La Hourla, inaccesible, bastién det africanismo
pristino, cuya bisqueda se persigue con mis-
ticismo cruel, como si de un Santo Grial se
tratase, no es sino el refugio del pueblo guar-
dian del socialismo primitivo, los Diorles.

Pero en los suefios revolucionarios del coronel
Lalaka un solo problema no admite discusion: el
respeto de la persona del rey. Si al final hay que
matarlo, y es Lalaka mismo quien lo mata, sera
contra su voluntad profunda. Y el rey setd enterrado,
como hubiera deseado serlo, a la manera de los
Diorles: reintegrado a la naturaleza a través de todos
sus elementos, a 10s cuales un trozo de su cuerpo es
entregado: fuego, tierra, aire, agua y animales
salvajes. Su suefio se realiza, al menos después de
muerto.

Las Gltimas péaginas de la novela nos presentan a
Lalaka, convertido en jefe de un nuevo estado, sen-
tado ante la mesa del rey Tokor, sofiando con la pre-
sencia del rey muerto. Paginas que son el ejemplo
perfecto de lo que Lalaka cree es el futuro de la
revolucion africana: el suefio socialista ha sido lleva-
do a cabo, ¢sersd posible salvar el Africa telarica de
Tokor?

3.1.5. Les Flamboyants, re/ato utdpico

Esta doble basqueda de la que hemos hablado
hace posible una lectura a nivel de /a utopia del
relato de Patrick Granville; y utopia en un sentido
filoséfico esencialmente dieciochesco. Durante toda
su vida Tokor suefia con la existencia de un pais
africano en estado de pureza primitiva absoluta: el
de los Diorles, habitantes de un lugar secreto,
inaccesible, protegido por la infranqueable barrera
de la Hourla, bosque méagico. Los Diorles han con-
servado la esencia de una misteriosa africanidad;
salvaies incontaminados, su sangre, suena Tokor, es
dorada como el sol y el agua de las cascadas en que
beben. Pero /a busqueda es inatil; 1a Hourla de boisillo
que el rey se construye en sus jardines no es sino
un remedo ridiculo. Encontramos aqui, subrayados,
todos los elementos que componen lo esencial de las
coordenadas espaciales de toda u-topia alejamiento,
separacion, cualidades G(nicas, inmutabilidad a tra-
vés de la historia, imposibilidad de llegada, mitifi-
cacibon.

Es William quien, habiendo ya abandonado a
Tokor, es Europa, quien llega a descubrir la tribu.
Y el proceso del descubrimiento tiene también todos
los elementos esenciales del relato utdpico:

— FI hazar desempefa un papel esencial.

- La ida hacia es una farga y penosa peregrina-
cion.

— Fl lugar es tan escondido que sélo llegaré a é/
con la ayuda de un personaje desconocido
salido de la selva virgen.

Aparte los componentes utépicos analizados ante-
riormente, la realidad misma de los habitantes esté



considerada en funcién de una utopia negadora
de los elementos aparentes de la civilizacién:

-- Al aislamiento que preserva la pureza de la raza
se unen banos y ceremonias rituales. que acen-
tian su comuniébn con los principios teluricos
primitivos.

— A la democracia perfecta, a pesar de la presencia
simbélica del rey Impald Diuri, que ignora el
principio de la productividad, se une el hecho
de que el inico obietivo de esta sociedad perfec-
ta es el placer. Mas allad de toda aspiracion poli-
tica, ya inGtil, /a realidad /udica de! hombre se
impone; ;mas alld o mas aca? ;0 las dos cosas
a la vex? Deiando nuestra civilizacibn econé-
mica occidental en medio, como un gran parén-
tesis inhumano y tenebroso...

El lector, sobrecogido por esta visibn paradisiaca,
suefia con la literatura del XVill, con los socialismos
utbpicos y estd totaimente dominado por este suefio
cuando se entera de /a realidad de los Diorles su
organizacién, de un socialismo primitivo, es una de
las bases, la principal, de la futura revolucion socia-
lista: /a wtopia cldsica restrospectiva se encuentra
completada v realizada en fla visién utépica pro-
vectiva el socialismo telirico de los Diorles, primi-
tivo, natural, aieno a la burocracia de los socialismos
civilizados, puede convertirse en el lugar perfecto
de la utopia futura.

Hay en el texto elementos accidentales que contri-
buyen a la creacibn del espacio utépico tales como:

— Las fiestas rituales: placer y sexualidad vividos
como juego colectivo.

— La deslumbrante fiesta del pavo real.

- La presencia de animales fabulosos: «les ludies»,
simbolos de la esencia lidica de la vida en un
posible socialismo perfecto; encarnacion de los
suefos erdticos, sensoriales, estéticos de Grain-
ville; presencias carnales y presencias misticas...

3.1.6 le~ FI'mboyan.s, /a estructura del relato

No se trata aqui de hacer un estudio detallado de la
estructura del relato, ni es el sitio mas apropiado ni
tal vez valga la pena; tampoco se trata de entrar en la
composicion perfecta de la pagina; se trata de hacer
unas consideraciones generales para demostrar
coémo y en qué grado, a pesar del ritmo de relato de
aventuras que la novela adopta, y tal vez a causa de
este ritmo, la novela estd compuesta de una manera
estricta, como un microcosmos cerrado, que en-
cuentra todo su sentido en si mismo.

Fsta estructura cerrada nos es dada por la bdasqueda
telGrica del rey: si la novela empieza por los ritos
purificadores de su guardia personal, en una especie
de ascesis muy cercana a la prostracion, que conduce
a los guerreros hasta una casi-muerte a las realidades
de este mundo, la novela acaba con los ritos del
entierro de Tokor, cuyos miembros y visceras disemi-
nadas a lo largo y lo ancho del pais sagrado de los
Diorles van a reintegrarse a la naturaleza, para con-
vertirse, segln su suefo ya estudiado, en carne
en el vientre de las fieras, humus entre las raices de
los arboles, fuego en el horno del sol, agua y carne
fluida de pez en los limpidos remolinos del Humko,
rio de la Maloumbé. De la primera mayuscula al
punto final del relato, comunién absoluta entre el
hombre y la tierra: coordenada que en ningdn mo-
mento la ficcion puede abandonar.

En el interior de esta clausura el relato se estruc-
tura a través de un juego de equilibrios perfectamente

armonizados que contrastan con el barroguismo de la
escritura a otros niveles, creando una dualidad en el
texto de unariqueza insospechada: este juego de equi-
librios es el que permite la lectura ideoldgica e impide
que la novela se convierta en una fabula inmanente,
sin anclaje en la Historia.

— Tokor frente a William Néant Blanc: la visién
analégica de la realidad frente a la visibn ra-
cional analitica.

— Tokor frente a Lalaka, con todas las realidades
que encarnan: pais de selvas, frente a pais de
sabanas, barroco frente a racionalismo, ego-
tismo alucinante frente a racionalismo al-
truista...

— Néré (fugarteniente del rey) frente a Ngui (su
rival y luego sustituto): la fuerza bruta y pura
frente a la inteligencia ambigua y misteriosa.

- El palacio dominado por la elegancia africano-
occidental del ministro de Asuntos Exteriores,
Tielibili, trente al imperio de la miseria y del
vicio, el barrio de la Mourmako, dominado por
las figuras satdnicas del prefecto de policia,
Rabog6, vy de la reina de las prostitutas, La Meza.

Una construccién barroca perfecta, en la que la luz
se opone a la sombra en un juego sabio de claro-
oscuro tenebrista que fascina o repele al lector,
formado en la tuz sin sombra de los tubos de nedn de!
nouveau roman.

Pero si todo este juego de oposiciones permite
una lectura perfectamente clara del nivel ideolégico,
también provoca la ambiguedad de la novela; pues
en su intencionalidad final la novela es ambigua; cada
lector puede encontrar la racién de alimento espiri-
tual que busque, y es posible que en una lectura pro-
funda, no tontamente filantrépica, sea el rey Tokor
el que reciba mas pruebas de adhesién, en el fondo
de nuestros suefios. Pues es el rey Tokor quien hace
la novela, no s6lo en cuanto héroe, sino también vy
sobre todo como dueiio soberano de su escritura.

Seria conveniente realizar en este momento un
andlisis estilistico para ver cémo es el rey Tokor el
que presta a Patrick Grainville su lengua, pues aqui
el poeta es él, «Le Grand Analogiquey; él quien per-
cibe el mundo, las cosas, no en si mismas, sino en
funcidn de la analogia telirico-sexual que entre ellas
se establece; él quien impone una escritura barrnca,
acumulativa, metaférica; él quien impone desde
dentro de la novela su escritura y estructura cada
pagina como si de un poeta se tratase, provocando el
placer del lector capaz de degustar cada palabra,
cada silaba incluso. Esta es la gran leccién de escritura
de Patrick Grainville, pero esta leccion el joven
novelista la ha aprendido en el nouveau roman. Y
es en este aspecto donde encontramos, creemos, {a
aportacion, vélida para el futuro, de la revolucién
que supuso el nouveau roman el valor absoluto
de la escritura como ejercicio de reinvenciéon del
lenguaje, no sb6lo en el poema, donde nadie lo dis-
cute, sino en la novela, elemento, desde que fuera
pr~-rrito por la novela realista burguesa, totalmente
inadmisible: la diégesis invade las paginas del rélato,
relegando la anecdética a un segundo nivel, la nove-
la se incorpora a la realidad esencial del lenguaje:
el poder de crearse a si mismo. Pero ahora, a partir
de ahora, recuperando aquellos elementos esencia-
les de la ficcion que, en un intento de purismo diegé-
tico, el nouveau roman habia abandonado.

2° {a Novela Francesa en 1977.
3.2 La Novela Francesa en 1978.
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