«El tunel», de E. Sabato:
Analisis de la secuencia

temporal

1. Estructura temporal de la novela

Publicada en 1948, esta novela de E. Sabato surge como
intento de objetivacion de un problema metafisico honda-
mente sentido por el autor: el de la angustia por el fracaso
de la comunicacion humana. A través de las «paginas vi-
vas» conocemos el proceso de gestacion de la novela a par-
tir de esa idea matriz de la soledad del hombre. En un princi-
pio puso en pie la figura de un pintor que busca entrar en re-
lacién con los demas a través del lenguaje artistico. Lograda
una primera y aparente comunicacién con una mujer que
parecia haber entendido el mensaje de su pintura, el actante
principal acabara volviéndose loco al comprobar la imposi-
bilidad real de dicha comunicacion. Este disefio inicial del
relato, de corte metafisico, da paso a una version posterior
y definitiva en que dicho problema trascendente deviene
una historia de pasion amorosa contrariada por los celos y
que culmina en un final tragico. E. Sabato nos explica las
razones de este cambio de perspectiva:

«... Los seres humanos no pueden representar nunca las
angustias metafisicas del estado de puras ideas, sino que lo
hacen encarndndolas. ...Las ideas metafisicas se convier-
ten asi en problemas sicologicos, la soledad metafisica se
trasforma en el aislamiento de un hombre concreto en una
ciudad bien determinada, la desesperacién metafisica se
transorma en celos y la novela o relato, que estaba destina-
do a ilustrar aquel problema, termina siendo el relato de ura
pasion y de un crimen» (1).

Efectivamente, la novela es un relato autobiografico
narrado por el propio protagonista, Juan Pablo Castel, que
trata de evocar ante nosotros la historia de sus relaciones
amorosas con una joven llamada Maria Iribarne. El narrador
nos cuenta los pormenares de esta historia a partir de la pri-
mera vez que ve a esta mujer absorta ante uno de sus
cuadros en la exposicion que él presenta en el Salon de Pri-
mavera. El resto de la novela trata de rememorar la evolu-
cion de sus relaciones con Maria, los sucesivos reen-
cuentros, llamadas telefonicas, ausencias, la descripcion
del extrafio mundo de personajes que rodea a la muchacha
{Hunter, Allende, Mimi), los celos que van surgiendo, las
dudas en torno a la sinceridad del amor de Maria, las sos-
pechas de que le esta engafiando con su primo Hunter, las
depresiones obsesivas de que es victima y 1a neurbtica deci-
sion final que acabar4 con el asesinato de la muchacha.

La arquitectura de la novela descansa basicamente sobre
los fundamentos de la andmnesis y estd construida sobre la
secuencia temporal como elemento clave. Toda la novela
es un intento de reconstruccion del tiempo pasado, partien-
do del arsenal de los propios recuerdos y teniendo como
testigo el recuerdo de los demas:

(1) Paginas Vivas. Buenos Aires, Edit. Kapelusz, 1974, pag. 173.
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«Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que
mato a Maria Iribarne; supongo que el proceso esté en el re-
cuerdo de todos» (2).

Con estas palabras comienza el relato. El resto del capitu-
lo primero estéa saturado de palabras y sintagmas que hacen
relacion al campo del recuerdo, bajo el prisma de la tempo-
ralidad: «memoria colectiva», «tiempo», «olvido», «recor-
dar», «tiempo pasado», «presente», «recuerdo», «memo-
ria», «durante horas», etcétera.

En varias ocasiones a lo largo de la obra el actante narra-
dor, que quiere ser objetivo e imparcial (3), se esfuerza por
recordar con precisibn acontecimientos, didlogos, impre-
siones, stcétera, y, a pesar de las dificultades, &l mismo se
extrafia de recordarlo «con tanta fidelidad» (4).

La estructura temporal del relato parte de un presente en
el que se encuentra J. P. Castel, encarcelado tras el asesi-
nato de Maria Iribarne, y se retrotrae hacia un pasado que
trata de reconstruir. En este sentido, el narrador comienza
por organizar sus recuerdos desde el dia mismo que conho-
ci6é a Maria en la visita de la exposicién del Salén de Prima-
vera, y termina precisamente en el mismo lugar en que se
habia iniciado la narracién: la carcel, donde se encuentra
cumpliendo condena tras el proceso. De esta forma la se-
cuencia temporal que, como veremos, presenta un caricter
lineal con notables alteraciones, queda doblegada al final en
un circulo hermético, el mismo en que esté encerrado su
protagonista tras haber roto la Unica ventana de salida de la
incomunicacion en que se veia preso.

Esta construccion de la secuencia temporal sigue un di-
sefio tan antiguo como la misma novela picaresca (5) con la
que nos vemos tentados a hacer una elemental compara-
cion. Tomando como ejemplo El Lazarillo, advertimos que
«El Tanel» comparte rasgos similares:

e forma autobiogréafica del relato;

® secuencia temporal semejante: Lazaro nos cuenta
también, desde su presente de picaro adulto, las andanzas
de un pasado de picaro nifo adolescente;

(*) Profesor Agregado de Lengua y Literatura Espafiola del 1B «Ramirez
de Maeztu» de Madrid.

(2} Las citas de la obra siguen la edicién de A. Leiva en Edic. Catedra,
Madrid, 1978. Este fragmento es del cap. |, pag. 61. El subrayado es mio.

{3} O.c. I, pag. 64.

(4) O.c. XXXV, pag. 128; XXIl}, 125; pag. 88, etc.

(5} Se han dado opiniones diferentes sobre el tipo de novela que repre-
senta esta obra de Séabato. Nos parece acetada la de Angela B. Dellepiane
para quien la técnica empleada es la de la novela policial con un curso narra-
tivo regresivo, sin olvidar las técnicas de la novela psicologica que aplica Sa-
bato en el estudio de la neurosis del protagonista. «Sabato: Un anélisis de su
narrativa», Buenos Aires, Edit. Nova, 1970, pag. 34. Se ha comparado tam-
bién esta obra con (a novela de Cela «La familia de Pascual Duarte», M. |,
Lichtblau, «Interés estético en la familia de Pascual Duarte» y «El Tunel»,
Humanitas, ViIl, Nuevo Ledn, México, 1966, pags. 247-256.

K<)



* gituacion parecida de soledad, incomunicacién y de-
sarraigo de ambos protagonistas, aunque desde puntos de
partida diferentes; '

¢ acontecimiento basico en torno al cual y desde el cual
se configura la arquitectura temporal y argumental del rela-
to: el «caso» en el Lazarillo y la muerte de Maria en «El TG-
neln.

Ambos acontecimientos sirven de obertura y cierre a la
novela.

La dimension de lo temporal (en su forma de recuerdo o
reconstrucciéon de un tiempo pasado) no sélo esta a la base
de la configuracién estructural del relato, sino que condi-
ciona y marca la misma sicologia de los actantes. Asi, Cas-
tel se define a si mismo como un ser que recuerda y que re-
cuerda, sobre todo, el lado oscuro de la vida:

«Me caracterizo por recordar preferentemente los hechos
malos» (5 bis.)

Constantemente est4 recreando momentos del tiempo
pasado, que analiza con fria légica, desmenuzando los
acontecimientos, reviviéndolos, transformandolos en tiem-
po sicolégico. Su lenguaje esta, con frecuencia, dominado
por sintagmas preposicionales o adverbiales de sentido
temporal en un marco de evocaciones y recuerdos: «con los
afios» (63), «la experiencia me ha demostrado» (67),
«sieampre recuerdo que» (116), «en la época en que Yo tenia
amigos» (97). Castel se ve asi mismo como un hombre tra-
bajado por el tiempo, un tiempo de desdichas y decep-
ciones que le han llevado hasta su propio desprecio e inclu-
so un inconfesado deseo de autoeliminacion:

wUno se cree a veces un superhombre, hasta que advier-
te que también es mezquino, sucio y pérfidoy (6).

Con los afios se llega a saber que la muerte no es sélo so-
portable, sino hasta reconfortanten (7).

Por otra parte, Castel es un hombre obsesionado por el
tiempo como problema existencial, por el hecho de su fuga-
cidad afectando ia entrafia misma de los seres. Asi, al aban-
donar la estancia y partir en tren para Buenos Aires, se le
ocurre un extrafio pensamiento, al divisar por unos instan-
tes la figura de una mujer que pronto desaparece de su con-
templacion:

«A esta mujer la veo por primera y Gltima vez. No la vol-
veré a ver en mivida» (8).

La existencia de esa mujer consiste para él en haber sido
vista en ese instante y, al dejar de contemplarla, «era como
si ya se hubiera muerton».

Este acontecimiento le lleva a una reflexion general sobre
el sentido de la vida, dominada por el estigma de la tempo-
ralidad:

Todo me parecia fugaz, transitorio, inatil, imprecisox» (9).

También Maria esta disefiada desde la perspectiva de lo
temporal. También para ella vivir es recordar y preparar fu-
turos recuerdos, como veremos méas adelante. También ella
lucha por recuperar el tiempo perdido con idénticos proce-
dimientos a los del actante principal (el suefio, la premoni-
cion, etcéteral, y en idénticos &mbitos naturales (el mar, la
playa, el campo):

«Cuéntas veces, dijo Maria, soié compartir con vos este
mar y este cielo... A veces me parece como si esta escena
la hubieramaos vivido siempre juntos» (10).

«wHe pasado tres dias extrafios (le habia dicho en una car-
ta anterior): el mar, la playa, los caminos, me fueron trayen-
do recuerdos de otros tiempos» (11).

(5bis) O.c.. |, 61.
(6) O.c. i, 62

(7)  Ibid. 63.

{8 O.c. XXVilI, 142
(9) Ibid. 142,

(10} O.c. XXV, 100
(11 O.c. XV, 100.
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2. Tiempo fisico y cronologia del reiato

A lo largo de la novela se observa una marcada distincién
entre lo que constituye el tiempo fisico de la narracion (al
que el propio protagonista denomina «el tiempo de los relo-
jes» (12) y el tiempo sicolégico, que es la duracién de la vi-
vencia interior de esos mismos acontecimientos. Ya vere-
mos como entre ambas dimensiones del tiempo hay una
clara desproporcion sefialada expresamente por el actante
narrador:

«No sé cuénto tiempo pasé en los relojes... Pero de mi
propio tiempo fue una cantidad inmensa» (13).

La secuencia temporal, por lo que respecta al tiempo fisi-
co, ests envuelta en una decidida imprecisién. En realidad
no hay més que un dato seguro sobre el que reconstruir la
cronologia del relato. Se trata del dia de la visita de Maria
Iribarne a la exposicion de la obra de Castel:

«wEn el Salén de Primavera de 1946 presenté un cuadro
Hlamado «Maternidad» (14).

Antonio Leyva identifica este Salén de Primavera con el
Salén Nacional de los Artistas Plasticos, que se inaugura to-
dos los aftos en Buenos Aires el 21 de septiembre (14).

A partir de esta fecha se desarolla la accion en un marco
temporal difuso e impreciso. Desde esta visita hasta el pri-
mer encuentro en la Compafiia Telefénica pasaron unos
meses (15). El segundo encuentro ocurre al dia siguiente.
Despuébs se ausenta Maria de Buenos Aires y pasa unos dias
en la estancia (XII-XVI}. A su vuelta hay un periodo de in-
tensas relaciones entre los amantes («Durante mas de un
mes nos vimos todos los dias», XVHl (16}. Sobrevienen a
continuacién unos «dias atroces» para Castel cuando
Maria, tras un comportamiento violento por parte del ami-
go, decide irse nuevamente a la estancia (XXIIl). Conmovi-
da Maria por la Gltima de las cuatro cartas enviadas por
Juan Pablo, desesperado y suplicante, invita a éste a pasar
algun tiempo en la estancia, tiempo que se reduce aun diay
una noche (XXIV-XXVIll}. Desde la vuelta de Castel a
Buenos Aires hasta el asesinato hay un breve y también
impreciso lapso de tiempo:

wLos dias que precedieron a la muerte de Maria fueron los
maés atroces de mi vidas (17).

El Gltimo dato cronolbgico que tenemos, después de la
entrega voluntaria de Castel a la policia y de su encarcela-
miento, se refiere al momento en que esta ya escribiendo la
novela: «En estos meses de encierro» (18).

De todo este excursus sobre las referencias que hace el
narrador a la cronologia del relato resalta como primer rasgo
el de la imprecision. Es logica esta caracteristica en una no-
vela autobiografica, construida sobre el procedimiento de la
anamnesis, en que lo fundamental no son los acontecimien-
tos externos sino la reviviscencia interior de los mismos, en
un intento de ruptura de las coordenadas temporales que
los atenazan. Como méis tarde veremos, se da en el relato
una evasion intencionada de los limites de la temporalidad
objetiva. De hecho, los acontecimientos externos que se
enmarcan en la secuencia temporal objetiva tienen poca en-
tidad y abarcan una parte minima de la obra. En efecto, los
encuentros con Maria, las llamadas telefénicas, las visitas a
Allende y Artigues, o la ida a la estancia, asi coma las an-
danzas erréticas o las borracheras del final constituyen el
entramado argumental imprescindible para urdir la historia
del relato. Pero el mayor espacio de la obra esté invadido
por los monélogos internos de Castel (I, 1, I, V, VIII, X,

(12)  O.c. pag. 159.

(13)  Ibid.

(14)  O.c. pag. 65.

(15) O.c. pég. 64, nota 2.
(16}  Ibid. pag. 65.

(16) Pag. 106. -

(17} O.c. XXIV, pag. 142,
(18)  XXXIV, pag. 164.



XU, XVill, XXI, XXV, XXXI, XXIX) en los que reconstru-
ye y revive el tiempo inmediatamente pasado o el de su in-
fancia y adolescencia.

De esta forma, la novela hace saltar a un primer plano el
tiempo sicoldgico cargado de connotaciones metafisicas,
dando asi a la historia narrada una condicién de paradigma
existencial de la condicién humana muy de acuerdo con el
talante creador de Ernesto Sabato.

3. Alteraciones de la secuencia temporal

Entre los investigadores de esta obra de Sébato, no se ha
dado hasta ahora, creo, la importancia que se merece al es-
tudio de la secuencia temporal y las innovaciones técnicas
que en este campo introduce. A. B. Dellepiane cree que
habrd que esperar a «Sobre héroes y tumbas» para en-
contrarse plenamente con «el tiempo interior» y la presen-
cia de «imagenes incoherentes que él mismo debe ordenar
en secuencia cronologica» (19).

Por su parte, J. Garcia Gémez centra su reflexion en un
anélisis de la temporalidad desde una perspectiva filoséfica,
descuidando el estudio de las técnicas que emplea en la cre-
acion de la secuencia temporal (20). Pues bien, como vere-
mos a continuacion, Sabato se adelanta ya en esta obra al
tratamiento del tiempo sicolégico y altera notablemente el
caracter lineal de la secuencia, asi como da paso en los Glti-
mos capitulos de la novela a una serie de documentos dis-
continuos e incoherentes que el narrador y el lector deberan
reorganizar en una temporalidad l6gica. Por otra parte, to-
ma una perspectiva binaria para reconstruir determinados
momentos de esa secuencia temporal, acudiendo al testi-
monio directo de Castel y al indirecto de Maria (damos por
supuesto que las intervenciones de Maria son una repro-
duccion tamizada por la personalidad de Castel). Tal es el
caso de la visita de la muchacha al Salén de Primavera o el
primer encuentro de ambos en la Telefénica y en la Plaza
San Martin, momentos del pasado recreados por ambos
protagonistas de forma diferente: escueta y lineal en Maria,
ofuscada y zigzagueante en Juan Pablo.

Toda la novela es, segiin hemos dicho anteriormente, un
proceso de vuelta al pasado, de exigente ejercicio de anam-
nesis. Como era de prever, abunda el recurso del «Flash-
back» a lo largo de la obra (21).

Es evidente que el acontecimiento capital del relato es el
asesinato de Maria. Pues bien, este relato comienza a partir
del hecho consumado, estando ya el protagonista en la car-
cel:

«Bastaré decir que yo soy Juan Pablo Castel, el pintor
que mato a Maria Iribarney (22),

En el capitulo Hll da un salto atrés, al explicarnos el proce-
SO que va a seguir en la narracion:

« Todos saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero na-
die sabe como la conoci, qué relaciones hubo exactamente
entre nosotros y cémo fui haciéndome a la idea de mataria»
(23).

Nos habla a continuacion de la primera vez que Maria
entra en su vida, a raiz de la exposicién en el Salén de Pri-
mavera.

&l relato de las relaciones entre Castel y Maria, en lo que
tienen de acontecimientos externos, sigue una progresion
casi lineal sin saltos sobresalientes: el encuentro en la Tele-
fonica (VI, pég. 76); la entrevista en la Plaza San Martin (IX,
pég. 183); la relacién epistolar entre ambos (XV, XVI, pégs.
100-106); los encuentros casi diarios entre Maria y Castel
por espacio de un mes (XVIl y ss. pag. 106 y ss); la primera

(19}  O.c. pag. 65. . . )

(20) «La estructura imaginativa de Juan Pablo Castels, Revista Hispédni-
ca Moderna, 3 y 4, Nueva York, 1967, pags. 232-240.

{21)  O.c. XXVII, pag. 137; VI-VII-IX, pags. 75-88.

(22) O.c.

(23} O.c.lll, pag. 64.

ruptura y la marcha de Maria a la estancia (XX, XXIl], pags.
118 y ss.); la relacién epistolar entre ambos y la invitacién
de Maria a Castel a pasar un tiempo en la estancia (XXH| y
ss., pdg. 122y ss.). :

Al llegar al capitulo XXVII hay una nueva ruptura de /8 se-
cuencia temporal cuando el narrador nos dice:

«Pensaba quedarme varios dias en la estancia, pero sélo
pasé una noche. Al dia siguiente de mi llegada, apenas salié
el sol, escapé a pie con la valija y la caja. Esta actitud puede
parecer una locura, pero se vera hata qué punto estuvo fus-
tificada»n (XXVII, pag. 136.)

El protagonista narrador, que juzga el pasado desde su
prasente de encarcelado, ve la visita a la estancia como un
bloque indiferenciado por la iejania (simil de las montafias)
Y. en este caso, comienza surgiendo el momento del aban-
dono de la estancia como hecho culminante, para luego dar
un salto atrds y conectar con el momento de la narracion
que habia quedado cortado en el capitulo anterior. Efectiva-
mente, a continuacion del parrafo reseitado empalma con
dicha narracion:

«wApenas nos separamos de Hunter y Mim...» (24), y si-
gue recordando la experiencia més gratificadora de tods su
vida en comun: el paseo hacia la costa y su largo reposo
sentados sobre las rocas frente al mar, cuando Maria da su
propia vision, en retrospectiva, de la historia de sus rela-
ciones amorosas.

Vuelve después la narracién lineal, analizando el actante
principal las celosas relaciones de Hunter al regresar ambos
del paseo, la noche atormentada de reflexiones en que se
ve envuelto y la decisiébn de abandonar muy de mafiana la
estancia, con lo que la narracién, al final del capitulo, vusive
a conectar con el principio. La vuelta a Buenos Aires
inaugura la dltima fase de /a novela, en Ia que Castel, deses-
perado, cae en un estado de depresién, que le lleva auna
experiencia frustrante de embriaguez casi permanente,
acompafiada de suefios y pesadillas. Este carécter lineal de/
relato continua hasta el final de la narracién.

£l ultimo capitulo (XXXIX) vuelve a conectar con el pri-
mero, cerrando asi, como sefialgbamos anteriormente, un
circulo narrativo que viene a ser un signo de ese circulo asfi-
xiante en que se ve encerrado el protagonista. Una serie de
imégenes recurrentes a lo largo de la obra vienen a confir-
mar esta idea de cerco, de &mbito cerrado en que se ve apri-
sionado el narrador. Efectivamente, en el capitulo XXXVII
Castel evoca la imagen de una «isla desiertan donde é/ se
encuentra 'y cuyo ultimo barco (Maria) pasa a lo lejos sin ad-
vertir las sefiales de auxilio. £l rescate es imposible (25). Las
imégenes del «laberinton, «sotanoy (139), «tunely (pég.
159} y wdesiertor (pdg. 161), que intensifican el carécter de
opresion circular en que se ve envuelto el actante principal,
tienen su culminacion en la imégen de la cércel como infier-
no con que termina el relato:

«Y los muros de este infierno serén asi cada dia més her-
méticos» (26).

La estructura lineal de la secuencia temporal se ve afecta-
da, ademés de los momentos apuntados anteriormente, en
los frecuentes retrocesos de Castel a su pasado de infancia
y adolescencia, 0 a experiencias mas cercanas de su vida
anterior. Mas adelante analizaremos igualmente el hecho de
la pérdida de la nocién del tiempo tras cada borrachera don-
de descubriremos, no sélo la ruptura del carécter lineal de la
secuencia temporal, sino ain la ruptura total de dicha se-

cuencia.

4. Transgresion de los limites convenidos del es-
quema temporal

Una de las ideas recurrentes es la falta de correlacién
entre el tiempo fisico-objetivo en que se enmarcan los acon-

(24) O.c. XXCIH, pag. 136.
(25} O.c. psg. 162.
(26) O.c. pag. 165.
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tecimientos y el significado y vivencia de ese mismo tiempo
en el campo de la conciencia. Asi, cuando Castel se dirige a
la estancia con el fin de confirmar su sospecha de que Maria
es amante de Hunter, la espera oculto en el parque, le pare-
ce inacabable: «Fue una espera interminable» (27). En el
capfitulo siguiente, al describirmos la llegada de los presun-
tos amantes, recalca nuevamente el largo lapso de tiempo
transcurrido en su conciencia:

Despubs de este inmenso tiempo de mares y tineles, ba-
jaron por la escalinata, (28).

Al final de este capitulo vuelve a esa sensacién de larga y
prolongada espera, al entrar en la casa Hunter y Maria. Tras
encender la luz de la primera habitacion, Castel aguarda im-
paciente la iluminacién de la segunda. Los instantes que
tarda ésta en iluminarse son vividos tan intensa y desespe-
radamente por el protagonista, que nos dice en el capitulo
XXV

wSenti que pasaba un tiempo implacable» (29).

Es en el capitulo XXXVI donde el mismo Castel hace una
reflexién sobre la diferencia entre el tiempo fisico y el psico-
l6gico, a propbsito de la espera mencionada:

«/No sé cudnto tiempo pasé en los relojes, de ese tiempo
anénimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros
sentimientos, a nuestros destinos, a la formacion o al
derrumbe de un amor a la espera de una muerte. Pero de mi
propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lle-
no de cosas y vueltas atrés» (30).

En este texto el narrador hace una diferencia tajante entre
el tiempo fisico de las cosas, «universal y anénimo» y el
tiempo sicolégico, el tiempo de nuestra conciencia, de
nuestra vivencia del amor, de todos nuestros sentimientos.
Para este tiempo sicolbgico, para esta vivencia interior de
nuestro tiempo no hay fronteras. Desde nuestra conciencia,
de nuestra vivencia del amor, de todos nuestros sentimien-
tos. Para este tiempo sicoldgico, para esta vivencia interior
de nuestro tiempo no hay fronteras. Desde nuestra con-
ciencia podemos traspasar las barreras del tiempo. Esta rup-
tura de los limites de lo temporal se puede lograr en tres
frentes:

a) Recuperacion del pasado. Bajo la imagen del rio
(imagen heraclitea de la fugacidad del tiempo al que no se
pueden poner limites), Castel reproduce sus pasados en-
cuentros con Maria y se remonta hasta su propia infancia
tratando conectar con el pasado de infancia de Maria: «y yo
la veia correr desenfrenadamente en su caballo, con los ca-
bellos al viento y los ojos alucinados» (31).

b) Detencion estética del presente. Castel, acudiendo
ahora a la imagen simbélica del mar, evoca ciertos momen-
tos de comunién con maria con caracteres de etermno pre-
sente, en que su vivencia del tiempo se transfigura en:

wrio... a veces extraflamente calmo, y casi mar inmévil y
perpetuo donde Maria y yo estébamos frente a frente con-
templéndonos estéticamente...» (32). Esta vivencia del ins-
tante-eternidad, compartida por Castel y Maria junto al mar
en el capitulo XXVII, es analizada por ésta en términos se-
mejantes al decir: «... en esta eternidad que vamos jun-
tos...» (33).

¢c) Proyeccion sobre el futuro. Es también a través del
simbolo del mar como Maria evoca recuerdos del pasado y
traspasa los limites del presente, adentrandose en el miste-
rio del futuro:

(27) 0.c. XXXVI, pag. 159. En el cap. XXXVII Castel nos da una pista de
correlacién entre el tiempo fisico y psicolégico «Pasd un largo tiempo, quizéd
media hora», pag. 138.

(28) O.c. XXXVII, pag. 161.

(29) O.c. pag. 162.

(30) O.c. XXXV, pag. 159.

(31) O.c. XXXV, pag. 159.

(32) Ibid.

(33) O.c. XXXVII, pag. 138.

(34) O.c. XV, pég. 100. El subrayado es mio.
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«... el mar, a playa, los caminos, me fueron trayendo re-
cuerdos de otros tiempos... ahora mismo, aqui frente al mar
sé que estoy preparando recuerdos minuciosos que alguna
vez me traerén la melancolia y la desesperanza... Es cu-
gzs)o, pero vivir consiste en construir futuros recuerdosy»

Advertimos en esta vivencia del tiempo sicolbgico un de-
seo de traspasar las fronteras convenidas de la secuencia
temporal. Es indudable que a través de esta ruptura de limi-
tes se encuentra la vision que el propio Sébato tiene sobre
la conciencia del hombre como algo atemporal, marcado, a
la vez, por lo histérico y por la tensidn metafisica de su de-
seo de absoluto y de eternidad:

«A esta vision del mundo que tengo obedece la inclusion
de ese contrapunto, como también la superposicion de los
tres tiempos en el relato; ya que para mi la conciencia del
hombre es atemporal, contiene el presente, pero es un pre-
sente lastrado de pasado y cargado de proyectos para el fu-
turo, y todo se da en un bloque indivisible y confuso. De ahi
ciertos recursos técnicos que me senti obligado a utilizar. Y
hay otro hecho que con este contrapunto queria manifes-
tar: la contradicion y, a la vez, la sintesis que en todo
hombre hay entre lo histérico y lo atemporal. Pues aunque
el ser hurnano vive en su tiempo y es necesariamente un ser
social e historico, también subsiste en él el hecho biolégico
de su mortalidad y e/ problema metafisico de la conciencia
de esa mortalidad, su deseo absoluto y de eternidady (35).

En este sentido hemos de comprender la importancia que
concede el autor al tiempo sicolégico como medio de que
dispone el ser humano para recuperar su propio tiempo, pa-
ra tratar de vivir con una conciencia de autonomia y mismi-
dad la propia existencia. Es desde esta perspectiva como
podemos valorar la obsesion del protagonista en recrear los
pasados comportamientos y reflexionar sobre ellos, tratan-
do de reorganizar su conducta frente a la realidad. Erigién-
dose en juez de sus actuaciones, esta actitud obsesiva daré
paso a un desdoblamiento de personalidad que ir4 ahon-
dando su propia sicopatia:

«jCudntas veces esta maldita division de mi conciencia
ha sido la culpable de los hechos atroces/» (36).

5. Pérdida del sentido del tiempo y trastornos de la
personalidad

El novelista esta llevando con notable acierto la degrada-
cidén progresiva de la personalidad de Castel hacia la para-
noia. Un factor especialmente cuidado es el de la temporali-
dad. Ya hemos visto la invasion arrolladora del tiempo inte-
rior en el campo de la conciencia del protagonista y la ruptu-
ra de los esquemas temporales convenidos. Esto Gltimo se
percibe con claridad a partir del capitulo XXIX en el que el
protagonista se sumerge en un mundo de suefios y pesa-
dillas.

Efectivamente, en los dias que preceden al asesinato se
produce en Castel una crisis depresiva que le lleva a buscar
en el alcohol la liberaciébn de sus frustraciones y de su an-
gustiosa soledad. Intentando recordar ahora aquel lapso de
tiempo, se da cuenta de que no puede organizar sus recuer-
dos en los esquemas de la temporalidad.

«Hay horas y hasta dias enteros que se me aparecen co-
mo suefios borrosos... No sé cuédnto tiempo pudo pasar...»
137).

Se agolpan en su memoria una serie de hechos reales que
emergen, en un caético rompecabezas, del transfondo de
Su conciencia:

(35) E. Sébato: «E/ escritor y sus fantasmas», Buenos Aires, Aguilar,
1963, pag. 21.

{36) «El Tanel», Edic. cit., XX, pag. 117.

(37)  O.c. XXIX, pag. 143.



«Siguen algunos ruidos, musica, unos gritos, una risa
que me crispaba, unas botellas rotas... Calabozo de Comi-
saria» (38). ‘

Todo ello en un vago mundo de pesadillas y de «trozos de
suefiosy (39). Entre Jos recuerdos evanescentes del prota-
gonista hay uno que impresiona por la perfeccion técnica
con que Sébato lo reconstruye: es el momento en que, tras
la borrachera, describe el bafio de Castel y como en contac-
to con el agua fria el protagonista va recobrando, en un pro-
ceso de esclarecimiento auroral, los acontecimientos pasa-
dos durante la borrachera:

«A medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron
uniendo a otros que iban emergiendo de mi conciencia»
(40).

El narrador emplea nuevamente la imagen del agua bajo
el simil de una inundacién, en la que, al volver las aguas a su
cauce,

«el paisafe fue reconstruyéndose, aunque con la tristeza y
la desolacion de los paisajes que surgen de las aguas» (41).

A través de estos textos vemos cémo el autor ha sabido
plasmar con perfeccion la simultanea pérdida de conciencia
del protagonista con la pérdida de las sensaciones espacio-
temporales. A su vez, /a reasuncion de su personalidad su-
pone un recobrar los conceptos de espacio y tiempo.

Desde esta perspectiva de emergencia reconstruye Cas-
tel las ultimas experiencias vividas con Maria a partir de su
viaje a la estancia y de la escena del acantilado.

En el capitulo XXX/ el narrador vuelve a reconstruir uno
de los suenios tenidos durante los dias de borrachera, y por
los que descubrimos que se va afianzando /la sospecha del
narrador de que Maria le esté mintiendo y de que ella y Hun-
ter son amantes (pag. 149/} (42).

En este mismo capitulo advertimos que Castel ha perdido
nuevamente la sensacion del tiempo:

«Un tiempo después me encontré sentado en la Recole-
tay (pag. 149).

En el capitulo XXXI| se reproduce la depresion y el intento
de liberarse mediante el alcohol y unas relaciones sexuales
mercenarias. Los comportamientos de la prostituta simu-
lando piacer le confirman nuevamente en su sospecha de
que Maria le engaiia simulando un amor inexistente.

Un nuevo bafio de agua fria (otra vez la imagen del agua
y la misma estructura narrativa del capitulo XXIX} le lleva a
reconstruir todo el pasado de sus relaciones con Maria bajo
la 6ptica deformadora de su sospecha, en un saito para-
noico de la hipétesis de la seguridad (43).

Esta reconstruccion del pasado es analizada posterior-
mente por el narrador, ya en la carcel, como «un lucido pero
fantasmagérico examen» en que los hechos y figuras desfi-
laron «vertiginosamente bajo la luz de un foco mosntruoso»
como «imagenes de una pesadillay (44).

Cuando en el capitulo XXXIV Maria, que habia prometido
encontrarse con él, falla a la cita, Castel nos dice:

«Sali del caté como sonénbulo. Vi cosas absurdas: faro-
les, gente que andaba de un lado a otro, como si eso sir-
viera para algoy (45).

Al ir después al taller, las escenas de sus cuadros se /e an-
tojan un museo de pesadillas petrificadas (46).

En el XXVI, durante /a espera interminable de los aman-
tes, a la que hemos hecho referencia anteriormente, nueva-
mente es la imagen del rio y del suefio la que le irve para
recrear, una vez més, un pasado de convivencia con Maria.

(38} Ibid.

(39) O.c. pag. 144.

(40) O.c. pag. 143.

(41) O.c. XXIX, pAg. 144.

{42) Sobre la interpretacion de los suefios de Castel vid, A. B. Delle-
piane, o.c. 73-74.

(43} €l Tunel, edic., cit., pags. 152-153.

(44) O.c. pégs. 152-154.

(45) O.c. pags. 156.

(48) O.c. pag. 157.

Pero otra imagen emerge ahora con poderosa ascension
arroladora: EL TUNEL: winmenso tiempo de mares y tine-
les» (47).

La conviccion de que estaba en un solo «tunel oscuro y
solitarion (pég. 160), la pérdida de la «estipida ilusiény que
le habia hecho creer que Maria le habia entendido y que sus
tuneles se habian encontrado; la sensacion de sentirse
traicionado y engafiado le empujarén a la decision fatal:
«Tengo que matarte Maria, me has dejado solo» (48).

A partir de entonces el tunel se convertiré en «caverna
negra» (49) y la ventana se cerrara para siempre, quedando
atrapado en un winfierno de muros... cada dia més herméti-
cos» (50).

En estos Ultimos capitulos acabamos de ver cémo Castel
va derivando hacia una disgregacion progresiva de su per-
sonalidad. Efectivamente, descubrimos en él una pérdida
frecuente de la nocion del tiempo, un descenso del racioci-
nio y de la légica en favor de la intuicién y de los instintos
negativos y un acrecentamiento de los fenomenos del
suefio, de /a pesadilla, del sonambulismo, de la pérdida de
concienclia mediante el alcohol. Suefo y pesadilla que sé
convierten en vehiculos de reconstruccién del pasado y de
premonicién del futuro, lo que supone, una vez mas, ruptu-
ra de los esquemas normales de Ja temporalidad.

6. Tiempo sicolégicoy tiempo mitico magico

Ya hemos hablado de la obsesion del protagonista por la
fugacidad del tiempo. La imagen del rio es reiterada en aste
sentido de transitoriedad de lo real y como vehiculo de
emergencia de lo real temporalizado.

Hemos seftalado en varias ocasiones la costumbre del
protagonista de revivir, mediante la reflexion y el recuerdo,
las experiencias pasadas, transformandolas y creéndolas
desde distintas perspectivas. Hemos visto cémo esta viven-
cia interior del tiempo pasado o presente no concuerda con
la nocién del tiempo de los relojes. Pues bien, en este inten-
to de liberarse de la temporalidad fugaz advertimos en Cas-
tel el descubrimiento de lo que podriamos denominar el
«eterno presentay. En este sentido hay un texto fundamen-
tal en el que el narrador recuerda haber tenido una experien-
cia (inica de trascendencia de lo temporal y de stbita entra-
da en el reino de lo estético:

«Mientras oia su voz, su maravillosa voz, fui cayendo en
una especie de encantamiento. La caida del sol iba encen-
diendo una fundicién gigantesca entre las nubes del ponien-
te. Senti que ese momento mdgico no se volvia a repetir
nunca» (51).

A través de este texto descubrimos que el narrador ha da-
do un salto cualitativo en su vivencia del tiempo. remedan-
do el lenguaje de lo sagrado, de los misterios culticos, el
protagonista sufre un fenémeno de encantamiento y pe-
netra en el 8mbito de lo sacro, de fo mégico, de lo numino-
so: es el tiempo sagrado hecho de eternidad, el tiempo miti-
co (52). No olvidemos que este instante es fruto de comuni-
cacion en el amor.

Poco después, e/ mismo narrador caracteriza nuevamen-
te esta experiencia en términos que nos hacen retrotraer 8
posibles anélisis freudianos y youngianos de vuelta al senc
materno y nostalgia del paraiso perdido:

(47} O.c. XXXWVII, 163.

(48) O.c. XXXVIII, 163.

(49) O.c., 146.

(50) O.c., 168.

(51) O.c. pag. 138, Ei subrayado es mio.

(82) A. Leiva dice sn este sentido: «El TOnel gira en torno a las manias
del perseguidor de lo inalcanzable. Lo inalcanzable es el regreso al psis de la
infancia simbolizado en esa ventanita del cuadro y donde el amor y la comu-
nicacién alcanzan en la memoria del hombre las cualidades de io mitico.
O.c., pag. 38.
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«Como con mi madre cuando chico, puso la cabeza sobre
su regazo y asi quedamos un tiempo, quieto, hecho de in-
fancie y de muertey (53).

Maria parece compartir esta misma vivencia de Castel,
segin podemos deducir de los escasos fragmentos de la
conversacién que el narrador recuerda al crear dicho mo-
mento:

aDios mio... muchas cosas en esta eternidad que esta-
mos juntosy (54).

Esta misma experiencia de lo magico serd evocada de
nuevo por Castel en el capitulo XXXVI contrapuesta a la
conciencia de fugacidad en las dos imagenes anteriormente
resefiada, como un Gitimo medio desesperado de recupera-
cibn del pasado de ambos.

aln rio oscuro y tumultuoso a veces, y a veces
extrafiamente calmo, y casi mar inmoévil y perpeuo don-
de Maria y yo estamos frente a frente contenpléndo-
nos estdticamente y otras veces volvia a ser rio y nos
arrastraba como en un suefio a tiempos de infancia y yo la
veia correr desenfrenadamente en su caballo con los ca-
bellos al viento y fos ojos alucinados» (55).

Sin embargo, en este capitulo, la irrupcion avasalladora
de las imagenes del tinel y del muro, transmisoras del senti-
do de la incomunicacion y la soledad hermética, cierran pa-
ra siempre la posibilidad de repeticion de instante magico.
De esta forma, se confirma la sospecha de Castel, ya apun-
tada por el narrador en el capitulo XXVil.

«Sentl que ese momento mégico no se volveria a repetir
nunca. Nunca mas, nunca més...» (56).

7. El«tempon de la novela

El ritmo interno con que se desarrolla la accion del relato
asté llevado en un «tiempo lento» por parte del narrador,
sobre todo en los treinta y dos primeros capitulos. Ya he-

{83} «Eltunels, Edic. C.: pag. 138.

mos visto que pocos acontecimientos externos contribuyen
a dar movimiento a la trama argumental. Castel nos va re-
cordando los pormenores de su vida desde el encuentro con
Maria, dando especial amplitud a la evocacion reiterativa de
sus dudas, celos, manias de volver y revolver, analizando en
sus posibles vertientes las experiencias pasadas. Estos lar-
gos paréntesis abiertos tras cada encuentro, y que abarcan
capitulos enteros, contribuyen a dar ese ritmo de morosidad
al conjunto de la narraciébn. Y ain en los capitulos en que
parece que la accién es el elemento predominante, el dis-
currir de la misma es retardado por las digresiones y refle-
xiones del narrador. Esto ocurre, por ejemplo, en el capitulo
V1 donde el protagonista, siguiendo los pasos de Maria has-
ta la Telefénica, la interroga estupidamente y a su respuesta
sigue una reflexion retardadora del mismo:

«No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me res-
pondio afirmativamente. (Més tarde, reflexionando sobre
mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con que ella
respondid... » (57).

Sin embargo, esta morosidad da paso a una agilizacion
del ritmo interior a partir del capitulo XXIIl en que, después
de sobrevenirle la sospecha de que Maria le esta engafiando
y es amante de Hunter, se pone en accibn para comprobar
la veracidad de su hip6tesis. En este contexto sucede la ra-
pida llamada telefonica a Lastigue, la visita a su casa, la lla-
mada a Maria concretando una cita en la Recoleta {XXXIil),
la lamada a la casa de Allende después del incumplimiento
de su palabra por parte de Maria, la destruccion de los
cuadros del taller, la peticidn del coche de Mapelli (XXXV},
la marcha apresurada hacia la estancia, la espera inpaciente
y el espionaje de los amantes (XXXVI-XXXVII) y, por fin, el
asesinato de Maria. Este tiempo se agiliza ain més con la
vuelta a Buenos Aires, la rpida visita a Allende para comu-
nicarle los motivos del crimen y, por fin, su entrega volunta-
ria a la policia (XXXVIII). En el Ultimo capitulo vuelve a re-
mansarse el ritmo de la accion en un tono reflexivo, recupe-
rando asi la morosidad del «tiempo lento» caracteristico de
la mayor parte de {a novela.

(54} O.c. pag. 138.

{55) O.c. pag. 159.

(56) O.c.pég. 138. (67) O.c.pag.76.
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