
5 «EI túneb^, de E . Sá bato :
A nálisis de la secuencia
temporal

1. Estructura temporal de la novela

Publicada en 1948, esta novela de E. Sábato surge como
intento de objetivación de un problema metafísico honda-
mente sentido por el autor: el de la angustia por el fracaso
de la comunicación humana. A través de las «páginas vi-
vas» conocemos el proceso de gestación de la novela a par-
tir de esa idea matriz de la soledad del hombre. En un princi-
pio puso en pie la figura de un pintor que busca entrar en re-
lación con los demás a través del lenguaje artístico. Lograda
una primera y aparente comunicación con una mujer que
parecía haber entendido el mensaje de su pintura, el actante
principal acabará volviéndose loco al comprobar la imposi-
bilidad real de dicha comunicación. Este diseño inicial del
relato, de corte metafísico, da paso a una versíón posterior
y definitiva en que dicho problema trascendente deviene
una historia de pasión amorosa contrariada por ios celos y
que culmina en un final trágico. E. Sábato nos explica las
razones de este cambio de perspectiva:

«... Los seres humanas no pueden representar nunca !as
angustias metabsicas del estado de puras ideas, sino que lo
hacen encarnándo/as. ...Las ideas metabsicas se convier-
ten así en problemas sicológicos, la so%dad metabsica se
trasforma en e/ ais/amiento de un hombre concreto en una
ciudad bien determinada, /a desesperación metaBsica se
transorma en ce%s y/a novela o re/ato, que estaba destina-
do a ilustrar aquel problema, termina siendo e/ relato de una
pasión y de un crimen» (11.

Efectivamente, la novela es un relato autobiográfico
narrado por el propio protagonista, Juan Pablo Castel, que
trata de evocar ante nosotros la historía de sus relaciones
amorosas con una joven Ilamada María Iribarne. EI narrador
nos cuenta los pormenores de esta historia a partir de la pri-
mera vez que ve a esta mujer absorta ante unu de sus
cuadros en la exposición que él presenta en el Salón de Pri-
mavera. EI resto de la novela trata de rememorar la evolu-
ción de sus relaciones con María, los sucesivos reen-
cuentros, Ilamadas telefónicas, ausencias, la descripción
del extraño mundo de personajes que rodea a la muchacha
(Hunter, Allende, Mimí), los celos que van surgiendo, las
dudas en torno a la sinceridad del amor de María, las sos-
pechas de que le estS engañando con su primo Hunter, las
depresiones obsesivas de que es víctima y la neurótica deci-
sión final que acabará con el asesinato de la muchacha.

La arquitectura de la novela descansa básicamente sobre
los fundamentos de la anámnesis y está construida sobre la
secuencia temporal como elemento clave. Toda la novela
es un intento de reconstrucción del tiempo pasado, partien-
do del arsenal de los propios recuerdos y teniendo como
testigo el recuerdo de los demás:

111 Páginas Vivas. Buenos Aires, Edit. Kapelusz, 1974, pAg. 173.
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«Bastará decir que soy Juan Pablo Cast% e/ pintor que
mató a María /ribarne; supongo que e/proceso está en e/re-
cuerdo de todos» (2/.

Con estas palabras comienza el relato. EI resto del capítu-
lo primero está saturado de palabras y sintagmas que hacen
relación al campo del recuerdo, bajo el prisma de la tempo-
ralidad: cmemoria colectiva», «tiempo», «olvido», «recor-
dar», «tiempo pasado», «presente», «recuerdo», «memo-
ria», «durante horas», etcétera.

En varias ocasiones a lo largo de la obra el actante narra-
dor, que quiere ser objetivo e irnparcial (31, se esfuerza por
recordar con precisión acontecimientos, diálogos, impre-
siones, etcétera, y, a pesar de las dfficuhades, él mismo se
extraña de recordarlo «con tanta fidelidad» (4).

La estructura temporal del relato parte de un presente en
el que se encuentra J. P. Castel, encarcelado tras el asesi-
nato de María Iribarne, y se retrotrae hacia un pasado que
trata de reconstruir. En este sentido, el narrador comienza
por organizar sus recuerdos desde el día mismo que cano-
ció a María en la visita de la exposicibn del Salón de Prima-
vera, y termina precisamente en el mismo lugar en que se
había iniciado la narración: la cárcel, donde se encuentra
cumpliendo condena tras el proceso. De esta forma la se-
cuencia temporal que, como veremos, presenta un carácter
lineal con notables alteraciones, queda doblegada al final en
un círculo hermético, el mismo en que está encerrado su
protagonista tras haber roto la única ventana de salida de la
incomunicación en que se veía preso.

Esta construcción de la secuencía temporal sigue un di-
seño tan antiguo como la misma novela picaresca 15) con la
que nos vemos tentados a hacer una elemental compara-
ción. Tomando como ejemplo EI Lazarillo, advertimos que
cEl Túnel» comparte rasgos similares:

• forma autobiográfica del relato;
• secuencia temporal semejante: Lázaro nos cuenta

también, desde su presente de pícaro adulto, las andanzas
de un pasado de pícaro niño adolescente;

(") Profesor Agregado de Lengua y Literatura Española del IB aRamírez
de Maeztu» de Madrid.

121 Las citas de la obra siguen la edicibn de A. Leiva en Edic. CStedra,
Madrid, 1978. Este fragmento es del cap. I, pág. 61. EI subrayado es mío.

13) O.c. III, pág. 64.
(4) O.c. XXXV, pág. 128; XXIII, 125; p8g. 88, etc.
(51 Se han dado opiniones diferentes sobre el tipo de novela que repre-

senta esta obra de Sábato. Nos parece acetada la de Angela B. Dellapiane
para quien la técnica empleada es la de la novela policial con un curso narra-
tivo regresivo, sin olvidar las tiicnicas de la novela psicológica que aplica SS-
bato en el estudio de la neurosis del protagonista. «SBbato: Un anAlisis de su
narrativa», Buenos Aires, Edit. Nova, 1970, pSg. 34. Se ha comparado tam-
bién esta obra con la novela de Cela uLa familia de Pascual Duarte», M. I.
Lichtblau, «Interés estético en la familia de Pascual Duarte» y aEl Túnel»,
Humanitas, VIII, Nuevo Lebn, México, 1966, págs. 247-255.
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• situación parecida de soledad, incomunicación y de-
sarraigo de ambos protagonistas, aunque desde puntos de
partida dfferentes;

• acontecimiento básico en torno al cual y desde el cual
se configura la arquitectura temporal y argumental del rela-
to: el «caso>t en el Lazarilb y la muerte de María en «EI Tú-
nelrr.

Ambos acontecimientos sirven de obertura y cierre a la
navela.

La dimensión de lo temporal len su forma de recuerdo 0
reconatrucción de un tiempo pasado) no sólo está a la base
de la configuracibn estructural del relato, sino que condi-
ciona y marca la misma sicologia de los actantes. Así, Cas-
tel se define a sí mismo como un ser que recuerda y que re-
cuerda, sobre todo, el lado oscuro de la vida:

MMe caracterizo por recordar preferentemente /os hechos
malos:u (5 bis. )

Constantemente está recreando momentos del tiempo
pasado, que analiza con fría lógica, desmenuzando los
acontecimientos, reviviéndolos, transformándolos en tiem-
po sicológíco. Su lenguaje está, con frecuencia, dominado
por sintagmas preposicionales o adverbiales de sentido
temporal en un marco de evocaciones y recuerdos: «con los
años» (631, «la experiencia me ha demostrado» (671,
asiempre recuerdo que» ( 116 ► , «en la 8poca en que yo tenía
amigos» (971. Castel se ve así mismo como un hombre tra-
bajado por el tiempo, un tiempo de desdichas y decep-
ciones que le han Ilevado hasta su propio desprecio e inclu-
so un inconfesado deseo de autoeliminación:

«Uno se cree a veces un superhombre, hasta que advier-
te que también es mezquino, sucio y pérfido» 161.

Con /os años se llega a saber que /a muerte no es sólo so-
portable, sino hasta reconfortanie» Í7).

Por otra parte, Castel es un hombre obsesionado por el
tiempo como problema existencial, por el hecho de su fuga-
cidad afectando la entrafia misma de los seres. Asi, al aban-
donar la estancia y partir en tran para Buenos Aires, se le
ocurre un extraño pensamiento, al divisar por unos instan-
tes la figura de una mujer que pronto desaparece de su con-
templación:

«A esta mujer la veo por primera y ú/tima vez. No /a vo%
veré a ver en mi vidaN (8l.

La existencia de esa rnujer consiste para é l en haber sido
vista en ese instante y, al dejar de contemplarla, «era como
si ya se hubiera muerto».

Este acontecimiento le Ileva a una reflexión general sobre
el sentido de la vida, dominada por el estigma de la tempo-
ralidad:

Todo me parecia fugaz, transitorio, inútil, impreciso» (9).
También María está diseñada desde la perspectiva de lo

temporal. También para ella vivir es recordar y preparar fu-
turos recuerdos, como veremos más adelante. También ella
lucha por racuperar el tiempo perdido con idénticos proce-
dimientos a los del actante principal (el sueño, la premoni-
ción, etcéteral, y en idénticos ámbitos naturales ( el mar, la
playa, el campol:

«Cuéntas veces, dijo María, soñé compartir con vos este
mar y esie cie%... A veces me parece como si esta escena
/a hubieramos vivido siempre juntos^ l 101.

«He pasado tres días extraños (le había dicho en una car-
ta anteriorJ: e/mar, la playa, los caminos, me fueron trayen-
do recuerdos de otros tiempos.a (111.

15 bisl O.c., I, 81.
{81 O.c. II, 82.
{71 Ibid. 63.
(81 O.c. XXVIII, 142
{91 Ibid. 142.
110► O.c. XXVII,100
1111 O.c. XV, 100.

2. Tiempo físico y cranologia del relato

A lo largo de la novela se observa una marcada distinción
entre lo que const+tuye et tiempo físico de la narracibn (al
que el propio protagonista denomina «el tiempo de los relo-
jes» (12) y el tiempo sicológico, que es la duracibn de la vi-
vencia interior de esos mismos acontecimientos. Ya vere-
mos como entre ambas dimensiones del tiempo hay una
clara desproporción sePialada expresamente por el actante
narrador:

«No sé cuénto tiempo pasó en /os re%jes... Pero de mi
propio tiempo fue una cantidad inmensau (131.

La secuencia temporal, por lo que respecta al tiempo tísi-
co, está envueha en une decidida imprecisión. En realidad
no hay más que un dato seguro sobre e/ que reconstruir la
crono%gía del re/ato. Se trata del dia de /a visita de María
lriberne a!a exposición de la obra de Caste%

«En el Sa/ón de Primevera de 1946 presenté un cuadio
llamado «Maternidad» (141.

Antonio Leyva identifica este Salón de Primavera con el
Salón Nacional de los Artistas Plásticos, que se inaugura to-
dos los años en Buenos Aires el 21 de septiembre (141.

A partir de esta fecha se desarolla la acción en un marco
temporal difuso e impreciso. Desde esta visita hasta el pri-
mer encuentro en la Compañía Telefónica pasaron unos
meses (151. EI segundo encuentro ocurre al día siguiente.
Después se ausenta María de Buenos Aires y pasa unos días
en la estancia (XII-XVI1. A su vuelta hay un período de in-
tensas relaciones entre los amantes («Durante más de un
mes nos vimos todos los días», XVII 1161. Sobrevienen a
continuación unos «días atroces» para Castel cuando
María, tras un comportamiento violento por parte del ami-
go, decide irse nuevamente a la estancia (XXIII). Conmovi-
da María por la última de las cuatro cartas enviadas por
Juan Pablo, desesperado y suplicante, invita a éste a pasar
algún tiempo en la estancia, tiempo que se reduce a un día y
una noche IXXIV-XXVIII). Desde la vuelta de Castel a
Buenos Aires hasta el asesinato hay un breve y también
impreciso lapso de tiempo:

«Los ^as que precedieron a la muerte de Maria fueron los
más atroces de mi vida» (171.

EI úhimo dato cronológico que tenemos, después de la
entrega voluntaria de Castel a la policía y de su encarcela-
miento, se refiere al momento en que está ya escríbiendo la
novela: «En estos meses de encierro» (18).

De todo este excursus sobre las referencias que hace el
narrador a la cronología del relato resalta como primer rasgo
el de la imprecisión. Es lógica esta característica en una no-
vela autobiográfica, construida sobre el procedimiento de la
anámnesis, en que lo fundamental no son los acontecimien-
tos externos sino la reviviscencia interior de los mísmos, en
un intento de ruptura de las coordenadas temporales que
los atenazan. Como más tarde veremos, se da en el relato
una evasíón intencionada de los límites de la temporalidad
objetiva. De hecho, los acontecimientos externos que se
enmarcan en la secuencia temporal objetiva tienen poca en-
tidad y abarcan una parte mínima de la obra. En efecto, los
encuentros con María, las Ilamadas telefónicas, las visitas a
Allende y Artigues, o la ida a la estancia, así como las an-
danzas erráticas o las borracheras del final constituyen el
entramado argumental imprescindible para urdir la historia
del reEato. Pero el mayor espacio de la obra está invadido
por los monólogos internos de Castel (1, II, III, V, VIII, XI,

I121 o.c. pág. 159.
(13) Ibid.
1141 O.c. p8g. 65.
1151 O.c. pég. 64, nota 2.
I16) Ibid. pAg. 65.
I161 PAg.106.
1171 O.c. XXIV, p8g. 142.
(18) XXXIV, p89. 164.
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XIII, XVIII, XXI, XXVIII, XXXI, XXIX) en los que reconstru-
ye y revive el tiempo inmediatamente pasado o el de su in-
fancia y adolescencia.

De esta forma, la novela hace saltar a un primer plano el
tiempo sicológico cargado de connotaciones metafísicas,
dando así a la historia narrada una condición de paradígma
existencial de la condición humana muy de acuerdo con el
talante creador de Ernesto Sábato.

3. Alteraciones de la secuencia temporal

Entre los investigadores de esta obra de Sábato, no se ha
dado hasta ahora, creo, la importancia que se merece al es-
tudio de la secuencia temporal y las innovaciones técnicas
que en este campo introduce. A. B. Dellepiane cree que
habrá que esperar a«Sobre héroes y tumbas» para en-
contrarse plenamente con «ef tiempo interior» y ia presen-
cia de «imAgenes incoherentes que él mismo debe ordenar
en secuencia cronológica» (191.

Por su parte, J. García Gómez centra su reflexión en un
análisis de la temporalidad desde una perspectiva filosófica,
descuidando el estudio de las técnicas que emplea en la cre-
ación de la secuencia temporal (201. Pues bien, como vere-
mos a continuación, Sábato se adelanta ya en esta obra al
tratamiento del tiempo sicológico y altera notablemente el
carácter lineal de la secuencia, así como da paso en los últi-
mos capítulos de la novela a una serie de documentos dis-
continuos e incoherentes que el narrador y el lector deberán
reorganizar en una temporalidad lógica. Por otra parte, to-
ma una perspectiva binaria para reconstruir determinados
momentos de esa secuencia temporal, acudiendo al testi-
monio directo de Castel y al indírecto de María (damos por
supuesto que las intenrenciones de Maria son una repro-
ducción tamizada por la personalidad de Castel). Tal es el
caso de la visita de la muchacha al Salón de Primavera o el
primer encuentro de ambos en la Telefónica y er1 la Plaza
San Martín, momentos del pasado recreados por ambos
protagonistas de forma diferente: escueta y lineal en María,
ofuscada y zigzagueante en Juan Pablo.

Toda la novela es, según hemos dicha anteriormente, un
proceso de vuelta al pasado, de exigente ejercicío de anám-
nesis. Como era de prever, abunda el recurso del «Flash-
back» a lo largo de la obra (21).

Es evidente que el acontecimiento capital del relato es el
asesinato de María. Pues bien, este relato comienza a partir
del hecho consumado, estando ya el protagonista en la cát-
cel:

«Bastará decir que yo soy Juan Pablo Caste% el pintor
que mató a María lribarnes (221.

En el capítulo III da un salto atrás, al explicarnos el proce-
so que va a seguir en la narración:

«Todos saben que maté a María lribarne Hunter. Pero na-
die sabe cómo /a conocí, qué re/aciones hubo exactamente
entre nosotros y cómo fui haciéndome a la idea de matarla»
(23).

Nos habla a continuación de la primera vez que María
entra en su vida, a raíz de la exposición en el Sa/ón de Pri-
mavera.

El relato de !as relaciones entre Caste! y Maria, en lo que
tienen de acontecimientos externos, sigue una progresión
casi lineal sin saltos sobresalientes: e/ encuentro en /a Te%-
fónica (Vl, pág. 76); la entrevista en la Plaza San Martín (lX,
pág. 1831; /a re/ación epistolar entre ambos (XV, XVI, págs.
1A0-1061; los encueniros casi diarios entre Mería y Castel
por espacio de un mes (XVlI y ss. pág. lOñ y ssl; /a primera

1191 O.c. p9g. 65.
(201 aLa estructura imaginativa de Juan Pablo Cestal», Revista Nispáni-

ca Moderna, 3 y 4, Nueva York, 1967, págs. 232-240.
121) O.c. XXVII, pág. 137; VI-VII-IX, págs. 75-88.
122) O.c.
(231 O.c. III, pá9. 64.

ruptura y !a marcha de María a /a estancia (XX, XXlI/, pégs.
118 y ss. ),• /a re/ación episfolar entre ambos y /a invitación
de María a Caste/ a pasar un tiempo en !a estancia (XX/l/ y
ss., pág. 1z2 y ss. ).

A/ /legar al cepítu/o XXVI/ hay una nueva ruptura de /a se-
cuencie temporal cuando e/ narrador nos dice:

«Pensaba quedarme varios días an la estancia, pero só/o
pasé una noche. A/ dfa siguiente de mi llegada, apenas sa/ió
e/ so% escapé a pie con la va/ija y /a caja. Esta actitud puede
parecer una locura, pero se verá hata qué punto estuvo jus-
tificadas IXXVII, pég. 136. J

EI protagonista narrador, que juzga el pasado desde su
presente de encarcelado, ve la visita a la estancia como un
bloque indiferenciado por la lejanía ( simil de las montañas)
y, en este caso, comienza surgiendo el momento del aban-
dono de la estancia como hecho culminante, para luego dar
un salto atrás y conectar con el momento de la narración
que había quedado cortado en ef capítulo anterior. Efectiva-
mente, a continuación del párrafo reseñado empalma con
dicha narración:

«Apenas nos separamos de Hunter y Mim... s (241, y si-
gue recordando /a experiencie más gratificadora de toda su
vida en común: el paseo hacia /a costa y su /argo reposo
sentados sobre las rocas frente al mar, cuando Marfa da su
propia visión, en retiospectiva, de /a historia de sus rela-
ciones amorosas.

Vuelve después la narración linea/, ana/izando e/ actante
principal /as ce%sas re/aciones de Hunter a/ regiesar ambos
del paseo, /a noche atormentada de refJexiones en qus se
ve envue/to y/a decisión de abandonar muy de mañana /a
estancia, con lo que /a narración, a/ fina/ de/ capftu/o, vue/ve
a conectar con e/ principio. La vue/ta a Buenos Aires
inaugura /a ú/tima fase de /a nove/a, en la que Cast% deses-
perado, cae en un estado de depresión, que /e /leva auna
experiencia frustrante de embriaguez casi permanente,
acompañada de sueños y pesadi//as. Este carácter /inea/ de/
re/ato continúa hasta e/final de /a nanación.

E/ ú/timo capítu/o (XXX1Xl vuelve a conectar con e/ pri-
mero, cerrando así, como señatábamos anteriormente, un
círculo narrativo que viene a ser un signo de ese círcu/o asfi-
xiante en que se ve encerrado e/ protagonista. Una serie de
imágenes recurrentes a Jo largo de /a obra vienen a confír-
mar esta idea de cerco, de ámbito cerrado en que se ve apri-
sionado e/ narrador. Efectivamente, en e/ capítu/o XXXVI/
Castel evoca la irnagen de una «isla desierias donde é! se
encuenrra y cuyo último barco (Maríal pasa a lo /ejos sin ad-
vertir las señales de auxi/io. E/ rescate es imposible (25). Las
imágenes de/ «laberinto», «sotano» (1391, «túne/» (pág.
l59) y«desierta^ (pág. 1611, que intensifican el carécter de
opresión circular en que se ve envue/ta e/actante principal,
tienen su cu/minación en la imágen de /a cárce/ como infier-
no con que termina el relato:

«Y /os muros de este infierno serán así cada díe més her-
méticos» (261.

La estructura lineal de la secuencia temporal se ve afecta-
da, además de los momentos apuntados anteriormente, en
los frecuentes retrocesos de Castel a su pasado de infancia
y adolescencia, o a experiencias más cercanas de su vida
anterior. Más adelante analizaremos igualmente el hecho de
la pérdida de la noción del tiempo tras cada borrachera don-
de descubriremos, no sólo la ruptura del carácter lineal de la
secuencia temporal, sino aún ta ruptura total de dicha se-
cuencia.

4. Transgresión de los límites convenidos del es-
quema temporal

Una de las ideas recurrentes es la falta de correlación
entre el tiempo físico-objetivo en que se enmarcan los acon-

1241 O.c. XXCIH, pág. 136.
125) O.c. p8g.162.
(261 O.c. pág. 165.
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tecimientos y el significado y vivencia de ese mismo tiempo
en el campo de la conciencia. Así, cuando Castel se dirige a
la estancia con el fin de confirmar su sospecha de que Maria
es amante de Hunter, la espera oculto en el parque, le pare-
ce inacabable: «Fue una espera interminable» (271. En el
caphub siguiente, al describimoa la Ilegada de los presun-
tos amantes, recalca nuevamente el largo lapso de tiempo
transcurrido en su conciencia:

Después de este inmenso tiempo de mares y túne%s, ba-
jaron por/s esca/inata^ 128J.

AI final de este capkulo vuelve a esa sensación de larga y
prolongada espera, al entrar en la casa Hunter y María. Tras
erlcender la luz de la primera habitación, Castel aguarda im-
paciente la iluminacibn de la segunda. Los instantes que
tarda ésta en iluminarse son vividos tan intensa y desespe-
radamente por el protagonista, que nos dice en el capítulo
XXVIII:

«Sentf que pasaba un tiempo implacable» l291.
Es en el capítulo XXXVI donde el mismo Castel hace una

reflexión sobre la diferencia entre el tiempo físico y el psfco-
lógico, a propbsito de la espera mencionada:

«No sé cuénto tiempo pasó en /os re%jes, de ese tiempo
enónimo y universa/ de los re%jes, que es ajeno a nuestros
sentimientos, a nuestios destinos, a/a formación o a/
derrumbe da un amor a/a espere de una muerte. Pero de mi
propio tiempo fue una cantidad inmensa y comp/icada, /le-
no de cosas y vuehas atrás^ f301.

En este texto el narrador hace una diferencia tajante entre
el tiempo fisico de las cosas, «universal y anónirno» y el
tiempo sicológico, el tiempo de nuestra conciencia, de
nuestra vivencia del amor, de todos nuestros sentimientos.
Para este tiempo sicológico, para esta vivencia interior de
nuestro tiempo no hay fronteras. Desde nuestra conciencia,
de nuestra vivencia del amor, de todos nuestros sentimien-
tos. Para este tiempo sícológico, para esta vivencia interior
de nuestro tiempo no hay fronteras. Desde nuestra con-
ciencia podemos traspasar las barreras del tiempo. Esta rup-
tura de los límites de io temporal se puede lograr en tres
frentes:

a) Recuperación del pasado. Bajo la imagen del río
(imagen heraclitea de la fugacidad del tiempo al que no se
pueden poner límites), Castel reproduce sus pasados en-
cuentros con María y se remonta hasta su propia infancia
tratando conectar con el pasado de infancia de María: «y yo
la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los ca-
bellos al viento y los ojos alucinados» (31).

b) Detención esiética del presente. Castel, acudiendo
ahora a la imagen simbólica del mar, evoca ciertos momen-
tos de comunión con maría con caracteres de eterno pre-
sente, en que su vivencia del tiempo se transfigura en:

«rlo... a veces extrañamenie ca/mo, y casi mar inmóvi/ y
perpetuo donde María y yo estábamos frente a fiente con-
temp/ándonos estáticamente...» (32J. Esta vivencia de/ ins-
tante-eternidad, companida por Castel y María junto a/ mar
en el capítu/o XXVII, es ana/izada por ésta en términos se-
majantes a/ decir.• «... en esta etarnidad que vamos jun-
tos...» I331.

c) Proyección sobre e/ futuro. Es también a través del
símbolo del mar como María evoca recuerdos del pasado y
traspasa los limites del presente, adentrándose en el miste-
rio del futuro:

(27) O.c. XXXVI, p8g. 159. En el cap. XXXVII Castel nos da una pista de
correlaĉ̂ ón entre el tiempo fíaico y psicológico ecPeaó un largo tiempo, quizA
media hora^, p8g. 138.

(2a) O.c. XXXVII, p8g, 181.
1291 O.c. pbg.162.
1301 O.c. XXXVI, p8g. 159.
(31) O.c. XXXVI, p89. 159.
132 ► Ibid.
1331 O.c. XXXVII, pAg. 139.
1341 O.c. XV, pég. 100. EI subrayado es mio.

rr... elmar, la playa, los caminos, me fueron trayendo re-
cuerdos de otros tiempos... ahora mismo, aquí frente a/ mar
sé que estoy preparando recuerdos minuciosos que alguna
vez me traerén !a me/ancoCa y la desesperanza... Es cu-
rioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos»
(341.

Advertimos en esta vivencia del tiempo sicológico un de-
seo de traspasar las fronteras convenidas de la secuencia
temporal. Es indudable que a través de esta ruptura de lími-
tes se encuentra la visión que el propio Sábato tiene sobre
la conciencia del hombre como algo atemporal, marcado, a
la vez, por lo histórico y por la tensión metafísica de su de-
seo de absoluto y de eternidad:

«A esta visión del mundo que tengo obedece la inc/usión
de ese contrapunto, como también la superposición de los
tres tiempos en el relato; ya que para mí la conciencia del
hombre es atemporal, contiene el presente, pero es un pre-
sente /astrado de pasado y cargado de proyectos para el fu-
turo, y todo se da en un b/oque indivisible y confuso. De ahi
ciertos recursos técnicos que me sentí obligado a utilizar. Y
hay otro hecho que con este contrapunto quería manifes-
tar !a contradición y, a la vez, la síntesis que en todo
hombre hay entre lo histórico y lo atemporal. Pues aunque
el ser humano vive en su tiempo y es necesariamente un ser
socia/ e histárico, también subsiste en é/ el hecho bio%gico
de su mortalidad y el problema metafisico de la conciencia
De esa mortalidad, su deseo absoluto y de eternidads (351.

En este sentido hemos de comprender la importancia que
concede el autor al tiempo sicológico como medio de que
dispone el ser humano para recuperar su propio tiempo, pa-
ra tratar de vivir con una conciencia de autonomía y mismi-
dad la propia existencia. Es desde esta perspectiva como
podemos valorar la obsesión del protagonista en recrear los
pasados comportamientos y reflexionar sobre ellos, tratan-
do de reorganizar su conducta frente a la realidad. Erigién-
dose en juez de sus actuaciones, esta actitud obsesiva dará
paso a un desdoblamiento de personalidad que irá ahon-
dando su propia sicopatía:

«/Cuántas veces esta maldita división de mi conciencia
ha sido la cu/pable de los hechos atrocesl» (36J.

5. Pérdida del sentido del tiempo y trastornos de la
personalidad ^

EI novelista está Ilevando con notable acierto la degrada-
ción progresiva de la personalidad de Castel hacia la para-
noia. Un factor especialmente cuidado es el de la temporali-
dad. Ya hemos visto la invasión arrolladora del tiempo inte-
rior en el campo de la conciencia del protagonista y la ruptu-
ra de los esquemas temporales convenidos. Esto último se
percibe con claridad a partir del capítulo XXIX en el que el
protagonista se sumerge en un mundo de sueños y pesa-
dillas.

Efectivamente, en los días que preceden al asesinato se
produce en Castel una crisis depresiva que le Ileva a buscar
en el alcohol la liberación de sus frustraciones y de su an-
gustiosa soledad. Intentando recordar ahora aquel lapso de
tiempo, se da cuenta de que no puede organizar sus recuer-
dos en los esquemas de la temporalidad.

«Hay horas y hasia días enteros que se me aparecen co-
mo sueños borrosos... No sé cuánto tiempo pudo pasar... s
f37J.

Se agolpan en su memoria una serie de hechos reales que
emergen, en un caótico rompecabezas, del transfondo de
su conciencia:

1351 E. SAbato: nE/ escritor y sus /anresmasu, Buenos Aires, Aguilar,
}983, Pég. 21.

(36) KEI Túnel», Edic. cit., XX, pág. 117.
1371 O.c. XXIX, p8g. 143.
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«Siguen algunos ruidos, música, unos gritos, una risa
que me crispaba, unas bote//as rotas... Calabozo de Comi-
saría» (38).

Todo e/% en un vago mundo de pesadil/as y de «tiozos de
sueñoss (39J. Entre /os recuerdos evanescentes del prota-
gonista hay uno que impresiona por /a perfección técnica
con que Sábato /o reconstruye; es e/ momento en que, tras
la borrachera, describe e/ baño de Caste! y cómo en contac-
to con e/ agua fría e/ protagonista va recobrando, en un pro-
ceso de esclarecimiento auroral, los acontecimientos pasa-
dos durante /a borrachera:

«A medida que me enfriaba, aquel%s trozos se fueron
uniendo a otros que iban emergiendo de mi conciencia»
(40J.

EI narrador emplea nuevamente la imagen del agua bajo
el simil de una inundación, en la que, al volver las aguas a su
cauce,

«el paisaje fue reconstruyéndose, aunque con /a tristeza y
la deso/ación de los paisajes que surgen de /as aguas» (41 J.

A través de estos textos vemos cómo el autor ha sabido
plasmar con pen`ección la simultánea pérdida de conciencia
del protagonista con /a pérdida de las sensaciones espacio-
temporales. A su vez, /a reasunción de su persona/idad su-
pone un recobrar /os conceptos de espacio y tiempo.

Desde esta perspectiva de emergencia reconstruye Cas-
tel las últimas experiencias vividas con Maria a partir de su
viaje a la estancia y de /a escena de/acantilado.

En el capítulo XXX/ el narrador vue/ve a reconstruir uno
de !os sueños tenidos durante los días de borrachera, y por
los que descubrimos que se va afianzando la sospecha del
narrador de que María /e está miniiendo y de que ella y Hun-
ter son amantes (pág. 149J (42J.

En este mismo capítulo ádvertimos que Castel ha perdido
nuevamente /a sensación del tiempo:

«Un tiempo después me e.ncontré sentado en la Reco%-
tas (pág. 14^91.

En el capítulo XXXII se reproduce la depresión y el intento
de liberarse mediante el alcohol y unas relaciones sexuales
mercenarias. Los comportamientos de ia prostituta simu-
lando placer le confirman nuevamente en su sospecha de
que María le engaña simulando un amor inexistente.

Un nuevo baf^o de agua fría (otra vez la imagen del agua
y la misma estructura narrativa del capítulo XXIX) le Ileva a
reconstruir todo el pasado de sus relaciones con María bajo
la óptica deformadora de su sospecha, en un salto para-
noico de la hipótesis de la seguridad (431.

Esta reconstrucción del pasado es analizada posterior-
mente por el narrador, ya en la c9rcel, como «un lúcido pero
fantasmagórico examen» en que los hechos y figuras desfi-
laron «vertiginosamente bajo la luz de un foco mosntruoso»
como «imágenes de una pesadilla» (441.

Cuando en el capítulo XXXIV María, que habia prometido
encontrarse con él, falla a la cita, Castel nos dice:

«Sa/f de/ café como sonénbulo. Vi cosas absurdas: faro-
/es, gente que andaba de un lado a otro, como si eso sir-
viera para algos (451.

Al ir después a/ taller, las escenas de sus cuadros se /e an-
tojan un museo de pesadil/as petrificadas (46J.

En e/ XXVI, durante /a espera interminab/e de los aman-
tes, a/a que hemos hecho referencia anteriormente, nueva-
mente es la imagen de/ río y del sueño la que /e irve para
recrear, una vez más, un pasado de convivencia con Maríe.

1391 Ibid.
(39) O.c. p8g. 144.
(401 O.c. pág. 143.
1411 O.c. XXIX, pág. 144.
(42) Sobre la interpretación de los sueflos de Castel vid, A. B. Delle-

piane, o.c. 73-74.
1431 EI Túnel, edic., cit., pSga. 752-153.
(44) O.c.págs.152-154.
1451 O.c. págs. 156.
1461 O.c. pAg. 157.

Pero otra imagen emerge ahora con poderosa ascensión
ario/adora; EL TUNEL: «inmenso tiempo de mares y túne-
les» (47J.

La convícción de que estaba en un só/o «túnef oscuro y
solitarios (pág. 1601, la pérdida de /e «estúpida i/usión^ que
(e había hecho creer que María /e había entendido y que sus
túne%s se habían encontrado; /a sensación de sentiise
traícionado y engañado /e empujarán a/e decisión fatal.'
«Tengo que matarte María, me has dejado so%s (4$J.

A partir de entonces e/ túne/ se convertirá en «caverna
negrau (^91 y /a ventana se cerrará para siempre, quedando
atrapado en un «infierno de muros... cada día más herméti-
cos» (50J.

En estos últimos capítulos acabamos de ver cómo Castel
va derivando hacia una disgregación progresiva de su per-
sonalidad. Efectivamente, descubrimos en é! una pérdida
frecuente de /a noción de! tiempo, un descenso del racioci-
nio y de /a /ógica en favor de /a intuición y de /os instintos
negativos y un acreceniamienio de /os fenómenos del
sueño, de la pesadíl/a, del sonambulismo, de /a pérdida de
conciencia mediante e/ alcoho% Sueño y pesadil/a que se
convierten en vehícu/os de reconstrucción de/ pasado y de
premonición de/ futuro, lo que supone, una vez más, ruptu-
ra de /os esquemas norma/es de /a temporalidad.

6. Tiempo sicológico y tiempo mítico mágico

Ya hemos hablado de la obsesión del protagonista por la
fugacidad del tiempo. La imagen del río es reiterada en este
sentido de transitoriedad de lo reat y como vehículo de
emergencia de lo real temporalizado.

Hemos señalado en varias ocasiones la costumbre del
protagonista de revivir, mediante la reflexión y el recuerdo,
las experiencias pasadas, transformSndolas y creSndolas
desde distintas perspectivas. Hemos visto cómo esta viven-
cia interior del tiempo pasado o presente no concuerda con
la noción deV tiempo de los relojes. Pues bien, en este inten-
to de liberarse de la temporalidad fugaz advertimos en Cas-
tel el descubrimiento de lo que podríamos denominar el
«eterno presente». En este sentido hay un texto fundamen-
tal en el que el narrador recuerda haber tenido una experien-
cia única de trascendencia de lo temporal y de súbita entra-
da en el reino de lo estático:

«Mientras oía su voz, su maravi/losa voz, fui cayendo en
una especie de encantamiento. La caída de/ so/ iba encen-
diendo una fundición gigantesca entre /as nubes de/ ponien-
te. Senti que ese momento mágfco no se volvía a repefii
nunca» (51J.

A través de este texto descubrimos que el narrador ha da-
do un sa/to cualitativo en su vivencia de/ tiempo: remedan-
do e/ %nguaje de lo sagrado, de los misterios cú/ticos, el
protagonista sufre un fenómeno de encantamiento y pe-
netra en el émbito de !o sacro, de !o mágico, de lo numino-
so: es e/ tiempo sagrado hecho de eternidad, e/ tiempo mfti-
co (521. No olvidemos que este instante es fruto de comuni-
cación en elamor.

Poco después, e/ mismo narrador caracteriza nuevamen-
te esta experiencia en férminos que nos hacen retrotraer a
posib/es ená/isis fieudianos y youngianos de vue/ta a/ seno
materno y nosta/gia de/ paraíso perdido:

(47) O.c. XXXVII, 163.
1481 O.c. XXXVIII, 163.
1491 O.c., 146.
1501 O.c., 168.
(51) O.c. p8g. 138, EI subrayado ea mlo.
(52) A. Leiva dica en este aentido: aEl Túnel gira en torno a las menlaa

del perseguidor de lo inalcanzable. Lo inalcanzable es el regreso al pa(s de la
infancia simbolizado en esa ventanha del cuadro y donde el amor y la comu-
nicación alcanzan en la memoria del hombre las cualídades de lo mkico.
O.c., Pég• 38•
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HComo con mi madre cuando chico, puso 1a cabeza sobre
su regaro y esi quedamos un tiempo, quieto, hecho de in-
fancia y de muerteu (53).

Marfa parece compartir esta misma vivencia de Castel,
según podemos deducir de los escasos fragmentos de la
conversación que el narrador recuerda al crear dicho mo-
mento:

rcOFos mfo... muchas cosas en esta eternidad que as[a-
mos juntos^r (54).

Esta misma experiencia de b mágico serS evocada de
nuevo por Castel en el capftulo XXXVI contrapuesta a la
conciencia de fugacidad en las dos imSgenes anteriormente
resefiada, como un último medio desesperado de recupera-
ción del pasado de ambos.

rcUn río oscuro y tumuh'uoso a veces, y a veces
exireñamente calmo, y casi mar inmóvi/ y perpe•uo don-
de Maria y yo estamos frente e frente contenplándo-
nos estáticamente y otras veces volvia a ser rio y nos
arrestraba como en un sueño a tiempos de infancia y yo la
veía correr desenfrenadamente en su cabel% con %s ca-
be/%s al viento y/os ojos alucinadoss (55).

Sin embargo, en este capitulo, la irrupción avasalladora
de las imágenes del túnel y del muro, transmisoras del senti-
do de la incomunicación y la soledad hermética, cierran pa-
ra siempre la posibilidad de repetición de instante mágico.
De asta forma, se confirma la sospecha de Castel, ya apun-
tada por el narrador en el capítulo XXVII.

aSentl que ese momento mágico no se volveria a repetii
nunca. Nunca más, nunca más... }^ (56).

7. EI «tempo» de la novela

EI ritmo interno con que se desarrolla la acción del relato
está flevado en un ctiempo lento» por parte del narrador,
sobre todo en los treinta y dos primeros capitulos. Ya he-

(531 aEt túnals, Edic. C.: p8g. 138.
ISM1► O.c. pby. 138_
155! O.c. p8g• 159.
1581 O.c. pég.138.

mos visto que pocos acontecimientos externos contribuyen
a dar movimiento a la trama argumental. Castel nos va re-
cordando los pormenores de su vida desde el encuentro con
María, dando especial amplitud a la evocación reherativa de
sus dudas, celos, manías de volver y revolver, analizando en
sus posibles vertientes las experiencias pasadas. Estos lar-
gos paréntesis abiertos tras cada encuentro, y que abarcan
capítulos enteros, contribuyen a dar ese ritmo de morosidad
al conjunto de la narración. Y aún en los capftulos en que
parece que la acción es el elemento predominante, el dis-
currir de la misma es retardado por las digresiones y refle-
xiones del nan•ador. Esto ocurre, por ejemplo, en el capítulo
VI donde ei protagonista, siguiendo los pasos de María has-
ta la Telefónica, la interroga estúpidamente y a su respuesta
sigue una reflexibn retardadora del mismo:

nNo obstente, e//a se dio vuelta con senci!lez y me res-
pondió afirmativamente. (Más tarde, reflexionando sobre
mi pregunta y sobre /a sencillez y tranquilidad con que ella
respondió...la (57/.

Sin embargo, esta morosidad da paso a una agilización
del ritmo interior a partir del capítulo XXIII en que, después
de sobrevenirle la sospecha de que María le está engañando
y es amante de Hunter, se pone en acción para comprobar
la veracidad de su hipbtesís. En este contexto sucede la rá-
pida Ilamada telefónica a Lastigue, la visita a su casa, la Ila-
mada a María concretando una cita en la Recoleta (XXXIII),
la Ilamada a la casa de Allende después del incumplimiento
de su palabra por parte de María, la destrucción de los
cuadros del taller, la petición del coche de Mapelli IXXXV),
la marcha apresurada hacia la estancia, la espera inpaciente
y el espionaje de los amantes (XXXVI-XXXVII) y, por fin, el
asesinato de María. Este tiempo se agiliza aún más con la
vuelta a Buenos Aires, la rápida visita a Allende para comu-
nicarle los motivos del crimen y, por fin, su entrega volunta-
ria a la policía (XXXVIIII. En el último capítulo vuelve a re-
mansarse el ritmo de la acción en un tono reflexivo, recupe-
rando así la morosidad del «tiempo lento» característico de
la mayor parte de la novela.

1571 O.c. pé9. 76.
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