[5]

de Espana

«Nihil volitum nisi praecognitum.»
(San Agustin)

«... los hechos de la historia nunca nos llegan en estado
«puro», ya que ni existen ni pueden existir en una forma
pura: siempre hay una refraccion al pasar por la mente de
quien los recoge.»

(E. H. Carr: «;Qué es la historia?».)

. REDEFINICION DE ESPANA

Por enésima vez se impone encontrar la definicion
de Espana. Detenerse en el camino, desmontar la ca-
balgadura, otear, ventear, nortear, calibrar, consul-
tar... Como en el mito de Penélope, quiza sea llegado
ya el tiempo de tejer lo destejido o destejer lo tejido,
aunque esto de preguntarse sobre la idea de Espana
parezca como una maldicion a plazo fijo que llevamos
a nuestras espaldas todas las generaciones de espa-
noles. Por ella se han preguntado arbitristas, pensa-
dores y ciudadanos de a pie de todas las épocas, mo-
narcas como Alfonso X, periodistas como Larra, mili-
tares como Cadalso, médicos como Cajal, ingenieros
como Mallada, sacerdotes como Gracian o Masdeu,
filosofos como Ortega y Unamuno y una infinita no-
mina de paisanos sencillos cuyos nombres no reco-
gen las cronicas al uso. ;Qué es Espana?...

Cuando muchos creian cerrado el tema que iba
desde los titulos de posguerra («El problema de Es-
pana», «Espana sin problema») hasta el malogrado li-
bro de Lain Entralgo («;A qué llamamos Espana?»).
Cuando el ciclo parecia cerrado, hay que abrirlo de
nuevo. A todos los niveles, por todas las esquinas, la
misma pregunta... Los aprendices de brujo han lan-
zado la simiente de la confusidn y es por elio que las
nuevas generaciones acierten dificilmente con el ca-
bal sentido de lo que sea la condicion de espanol. El
tema es grave en muy diversas vertientes, pero al-
guna vez habra que explicar —con la Constitucion en
la mano— a los jovenes que asisten a nuestras clases
jqué diantre de nacién es ésta compuesta por tan va-
rias nacionalidades!, jqué pueblo formado por tan
desconocido nimero de pueblos!, jqué estado inte-
grado por tan diversas naciones! Ustedes han visto a
tantas naciones americanas, formadas en el mas va-
riado aluvion humano que quepa pensar, tan compac-
tas y apretadas, tan por encima de la cuestion de las
«peculiaridades» locales o regionales, tan afanadas
en asuntos como la lucha de clases o la conquista del
mundo, que es o suyo. En ocasiones me asalta la
sospecha de si el gran mal de la Espafia actual no sea
el aburrimiento, pues que con tanta frecuencia hace-
mos categoria del accidente y del accidente categoria.

Aproximacion a la idea

Por José Antonio ALVAREZ OSES (*)

Asi pues, propongo una reflexién sobre el tema, tan
breve que pueda tener cabida en estas paginas y co-
mienzo por hacer notar cuando menos la existencia
de cuatro tipos de falacias que perturban seriamente
la correcta aproximacion al tema.

— Falacia primera: Que el tema de Espana sea un

factor mas de la lucha de clases.

— Falacia segunda: Que la idea de Espana sea algo

reciente y bastante artificial.

— Falacia tercera: Que Espana sélo es Castilla.

— Falacia cuarta: Que la forma del estado espanol

y el sentimiento de Espana son una misma cosa.

. JUN MITO RESIDUAL?

Que la patria del desvalido sea el mundo entero es
una formulacién frecuente en el mundo antiguo
—verbigracia y «mutatis mutandis» en el Nuevo Tes-
tamento—. Que la idea sobrevive y flota topicamente
a través de las épocas, lo testimonia Quevedo en sus
«Epistolas del Caballero de la Tenaza» (VIll): «entre
todas las naciones sélo el pobre es el extranjero». Fi-
nalmente, en la doctrina marxista el asunto se recoge
como un elemento clave para la universalizacion de la
lucha de clases: «los obreros no tienen patrian.

El sentimiento nacional como patrimonio de las de-
rechas. Pero, ;y esos partidos nacionalistas, tan a la
izquierda del espectro politico, que niegan la patria
grande pero enfatizan sobre la chica?; ;sera unica-
mente una cuestion de énfasis, o bien todas esas Re-
publicas Populares en que el sentimiento nacional se
exacerba al modo y manera como en las Democracias
Occidentales? ;Habra acaso un chauvinismo de iz-
quierdas y otro de derechas?

Puestos a buscar datos, miren ustedes como se
cuelga, aqui y alla, en la solapa de tantos partidos de
la Espana, actual la etiqueta de «estatalistas» 0 «su-
cursalistas». Lo mismo que esos maridajes «contra
natura»n que consuman muchos partidos en nombre
de la patria chica. Sin embargo, ustedes conocen per-
fectamente como se sustancia este problema al revi-
sar la cuenta corriente de tantos miembros de parti-
dos que ponen en entredicho la idea de Espana; y ya
se sabe que la cuenta corriente es un indicador muy
poco equivoco a este respecto.

Es por todo ello que tengo el convencimiento de
que la idea de Espana como motivacion politica no se
despacha simplemente como un factor mas de la lu-
cha de clases.

{*) Catedrdtico de Geografia e Historia del |. B. «Arcipreste de
Hitan de Madrid.
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. ESPANA COMO SOCIEDAD SECULAR

La falacia segunda que antes indicabamos, el des-
propoésito de hacer de Espana una entidad artificial y
reciente, es noticia que circula muy corrientemente
por los mas diversos ambitos. Julian Marias ha dicho
recientemente («La pérdida de Espana») que este
pensamiento «se esta intentando introducir Gltima-
mente en la mente de los espanoles, por interesados
motivos de tactica politica...n —ya se sabe cuan deli-
ciosamente directos y elementales resultan a veces
los fildsofos—. Pero este despropdosito tiene una tera-
péutica relativamente senciila, es un mal que se cura
leyendo un poco de historia...

No digo que vayamos a buscar a Espana a las cue-
vas de Altamira como proponian Don Pedro Bosch
Guimpera, Don Claudio Sanchez Albornoz y otros va-
rios ilustres; tampoco es necesario inquietar a los fi-
deles y gardingos de Don Américo Castro, para quie-
nes Hispania y Espafia no son realidades homologa-
bles. Pero a partir de aqui, desde la implantacion de la
monarquia visigoda hasta hoy, Espana estj en todas
las bocas y asi, como en aquél ontolégico argumento
de San Anselmo, quien tanto la mienta algo debe de
conocerla. Por eso no resulta de recibo despachar con
una desnuda y rotunda negacion la realidad espanola.
Como castigo ejemplarizante para quienes tal postura
sostienen, debiera sometérseles a la lectura pormeno-
rizada de los muchos cientos de paginas que sobre el
ser espanol se lanzaron reciprocamente los susodi-
chos Castro y Sanchez Aibornoz; y aun, para los ca-
s0s mas recalcitrantes, podria recomendarse el re-
paso cuidadoso de la obra de San Isidoro o de los
«laudes Hispaniaen».

Sin embargo, no es preciso a nuestro objeto el acu-
dir a fuentes tan sofisticadas. Mas sencilla e instru-
mental resulta la consuita del «Quijote» —escrito en
el tiempo en que se han consolidado las primeras na-
cionalidades europeas modernas—, donde se con-
tiene toda una teoria sobre la idea de Espana capaz de
componer con ella muy gruesos tratados.

«... atendimos todo a nuestro viaje, el cual
nos le facilitaba el propio viento, de tal manera
que bien tuvimos por cierto de vernos otro dia,
al amanecer, en las riberas de Espana...» (I-XLI).

Asi pues, para Cervantes, Espafia no es desde luego
una entelequia, sino una realidad tangible, fisico-
geografica, con sus propias riberas que la delimitan al
modo de las actuales fronteras. Esta realidad, no obs-
tante, es compieja hasta el punto que incluye provin-
cias.

«... ultimamente me ha mandado que discu-
rra por todas las prinvincias de Espana» (lI-XIV).

«... se descubrig la imagen del Patron de las
Espanas» (II-LVIII).

También es compleja en cuanto que fye formada
por antiguos reinos, a alguno de los cuales se alude
(«... determino pasarse al reino de Aragonn, I-XXVII).

Lo mismo ocurre cuando observamos como resulta
compatible la emocién por la patria grande y por la
patria chica.

«Doquiera que estamos lloramos por Espana;
que, enfin, nacimos en ella y es nuestra patria
natural» (lI-LIV).

«... es el deseo tan grande que casi todos te-
nemos de volver a Espana, que los méas de
aquellos... se vuelven a ella... y agora conozco y
experimento lo que suele decirse: que es dulce
el amor de la patria» (lI-LIV).

«Yo, sefor, voy a Granada, que es mi patria»
(1-Lhy.
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«Con estos pensamientos y deseos subieron
una cuesta arriba, desde la cual descubrieron su
aldea, la cual vista de Sancho, se hincé de rgdi-
llas y dijo: —Abre los ojos, deseada patria, y
mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo...»
(H-LXXI.

Y todo ello no es obstaculo para proclamar la exis-
tencia de figura tan inconfundible como /a nacion es-
panola; jen el ano 1605!: «... honor y espejo de la na-
cion espanolal» (1I-Vil).

Algunos rescoldos de nuestra guerra civil pudieran
ser los responsables de esa tremenda equivocacion
que consiste en identificar el nombre de Espafia con
la ideologia del contrario y con la represién o, como
se ha dicho, como un hecho reciente y artificial. Basta
leer a Cervantes para comprender que Espana no es
un invento de nuestros dias; contad las veces que en
el «Quijote» pone en su pluma ese nombre; a mi me
salen cerca de ciento, es decir las suficientes para en-
tender que nuestro maximo escritor no estaba ca-
zando fantasmas.

IV. NO TODA ESPANA ES CASTILLA

El célebre viajero medieval Aimerico Picaud escribia
alla por la primera mitad del sigio Xll nada menos que
«... pasado Montes de Oca, a saber, hacia Burgos, si-
guen las tierras de los espafoles, esto es Castilla y
Campos...n. Pues bien, si esta frase pudiera tomarse
rigurosamente, creo que estariamos en presencia de
una de las primeras formulaciones de la idea de que
Espana sea Castilla, toda Castilla y nada mas que Cas-
tilla. Idea, digo, muy arraigada todavia en ciertos sec-
tores de la periferia peninsular y generadora de ten-
siones sin cuento hasta nuestros mismos dias.

Alguna parte de culpa debié de tener en este nego-
cio la politica del Conde Duque de Olivares; alguna
parte de culpa, digo, para que la ecuacién Espana-
Castilla flotara sobre los tiempos hasta nuestra propia
actualidad.

«... trabaje y piense V. M. con consejo mu-
dado y secreto, por reducir estos reinos de que
se compone Espana al estilo y leyes de Castilla
sin ninguna diferencia...».

Esta version castellanizante de nuestra politica mo-
derna se apoya seguramente en que Castilla censaba
a la sazén el 80 por 100 de la poblacién espanola,
pero ni siquiera en ese momento puede afirmarse que
toda Espana es Castilla.

Sobre esta idea también se han escrito con frecuen-
cia muchos pasajes de nuestra historia que, por ba-
sarse en ese error, resuftan inexactos. Verbigracia po-
drian repasarse bastantes de las paginas dedicadas a
la crisis espanola del siglo XVII, que en muchos as-
pectos resulta ser iunicamente la crisis de Castilla. Sin
embargo, los recelos periféricos, las ideas topicas o el
castellanismo de algunos gobernantes, no son otra
cosa que una deformacion del verdadero ser de Es-
pana como realidad primera y envolvente a las partes
nacidas de los antiguos reinos. Quien en los dias que
corren niegue esa evidencia puede certificar sobre su
definicién original en toda suerte de documentos me-
dievales, abundantisimos por cierto a esos efectos.
Asi cuando tantos monarcas de nuestros cinco reinos
se titulan «de Espaha» o «en Espana»; cuando algun
monarca poderoso se atreve a usar titulos como «im-
perator totius Hispaniae» (Alfonso VI); cuando se em-
plean expresiones como «los reynos de Espanan, «la
corona de Espana», «los reyes de Espafa», junto a



otras como «el rey de Castilla» o bien «Castilla la flor
d’Espanna», que dejan muy clara la diferencia.

Habria que pensar también sobre expresiones
como aquella que el poeta pone en boca del monarca
castellano Alfonso XI.

1240 «E£/ rey de Castiella fablava
E dixo que se callassen
A todos asi rogaba
Que su rasson escuchassen
1241 Dis: sali de mi sennorio
Para defender Espanna...»
(«Poema de Alfonso Onceno»)

Las referencias «espanolistas» que las cronicas nos
han dejado sobre algunos monarcas de la Corona de
Aragon establecen también con suficiente claridad
que no toda Espana es Castilla. Espana sera para to-
dos ellos (Jaime |, Jaime |l, Pedro lll...) 1a patria gené-
rica en la que se integran los reinos menores. Es fa-
moso el pasaje de la Cronica de Jaime | en la que ra-
zona sobre su apoyo a Alfonso X de Castilla en la
conquista de Murcia: «... primeramente para el mayor
servicio de Dios, luego para que se salve Espana...»
(cap. 247); aunque en el mismo capitulo y texto, apa-
rece la frase que, a mi juicio, resulta mas concluyente
al respecto: «... las mas honradas tierras de Espana,
como Cataluna, que es el reino mejor, mas honrado y
mas noble que en ella existen».

Otro tanto podria decirse de Portugal cuando el au-
tor del «Libro de Alexandre» (hacia 1250) escribe fra-
ses tan contundentes como éstas:

2416-c «En Espanna ha estas cinco sinales,

Con mucho bon castiello, con villas natura-
les.

2417 Qué meiores querades que Burgos e Pan-

palona,
Sevilla, Toledo, Leon e Lixbona?»

Sentido éste que parece hacer buenas las palabras
del poeta Camoens: «Castellanos y portugueses, por-
que espanoles lo somos todos.»

Me parece que no es necesario multiplicar los
ejemplos para ver como tantos testimonios estable-
cen la diferencia de nivel entre Espana y los reinos
que la componen —entre ellos, Castilla—, para com-
prender que esos reinos nos son parcelas politicas
ajenas a las cuestiones de la gran comunidad.

Por todo eso, el preguntar a la historia desde el pre-
sente, el «refractar» mucho estos hechos —como dice
Carr— con intereses politicos preconcebidos, tiene el
inconveniente de que esta historia es meridianamente
clara, poco propicia al manejo.

V. EL ANALISIS DE LA FORMA DE ESTADO

En cierta ocasién metieron a un politico espafol en
una especie de carcel de pape! por afirmar que «Es-
pana es anterior a las regiones que surgen de los rei-
nos medievales»; condena injusta a todas luces y se-
guramente basada en la tipica confusidon entre lo que
sea una institucion —el estado— y lo que fuere una
conciencia de comunidad —ser espanol—. Pero uste-
des probablemente habran tropezado, al igual que yo,
con interlocutores tan honestos como equivocados
que manejan esa falacia como una beata su devocio-
nario; jy nos lian irremediablemente la cuestion!
Ofrezco una muestra:

«Es bien sabido, al fin: ninguno de los reyes
de la casa de Austria lo fue realmente de una
entidad estatal llamada «Espana», sino de un
conjunto de reinos patrimoniales que se consi-

deraron siempre extranjeros entre si» (E. Fer-
nandez Clemente. Historia-16, extra V, 1978).

En la primera formulacién de esta frase, basica-
mente coincido aunque sea matizable; la segunda me
parece rechazable de plano, pero ademas no es deri-
vable de la anterior. La historia politica e institucional
no es necesariamente coincidente con la de las men-
talidades, aspecto este Gltimao que cierta historiografia
tiene todavia que descubrir.

La confusion entre el Estado espanol —expresion,
segun parece, aunque no estoy dispuesto a jurario,
acunada por el franquismo durante la guerra civil y
hoy convocada de continuo como eufemismo poco
comprometido— y Espafia conduce a conclusiones
erroneas por tratarse de entidades de naturaleza dis-
tinta; la primera es adjetiva —modelo politico admi-
nistrativo—, la segunda es sustantiva en cuanto que
nombra a una comunidad humana.

El Estado espanol nace con la primera generaciéon
de estados nacionales modernos europeos, es decir
con los Reyes Catolicos; pero nace con tales limita-
ciones y precariedades —supervivencia de diversas
Cortes, regimenes juridicos diversos, instituciones fo-
rales, sistemas tributarios, pesas y medidas, pactos y
convenios distintos segun los tiempos— que, en pu-
ridad, nunca pudo hablarse de auténtica unidad de
Espana en el orden politico-administrativo. Esto es
algo tan comun que debieran conocerlio hasta nues-
tros mas tiernos escolares. No obstante, ésta no es
toda la verdad.

Asi pues, jquiere esto decir que, al igual que el Es-
tado en que se encarna, la comunidad llamada Es-
pana nace igualmente en el siglo XV y sobrevive en
precario hasta hoy? Evidentemente no; al menos en
la evidencia de quien esto escribe, la comunidad Es-
pana es mas antigua y mas solida que el Estado es-
panol. Cuando la monarquia unitaria visigoda se frac-
ciona, cuando el territorio peninsular se divide en va-
rios reinos cristianos y musulmanes, es imposible
pensar en un Estado espariol; pero ello no impide el
que se invoque de continuo el nombre de Espana
desde el lado cristiano sobre todo, pero también
desde el ambito musulman (Al-Edrisi, Abulfeda, lbn-
Batutah, entre otros). Todos estos cientos de mencio-
nes de todos los carices que a Espana se dedican en
pleno medievo, sospecho que pueden confirmar
cuanto se viene diciendo: que resulta improcedente
confundir en el analisis histérico lo que hayan sido el
Estado espanol, de una parte, y de otra la sociedad
espanola —o, para el caso, la nacién, el sentimiento,
la conciencia o la simple idea de Espana.

El momento en que surge esa conciencia nacional
es absolutamente polémico en nuestra historiografia;
hay autorses que la sitian en la lucha de los pueblos
peninsulares contra la romanizacion —como ya se
dijo—, en tanto no faltan los que sostienen que tal
conciencia jamas ha existido claramente definida.

Para José Antonio Maravall, tal sentimiento nacio-
nal se forma entre los siglos XV y XVL Y no deja de
sorprender esta formulacion —que desde luego no
comparto— en uno de los autores que ¢on Mas eru-
dicién y profundidad han tratado el tema de Espana.

Antonio Elorza ha dicho que es en la época ilus-
trada cuando se inicia «la formacién de una concien-
cia nacional» (Historia-16, extra V, 1978}, sequramente
influido por el efecto uniformizador de las reformas
borbénicas. En mi opinidn, esta afirmacion se encuen-
tra a las puertas del reino del disparate.

Julian Marias ha escrito que:

«El Estado nacional moderno que llamamos
Espana no tiene mas que cinco sigios de exis-
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tencia, pero la sociedad Espana -—la «nacion»
en el sentido no politico sino histérico-social,
como cuando Fichte hablaba de «la nacién ale-
mana» sesenta anos antes de su unificacion—
data de muchaos siglos antes y es, por supuesto,
anterior a los diferentes y cambiantes reinos
medievales de los que proceden las actuales
regiones» («La pérdida de Espana», 1977).
Personalmente suscribo esta tesis en toda su exten-
sion, aunque me gustaria anadir en otro sentido que
esa sociedad sobrevive entre los reinos medievales,
en el estado moderno y hasta la actualidad, a pesar
de que frecuentemente se comprometa su existencia
alternativamente por la presion centralista o por la
separatista.

VI. UNA PERSPECTIVA DESCUIDADA: LA HISTORIA
DE LAS MENTALIDADES

Uno de los rasgos que entiendo han caracterizado
la historiografia espanola de las Gitimas décadas ha
sido su especial cuidado en clasificar las fuentes his-
toricas en nobles y espureas; las primeras serian to-
das aquellas que pueden ser conservadas en un ar-
chivo publico o privado (cédulas, contratos, protoco-
los, fueros, cartularios diversos, actas de Cortes y, en
general, toda suerte de documentos de Estado); entre
las segundas, un lugar especialmente proscrito lo han
ocupado las fuentes literarias. Y, sin embargo, es ob-
vio que una fuente historica unicamente debe de ser
clasificada de este modo en razdn de la calidad de las
noticias que acierte a transmitirnos; por eso resuita
improcedente cualquier tipo de apriorismo.

Lo digo todo ello porque, en el tema que nos ocupa,
acaso no sea tan despreciable el testimonio de los
primeros escritores de las lenguas peninsulares en
orden a reconstruir la mentalidad colectiva domi-
nante. Es un método de trabajo tan licito como cual-
quiera, pero ademas, repito que especialmente va-
lioso para el caso de la historia de las mentalidades,
ya que ésta requiere una traduccion muy directa del

pensamiento popular que dificilmente se alcanza en el
lenguaje formalista de los documentos oficiales.

Algunas de las primeras menciones a Espana las
tenemos ya en el «Poema del Cid»; menciones de tan
alto valor testimonial como las de estos versos:

«Non combré un bocado por quanto ha en
toda Espanna» (1021).

«Des dia se precio Bavieca en quant grant fue
Espanna» (1591)

«Merced ya, rey, el meior de toda Espanna»
(3274)

De cuyo ultimo verso se deriva facilmente la exis-
tencia de una realidad politica superior al reino de
Castilla —el verso se dedica a su rey Alfonso VI.

Posiblemente en Berceo encontremos las primeras
citas del término «espanol»

«Vinieron al sepulcro del conffessor onrrado,
que pora espannoles fo en bon punto nado»
(«Santo Domingo», 552)

O bien el verso dedicado a Santiago apéstol

«Padron de espannoles el apostol sacado»
(«San Millan», 431)

El mismo poeta nos brinda una imagen tan inequi-
voca para nuestro propadsito como la de «nacer en
Espana»

«Conffessor tan precioso non nacié en Espanna»
(«San Millan», 63)

Las polémicas de nuestros dias, a veces encuentran
en estos ingenuos poetas algunas respuestas tan
terminantes como la del autor del «Poema del Conde
Fernan Gonzalez», para quien los primeros reyes de
Espana fueron los godos.

«Tornemos nos al curso, nuestra razén sigamos,

tornemos nos en Espanna a do lo comenzamos,

commo el escrito dis esto, nos ansy lo fablamos,

en los reyes primeros, que godos los llaman» (15).

El hispanista Henri Kamen ha bendecido reciente-
mente el empleo de la literatura como fuente de la
historia de las mentalidades. Para nosotros, segura-
mente ha quedado ya bastante clara nuestra convic-
cion de su utilidad en la reconstruccion de ese as-
pecto del pasado espafiol; pero también cabe reco-
mendarla como aguja de marear en la Espana de las
autonomias. .

Informacién: |.E.P.S.
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