
5 Aproximación a la idea
de España

Por José Antonio ALVAREZ OSES (*)

«Nihil volitum nisi praecognitum.»
(San Agustín ►

«... los hechos de la historia nunca nos llegan en estado
«puro,,, ya que ni existen ni pueden existir en una forma
pura: siempre hay una refracción al pasar por la mente de
quien los recoge.»

(E. H. Carr: «^Qué es la historia?».)

REDEFtNICION DE ESPAÑA

Por enésima vez se impone encontrar la definición
de España. Detenerse en el camino, desmontar la ca-
balgadura, otear, ventear, nortear, calibrar, consul-
tar... Como en el mito de Penélope, quizá sea Ilegado
ya el tiempo de tejer lo destejido o destejer lo tejido,
aunque esto de preguntarse sobre la idea de España
parezca como una maldición a plazo fijo que Ilevamos
a nuestras espaldas todas las generaciones de espa-
ñoles. Por ella se han preguntado arbitristas, pensa-
dores y ciudadanos de a pie de todas las épocas, mo-
narcas como Alfonso X, periodistas como Larra, mili-
tares como Cadalso, médicos como Cajal, ingenieros
como Mallada, sacerdotes como Gracián o Masdeu,
filósofos como Ortega y Unamuno y una infinita nó-
mina de paisanos sencillos cuyos nombres no reco-
gen las crónicas al uso. ^Qué es España?...

Cuando muchos creían cerrado el tema que iba
desde los títulos de posguerra («EI problema de Es-
paña», «España sin problema») hasta el malogrado li-
bro de Laín Entralgo («^A qué Ilamamos España?» ► .
Cuando el ciclo parecía cerrado, hay que abrirlo de
nuevo. A todos los niveles, por todas las esquinas, la
misma pregunta... Los aprendices de brujo han lan-
zado la simiente de la confusión y es por ello que las
nuevas generaciones acierten difícilmente con el ca-
bal sentido de lo que sea la condición de español. EI
tema es grave en muy diversas vertientes, pero al-
guna vez habrá que explicar -con la Constitución en
la mano- a los jóvenes que asisten a nuestras clases
iqué diantre de nación es ésta compuesta por tan va-
rias nacionalidades!, iqué pueblo formado por tan
desconocido número de pueblos!, iqué estado inte-
grado por tan diversas naciones! Ustedes han visto a
tantas naciones americanas, formadas en el más va-
riado aluvión humano que quepa pensar, tan compac-
tas y apretadas, tan por encima de la cuestión de las
«peculiaridades» locales o regionales, tan afanadas
en asuntos como la lucha de clases o la conquista del
mundo, que es lo suyo. En ocasiones me asalta la
sospecha de si el gran mal de la España actual no sea
el aburrimiento, pues que con tanta frecuencia hace-
mos categoría del accidente y del accidente categoría.

Así pues, propongo una reflexión sobre el tema, tan
breve que pueda tener cabida en estas páginas y co-
mienzo por hacer notar cuando menos la existencia
de cuatro tipos de falacias que perturban seriamente
la correcta aproximación al tema.

- Falacia primera: C!ue el tema de España sea un
factor más de la lucha de clases.

- Falacia segunda: Que la idea de España sea algo
reciente y bastante artificial.

- Falacia tercera: Que España sólo es Castilla.
- Falacia cuarta: Que la forma del estado español

y el sentimiento de España son una misma cosa.

II. ^UN MITO RESIDUAL?

Que la patria del desvalido sea el mundo entero es
una formulación frecuente en el mundo antiguo
-verbigracia y«mutatis mutandis» en el Nuevo Tes-
tamento-. Que la idea sobrevive y flota tópicamente
a través de las épocas, lo testimonia Ctuevedo en sus
«Epístolas del Caballero de la Tenaza» (VIII): «entre
todas las naciones sólo el pobre es el extranjero». Fi-
nalmente, en la doctrina marxista el asunto se recoge
como un elemento clave para la universalización de la
lucha de clases: «los obreros no tienen patria».

EI sentimiento nacional como patrimonio de las de-
rechas. Pero, ^y esos partidos nacionalistas, tan a la
izquierda del espectro político, que niegan la patria
grande pero enfatizan sobre la chica?; ^será única-
mente una cuestión de énfasis, o bien todas esas Re-
públicas Populares en que el sentimiento nacional se
exacerba al modo y manera como en las Democracias
Occidentales? ^Habrá acaso un chauvinismo de iz-
quierdas y otro de derechas?

Puestos a buscar datos, miren ustedes cómo se
cuelga, aquí y allá, en la solapa de tantos partidos de
la España, actuat la etiqueta de «estatalistas» o«su-
cursalistas». Lo mismo que esos maridajes «contra
natura» que consuman muchos partidos en nombre
de la patria chica. Sin embargo, ustedes conocen per-
fectamente cómo se sustancia este problema al revi-
sar la cuenta corriente de tantos miembros de parti-
dos que ponen en entredicho la idea de España; y ya
se sabe que la cuenta corriente es un indicador muy
poco equívoco a este respecto.

Es por todo ello que tengo el convencimiento de
que la idea de España como motivación política no se
despacha simplemente como un factor más de la lu-
cha de clases.

(') Catedrático de Geografia e Historia del % B. ^rArcipreste de
Hita» de Madrid.
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111. ESPAÑA COMO SOCIEDAD SECULAR

La falacia segunda que antes indicábamos, el des-
propósito de hacer de España una entidad artificial y
reciente, es noticia que circula muy corrientemente
por los más diversos ámbitos. Julián Marías ha dicho
recientemente ( «La pérdida de España») que este
pensamiento «se está intentando introducir última-
mente en la mente de los españoles, por interesados
motivos de táctica politica...» -ya se sabe cuán deli-
ciosamente directos y elementales resultan a veces
los filásofos-. Pero este despropósito tiene una tera-
péutica relativarnente sencilla, es un mal que se cura
leyendo un poco de historia...

No digo que vayamos a buscar a España a las cue-
vas de Altamira como proponían Don Pedro Bosch
Guimpera, Don Claudio Sánchez Albornoz y otros va-
rios itustres; tampoco es necesario inquietar a los fi-
deles y gardingos de Don Américo Castro, para quie-
nes Hispania y España no son realidades homologa-
bles. Pero a partir de aquí, desde la implantación de la
monarquía visigoda hasta hoy, España está en todas
las bocas y así, como en aquél ontológico argumento
de San Anselmo, quien tanto la mienta algo debe de
conocerla. Por eso no resulta de recibo despachar con
una desnuda y rotunda negación la realidad española.
Como castigo ejemplarizante para quienes tal postura
sostienen, debiera sometérseles a la lectura pormeno-
rizada de los muchos cientos de páginas que sobre el
ser español se lanzaron recíprocamente los susodi-
chos Castro y Sánchez Albornoz; y aun, para los ca-
sos más recalcitrantes, podría recomendarse el re-
paso cuidadoso de la obra de San Isidoro o de los
«laudes Hispaniae».

Sin embargo, no es preciso a nuestro objeto el acu-
dir a fuentes tan sofisticadas. Más sencilla e instru-
mental resulta la consu{ta det «Quijote» -escrito en
el tiempo en que se han consolidado las primeras na-
cionalidades europeas modernas-, donde se con-
tiene toda una teoría sobre la idea de España capaz de
componer con ella muy gruesos tratados.

«... atendimos todo a nuestro viaje, el cual
nos le facílitaba el propio viento, de tal manera
que bien tuvimos por cierto de vernos otro día,
al amanecer, en tas riberas de España...» (I-XLI ► .

Así pues, para Cervantes, España no es desde luego
una entelequia, sino una realidad tangible, físico-
geográfica, con sus propias riberas que la delimitan al
modo de las actuales fronteras. Esta realidad, no obs-
tante, es compleja hasta el punto que incluye provin-
cias.

«... últimamente me ha mandado que discu-
rra por todas las prinvincias de España» (II-XIV).

«... se descubrió la imagen del Patrón de las
Españas» jll-LVIII ► .

También es compleja en cuanto que fye formada
por antiguos reinos, a alguno de los cuales se alude
(«... determinó pasarse al reino de Aragón», II-XXVII).

Lo mismo ocurre cuando observamos cómo resulta
compatible la emoción por la patria grande y por la
patria chica.

«Doquiera que estamos Iloramos por España;
que, enfin, nacimos en ella y es nuestra patria
natural» (II-LIV).

«... es el deseo tan grande que casi todos te-
nemos de volver a España, que los más de
aquellos... se vuelven a ella... y agora conozco y
experimento lo que suele decirse: que es dulce
el amor de la patria» (II-LIV).

«Yo, señor, voy a Granada, que es mi patria»
(II-LII).

«Con estos pensamientos y deseos subieron
una cuesta arriba, desde la cual descubrieron su
aldea, la cual vista de Sancho, se hincó de ródi-
Ilas y dijo: -Abre los ojos, deseada patria, y
mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo...»
{11-LXXIIH.

Y todo ello no es obstáculo para proclamar la exis-
tencia de figura tan inconfundible como /a nacidn es-
paño/a; ien el año 1605!: «... honor y espejo de la na-
ción española!» (II-VII ► .

Algunos rescoldos de nuestra guerra civil pudieran
ser los responsables de esa tremenda equivocación
que consiste en identificar e1 nombre de España con
la ideología del contrario y con la represión o, como
se ha dicho, como un hecho reciente y artificial. Basta
leer a Cervantes para comprender que España no es
un ínvento de nuestros días; contad las veces que en
el «Quijote» pone en su pluma ese nombre; a mí me
salen cerca de ciento, es decir las suficientes para en-
tender que nuestro máximo escrítor no estaba ca-
zando fantasmas.

IV. NO TODA ESPAÑA ES CASTILLA

EI célebre viajero medieval Aimerico Picaud escribía
allá por la primera mitad del siglo XII nada menos que
«... pasado Montes de Oca, a saber, hacia Burgos, si-
guen las tierras de los españoles, esto es Castilla y
Campos...». Pues bien, si esta frase pudiera tomarse
rigurosamente, creo que estaríamos en presencia de
una de las primeras formulaciones de la idea de que
España sea Castilla, toda Castilla y nada más que Cas-
tilla. Idea, digo, muy arraigada todavía en ciertos sec-
tores de la periferia peninsular y generadora de ten-
siones sin cuento hasta nuestros mismos días.

Alguna parte de culpa debió de tener en este nego-
cio la política del Conde Duque de Olivares; alguna
parte de culpa, digo, para que la ecuación España-
Castilla flotara sobre los tiempos hasta nuestra propia
actualidad.

«... trabaje y piense V. M. con consejo mu-
dado y secreto, por reducir estos reinos de que
se compone España al estilo y leyes de Castilla
sin ninguna diferencia.,.».

Esia versión castellanizante de nuestra política mo-
derna se apoya seguramente en q^ae Castilla censaba
a la sazón el 80 por 100 de la población española,
pero ni siquiera en ese momento puede afirmarse que
toda España es Castilla.

Sobre esta idea también se han escrito con frecuen-
cia muchos pasajes de nuestra historia que, por ba-
sarse en ese error, resultan inexactos. Verbigracia po-
drían repasarse bastantes de las páginas dedicadas a
la crisis española del siglo XVII, que en muchos as-
pectos resulta ser únicamente ta crisis de Castilla. Sin
embargo, los recelos periféricos, las ideas tópicas o el
castellanismo de algunos gobernantes, no son otra
cosa que una deformación del verdadero ser de Es-
paña como realidad primera y envolvente a las partes
nacidas de los antiguos reinos. Quien en los días que
corren niegue esa evidencia puede certificar sobre su
definición original en toda suerte de documentos me-
dievales, abundantísimos por cierto a esos efectos.
Así cuando tantos monarcas de nuestros cinco reinos
se titulan «de España» o«en España»; cuando algún
monarca poderoso se atreve a usar títulos como «Im-
perator totius Hispaniae» (Alfonso VI); cuando se em-
plean expresiones como «los reynos de España», «la
corona de España^^, «los reyes de España», junto a
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otras como «el rey de Castilla» o bien ^^Castilla la flor
d'Espanna», que dejan muy clara la diferencia.

Habría que pensar también sobre expresiones
como aquella que el poeta pone en boca del monarca
castellano Alfonso XI.

1240 «E/ rey de Castiel/a fablava
E dixo que se callassen
A todos asi rogaba
Que su rasson escuchassen

1241 Dis: sali de mi sennorío
Para defender Espanna...»

(«Poema de Alfonso Onceno»)
las referencias «españolistas» que las crónicas nos

han dejado sobre algunos monarcas de la Corona de
Aragón establecen también con suficiente claridad
que no toda España es Castilla. España será para to-
dos ellos (Jaime I, Jaime II, Pedro III...) la patria gené-
rica en la que se integran los reinos menores. Es fa-
moso el pasaje de la Crónica de Jaime 1 en la que ra-
zona sobre su apoyo a Alfonso X de Castilla en la
conquista de Murcia: «... primeramente para el mayor
servicio de Dios, luego para que se salve España...»
(cap. 247); aunque en el mismo capítulo y texto, apa-
rece la frase que, a mi juicio, resulta más concluyente
al respecto: «... las más honradas tierras de España,
como Cataluña, que es el reino mejor, más honrado y
más noble que en ella existe».

Otro tanto podría decirse de Portugat cuando el au-
tor del «Libro de Alexandre» (hacia 1250) escribe fra-
ses tan contundentes como éstas:

2416-c «En Espanna ha estas cinco sinales,
Con mucho bon castiello, con villas natura-
/es.

2417 Qué meiores querades que Burgos e Pan-
pa/ona,
Sevilla, Toledo, León e Lixbona?»

Sentido éste que parece hacer buenas las palabras
del poeta Camoens: «Castellanos y portugueses, por-
que españoles lo somos todos.»

Me parece que no es necesario multiplicar los
ejemplos para ver cómo tantos testimonios estable-
cen la diferencia de nivel entre España y los reinos
que la componen -entre ellos, Castilla-, para com-
prender que esos reinos nos son parcelas políticas
ajenas a las cuestiones de la gran comunidad.

Por todo eso, el preguntar a la historia desde el pre-
sente, el «refractar» mucho estos hechos -como dice
Carr- con intereses políticos preconcebidos, tiene el
inconveniente de que esta historia es meridianamente
clara, poco propicia al manejo.

V EL ANAL!SIS DE LA FORMA DE ESTADO

En cierta ocasión metieron a un político español en
una especie de cárce! de papel por afirmar que ^<Es-
paña es anterior a las regiones que surgen de los rei-
nos medievales»; condena injusta a todas luces y se-
guramente basada en la típica confusión entre lo que
sea una institución -el estado- y lo que fuere una
conciencia de comunidad -ser español-. Pero uste-
des probablemente habrán tropezado, al igual que yo,
con interlocutores tan honestos como equivocados
que manejan esa falacia como una beata su devocio-
nario; íy nos lían irremediablemente la cuestión!
Ofrezco una muestra:

«Es bien sabido, al fin: ninguno de los reyes
de la casa de Austria lo fue realmente de una
entidad estatal Ilamada «España», sino de un
conjunto de reinos patrimoniales que se consi-

deraron siempre extranjeros entre sí» (E. Fer-
nández Cfemente. Historia-16, extra V, 1978).

En la primera formulación de esta frase, básica-
mente coincido aunque sea matizable; la segunda me
parece rechazable de plano, pero además no es deri-
vable de la anterior. La historia política e institucional
no es necesariamente coincidente con la de las men-
talidades, aspecto este último que cierta historivgrafía
tiene todavía que descubrir.

La confusión entre el Estado español -expresión,
según parece, aunque no estoy dispuesto a jurarlo,
acuñada por el franquismo durante la guerra civil y
hoy convocada de continuo como eufemismo poco
comprometido- y España conduce a conclusiones
erróneas por tratarse de entidades de naturaleza dis-
tinta; la primera es adjetiva -modelo político admi-
nistrativo-, la segunda es sustantiva en cuanto que
nombra a una comunidad humana.

EI Estado español nace con la primera generación
de estados nacionales modernos europeos, es decir
con 1os Reyes Católicos; pero nace con tales limita-
ciones y precariedades -supervivencia de diversas
Cortes, regímenes jurídicos diversos, instituciones fo-
rales, sistemas tributarios, pesas y medidas, pactos y
convenios distintos según los tiempos- que, en pu-
ridad, nunca pudo hablarse de auténtica unidad de
España en el orden político-administrativo. Esto es
algo tan común que debieran conocerlo hasta nues-
tros más tiernos escolares. No obstante, ésta no es
toda la verdad.

Así pues, ^quiere esto decir que, al igual que el Es-
tado en que se encarna, la comunidad Ilamada Es-
paña nace igualmente en el siglo XV y sobrevive en
precario hasta hoy? Evidentemente no; al menos en
la evidencia de quien esto escribe, la comunidad Es-
paña es más antigua y más sólida que el Estado es-
pañol. Cuando la monarquía unitaria visigod^: se frac-
ciona, cuando el territorio peninsular se divide en va-
rios reinos cristianos y musulmanes, es imposible
pensar en un Estado españal; pero ello no ímpide el
que se invoque de continuo el nombre de España
desde el lado cristiano sobre todo, pero también
desde eP ámbito musulmán (AI-Edrisí, Abulfeda, Ibn-
Batutah, entre otros). Todos estos cientos de mencio-
nes de todos los carices que a España se dedican en
pleno medievo, sospecho que pueden confirmar
cuanto se viene diciendo: que resulta improcedente
confundir en el análisis histórico !o que hayan sido el
Estado español, de una parte, y de otra la sociedad
española -o, para el caso, la nación, el sentimiento,
la conciencia o la simple idea de España.

EI mornento en que surge esa conciencia nacional
es absolutamente polémico en nuestra historiografía;
hay autores que la sitúan en ia lucha de los pueblos
peninsulares contra la romanización -como ya se
dijo-, en tanto no faltan los que sostienen que tal
conciencia jamás ha existido claramente definida.

Para José Antonio Maravall, tal sentimiento nacio-
nal se forma entre los siglos XV y XVI. Y no deja de
sorprender esta formulación -que desde luego no
comparto- en uno de los autores que con más eru-
dición y profundidad han tratado el tema de España.

Antonio Elorza ha dicho que es en la época ilus-
trada cuando se inicia «la formación de una concien-
cia nacional» ( Historia-16, extra V, 1978 ► , seguramente
influido por el efecto uniformizador de las reformas
borbónicas. En mi opinión, esta afirmación se encuen-
tra a las puertas del reino del disparate.

Julián Marías ha escrito que:
«EI Estado nacional moderno que Ilamamos

España no tiene más que cinco siglos de exis-
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tencia, pero la sociedad España -la ^^nación^^
en el sentido no politico sino histórico-social,
como cuando Fichte hablaba de «la nación ale-
mana» sesenta años antes de su unificación-
data de muchos siglos antes y es, por supuesto,
anterior a los diferentes y cambiantes reinos
medievales de los que proceden las actuales
regiones» («La pérdida de España^^, 1977).

Personalmente suscribo esta tesis en toda su exten-
sión, aunque me gustaría añadir en otro sentido que
esa sociedad sobrevive entre los reinos medievales,
en el estado moderno y hasta la actualidad, a pesar
de que frecuentemente se comprometa su existencia
alternativamente por la presión centralista o por la
separatista.

VI. UNA PERSPECTIVA DESCUIDADA: LA HISTORIA
DE LAS MENTALIDADES

Uno de los rasgos que entiendo han caracterizado
la historiografía española de las últimas décadas ha
sido su especial cuidada en clasificar las fuentes his-
tóricas en nobles y espúreas; las primeras serían to-
das aquellas que pueden ser conservadas en un ar-
chivo público o privado (cédulas, contratos, protoco-
los, fueros, cartularios diversos, actas de Cortes y, en
general, toda suerte de documentos de Estado); entre
las segundas, un lugar especialmente proscrito lo han
ocupado las fuentes literarias. Y, sin embargo, es ob-
vio que una fuente histórica únicamente debe de ser
clasificada de este modo en razón de la calidad de las
noticias que acierte a transmitirnos; por eso resulta
improcedente cualquier tipo de apriorismo.

Lo digo todo ello porque, en el tema que nos ocupa,
acaso no sea tan despreciable el testimonio de los
primeros escritores de las lenguas peninsulares en
orden a reconstruir la mentalidad colectiva domi-
nante. Es un método de trabajo tan lícito como cual-
quiera, pero además, repito que especialmente va-
lioso para el caso de la historia de las mentalidades,
ya que ésta requiere una traducción muy directa del

pensamiento popular que difícilmente se alcanza en el
lenguaje formalista de los documentos oficiales.

Algunas de las primeras menciones a España las
tenemos ya en el «Poema del Cid»; menciones de tan
alto valor testimonial como las de estos versos:

«Non combré un bocado por quanto ha en
toda Espanna» (1021).

«Des dia se preció Bavieca en quant grant fue
Espanna» (1591)

«Merced ya, rey, el meior de toda Espanna»
(3274)

De cuyo último verso se deriva fácilmente la exis-
tencia de una realidad política superior al reino de
Castilla -el verso se dedica a su rey Alfonso VI.

Posiblemente en Berceo encontremos las primeras
citas del término «español»

«Vinieron a/ sepu/cro de/ conffessor onrrado,
que pora espannoles fo en bon punto nado»

(«Santo Domingo», 552)
O bien el verso dedicado a Santiago apóstol

«Padrón de espannoles e/ apostol sacado»
(«San Millán», 431)

EI mismo poeta nos brinda una imagen tan inequí-
voca para nuestro propósito como la de «nacer en
España»
«Conffessor tan precioso non nació en Espanna»

(«San Millán», 63)
Las polémicas de nuestros días, a veces encuentran

en estos ingenuos poetas algunas respuestas tan
terminantes como la del autor del «Poema del Conde
Fernán González», para quien los primeros reyes de
España fueron los godos.

r^Tornemos nos al curso, nuestra razón sigamos,
tornemos nos en Espanna a do /o comenzamos,
commo el escrito dis esto, nos ansy lo fablamos,
en /os reyes primeros, que godos los llaman» (15).
EI hispanista Henri Kamen ha bendecido reciente-

mente el empleo de la literatura como fuente de la
historia de las mentalidades. Para nosotros, segura-
mente ha quedado ya bastante clara nuestra convic-
ción de su utilidad en la reconstrucción de ese as-
pecto del pasado español; pero también cabe reco-
mendarla como aguja de marear en la España de las
autonomías. ^
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