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ENTRE LIBROS
FRANCESES

por MARCEL THIEBAUT

EAN Paulban, que acaba de publicar La paja y

el grano, ha ejercido, como redactor-jefe de la

N. R. F. (del 20 al 40), una gran influencia

en la literatura de nuestra época. Ensayista,

cuenta con admiradores entusiastas que le colo-

can en la primera fila de los escritores franceses. Es un es-

piritu sutil y singular, cuyas investigaciones se han realizado
generalmente sobre temas del lenguaje.

Nacido en 1884, fué antes de la guerra del 14 profesor
de Malgache, buscador de oro y profesor de la Escuela de
Lenguas Orientales. De su estancia en la gran isla no trajo ni
pepitas de oro para su familia, ni novela de amor, ni relatos
de viajes para sus editores. Trajo, si, un libro sobre los Hain
Tenys. Son poemas malgaches a los cunales hasta entonces se
habia concedido poca importancia, ya que se les juzgaba casi
ininteligibles. La curiosidad de Paulhan se concentré sobre

ellos, y a desvelar sus secretos aplicé una pasion de detective.



Comenzo por apreciar su discreto encanto y sus «claroscuros».
Asi como Parny hace poco frente a las Chansons madécas-
ses, que traducia. Paulhan debia llegar también a la traduec-
cion, pero lo que le interesaba mas era penetrar en las leyes
del género. Es, naturalmente, un buscador de claves perdi-
das. Para traducir los simbolos de los «hain tenys» le hizo fal-
ta poco tiempo (un limén amarillo es un amante; un estan-
que, un joven; una rana, una esposa). Todavia, para sefia-
lar mas, que los recitadores pronunciaban ciertos versos en
un tono mas alto; que estos versos eran proverbios y que
la regla del juego consistia en ordenar el poema alrededor de
los proverbios. Un folklorista se hubiera detenido aqui; Paul-
han es un filésofo: la conclusiéon de sus estudios fué que el
lenguaje no es «un medio transparente y si un medio especi-
fico que tiene sus leyes de refraccion». ;Y por qué?, os pre-
guntaréis. Porque habia descubierto el artificio en donde el
poeta se juzgaba inspirado, y la inspiracién alli donde la reci-
tacién era todo cilculo. ;Es esto exacto? No sé nada. Lo que
retendremos, sobre todo, de la lectura de este primer libro
es que desde los comienzos de su vida Paulhan se preocupé par
la cuestién del lenguaje, que ha visto a justo titulo un labo-
ratorio, donde, entre palabras y pensamientos, se organiza-
ban delicadas y misteriosas transmutaciones. Toda su obra
debia construirse alrededor de esta inquietud y de sus obser-
vaciones.

1914. Paulhan va a la guerra. Es zuavo, y en Trancy-le-
Val toma al asalto las trincheras enemigas. En El guerrero
aplicado nos describe este episodio de su vida. Libro extraio
éste y sin parecido a ningin otro de los que la guerra inspi-
r6. Tenemos a la vista una serie de cuadros, trazados con

mano segura y discreta. Se dirian dibujos japoneses, dibu-
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jos de Hokusai. Esta sobriedad inusitada parece una estili-
zacion. El fondo, sin tumulto, es como blanco. Merimée sa-
lia del reducto en seis paginas; Paulhan lo hace en seis li-
neas. Su salida del reducto parece un «hai kai».

Los sucesos de entonces le interesan poco. Esta atento a
si mismo. Este es uno de sus principios: «que incluso nues-
tra vivienda no es siempre desconocida». Sus emociones no
estan fijadas en instantdneas. Se soineten al analisis. El resul-
tado no se nos comunica sino después de un fino anilisis.
De sus reflexiones de zuavo he aqui la esencia: los aconteci-
mientos inevitables nos confieren una especie de libertad ; la
aplicacion a la guerra (es decir, del deseo de adaptarse a
las pruebas, que prodiga) hace nacer a veces un semientu-
siasmo ; otras, una insensibilidad préxima a la infancia; a
veces, una especie de quietud. Es la impresién de quietud la
que domina a las otras. Se puede leer El guerrero aplicado,
sin que palpite el corazén, en un salén de té, a la hora de las
golondrinas. Es un libro de guerra que parece un libro de
paz. ;Es esto afectacién o singular naturalidad?

Resulta que he tirado en los mismos lugares que Paulhan:
he conocido el Boyau Baccard, la Trinchera de los Zuavos.
He atravesado, como él, horas de desprendimiento filoséfico,
diseminadas en jornadas de angustia. Lo que fué el color de
algunos de mis instantes parecia haber sido —si se juzga por
su libro— el tono de toda la preparacion de Paulhan. Esto
me inclina a creer que sacrificé, naturalmente, la impre-
sién comun a la impresién fugitiva y que encuentra’ placer
por lo extraio. Se puede interpretar de otro modo: Paulhan
escribe que a veces se asombra de su propia indiferencia.
Siempre, segin él, no llega, gracias a la guerra, mas que al

nivel de emocién donde nadan los otros hombres en tiempos



de paz. Debe saberlo: notamos, sin embargo, que no es de
la raza de los nerviosos trémulos. Su voz es, por el con-
trario, sorda y elastica. ;Por qué no combinar las dos in-
terpretaciones? Paulhan acoge siempre la extraiia; es una
especie de delicadeza en sus emociones que le incitan, natu-
ralmente, a no fijarlas sino después de haberlas decantado,
filtrado.

La lectura de Guia de un pequefio viaje a Suiza confiere
las mejores razones a estas hipétesis. Estamos ya en 1945.
Paulhan, al dia siguiente de la liberacién, es invitado a go-
zar de los dulzores de la paz helvética. ;Qué nos dice? Que
antes de partir ha establecido un catalogo-tipo de los paisa-
jes capaces de emocionarle ; que estos paisajes, cuando los ha
visto, no le han emocionado ; pero que la vispera de su retor-
no se ha emocionado al mirar el humo de su cigarrillo. He
aqui lo singular —; c6mo entenderlo?—. Simbélicamente ima-
gino. No es lo esperado lo que emociona (Segalen nos lo habia
dicho también, pero de otro modo, en Equipado), y la emo-
cién no penetra en nosotros mas que por un sesgo (Paulhan
gusta mucho de los sesgos, como veremos). Ideas muy soste-
nibles, el libro, sin embargo, es desconcertante. Todo, él
brilla con una ironia que se corroe a si misma. Cuando el
narrador declara que se habla de ordinario de la osadia con
que las montafias se elevan al cielo, pero que se podia con
menos razén fijarse cémo se extienden por la tierra pruden-
temente, se comprende bien que el lugar comin le atormenta
siempre. No se trata ya de proverbios malgaches en esta oca-
sién, sino de emociones hechas para albumes y jovencitas,
libros y escritores. Paulhan experimenta el temor de caer en
las emociones de otrora ~—y no las teme, o parece no temer-

las—, quedando en pie de espera. Cuando se trata del con-
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fort —del confort de los hoteles suizos—, sale de su reser-
va. ;Es para decir todo? Un cuarto de baiio con agua ca-
liente, buena ropa y buen pan: yo pienso que todo esto debe
haberle gustado. Pero sobre este placer guarda silencio. Lo
que nos dice es un deseo insatisfecho. Ya que tan bien le
han limpiado sus zapatos, ;por qué, durante la noche, no les
han puesto medias suelas? Yo pienso que esto significa: que
el confort llama al mayor confort. Sin embargo, no le satis-
face. Que Paulhan lo haya pensado, no lo dudo; pero du-
rante mayor tiempo ain ha debido apreciar el brillo de sus
zapatos, como también la finura de las sdbanas o el brillo de
la bafiera. Si; decididamente no se ata a lo banal. Entre el
gato, que pasara su jornada cerca de él, y la abeja, que pe-
netrard diez segundos en su cuarto, una fuerza invencible
le llevara a no atarse mas que a la abeja, y de ella nos ha-
blara. ;Por qué no? Pero el universo que se construye en
seniejantes disposiciones no puede ser insélito. Deformado,
evidentemente (como todos los universos, diria él), pero bas-
tante extraiio para alegrar el espiritu. Un mandarin de paso
por Paris no ve mis que un ramo de violetas. Se puede es-
coger peor; pero no vaya a creerse por esto que Paris es un
ramito de violetas.

Esto seria la ilusién de la totalidad. Una de las que Paul-
han ojea precisamente en L’entretien sur les faits divers. Vol-
taire decia a Federico II: «El consejo que yo daria a un
discipulo de Maquiavelo seria escribir un libro contra Ma-
quiavelo.» Paulhan no es Maquiavelo: es el escripulo, la
honradez, la rectitud en persona. Pero si denuncia la ilu-
sion de totalidad, es porque la conoce bien. Esta platica
es una especie de encuesta dialogada sobre las ilusiones. Aspi-

rando al rigor, Paulhan busca siempre aclarar las ilusiones.



Husiéon del poeta de «hain tenys», que se cree inspirado,

pero es artificial ; ilusion de los soldados que cuentan sus

emociones bien amaiadas, del viajero que rechaza experimenn.

tar las emociones que ha estado bien decidido a sentir. El

ejercicio es entretenido y de altura cientifica. Creeréis sufrir,
no es seguro; creeréis que es el rumor de un glaciar, confe-
sar que es ropa sucia; del mundo que os imaginais tener bajo
vuestros ojos extraigo otro mundo. ;Es la verdad la que
ha surgido? Es un prestidigitador el que ha sacado de un pa-
fivelo de nariz a un anciano. Se termina por no saber nada.
Y todo os parecera dudoso desde el momento que os han
probado la fragilidad de lo que juzgabais sélido. Vértigo, L’en-
tretien sur les faits divers os lo da, y, sin embargo, es una
tarea de orden y saneamiento intelectual. Paulhan desnuda
—con gestos precisos de cirujano— los errores de juicio, de
razén, los argumentos de uso corriente, recursos supremos
de periodistas y discutidores de todas categorias. He aqui la
prevision del pasado, la perspectiva mental, los argumentos
capciosos ; para ilustrar la demostracién donde se nos ofre-
ce un elefante asesino, las astucias de Cineas y las jugarretas
de un vendedor de periédicos. Atengamonos a esto por el mo-
mento: «Charmide, que pasa las vacaciones en Sannary, es
un gran lector de Les Debats. Como lo pide el mismo dia de
su llegada, la vendedora le dice: «No me queda un ejemplar.»
Pero Charmide, que mira con cuidado el montén de periddi-
cos, reconoce por su color rosa su periédico favorito: «;Helo
aqui!» —exclama—, y lo coge. Al dia siguiente, Charmide
vuelve a pedir Les Debats. «No me quedan.» «Ayer me dijo lo
mismo.» «{Ah!, si —responde la vendedora— ; ayer me equi-
voqué.» Didlogo pleno de enseiianza. He aqui la interpre-

tacion de Paulhan. La vendedora pensaba: «Ayer me daba
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cuenta, bien que débilmente, de que me equivocaba. Hoy no
me equivoco, puesto que no tengo en modo alguno el sen-
timiento de un error.» Sin embargo, la vendedora razona
como si ayer estuviera en el estado de espiritu que esta hoy.
Caso tipico de prevision del pasado.

jOh!, por la prevision del pasado no tenemos nada que
decir. Es una ilusién que debe tener su puesto en el catalogo.
Cuéntas veces no hemos —tantas como somos— pensado en
nuestra juventud, como si entonces no hubiéramos razonado
igual que lo hacemos hoy. Pero en lo que concierne a la ven-
dedora de periédicos, la hubiera atribuido mejor este mong-
logo: «Ayer no miré. Hoy he mirado, y puedo aseguraros
que no hay un solo ejemplar de Les Debats. Ayer me equi-
voqué. Hoy estoy segura de no equivocarme.» Esto me hu-
biera parecido mas verdadero. A Paulhan, también, ya que
preveia la objecion, y ha contestado: «Convengo en interesar-
me por la vendedora en la sola medida donde me revela una
previsién del pasado.» Conviene que le conviene. Perfecto.

Cuando comenta este didlogo : «Es usted un sucio.» «Y us-
ted otro.» Paulhan escucha al que replica este razonamiento:
«Usted mismo es un sucio. Asi, pues, no sabéis de lo que se
trata. Es como si no hubiéramos dicho nada.» Libre de si.
Yo hubiera preferido esta explicacién: «Dice usted que soy
un sucio. No voy.a perder el tiempo en discutir la cuestién.
Es usted quien es un sucio. Aclare usted esto. Puiietazo por
puiietazo. Match nulo.» He citado dos ejemplos, pero podria
citar cincuenta. Nuestro lgico se va por un camino. Se veia
otro mas cémodo. Se esta de acuerdo sobre el tema, que se
podria discutir sobre el medio. Qué se diria de un atleta vir-
tuoso que para subir al quinto piso trepase por los salientes

de la pared. A los enanos, la escalera les pareceria mas cé-



moda. Para llegar a leyes generales, Paulhan razona sobre las
mas raras hipdétesis. Hace de este modo y evidentemente la
prueba de su destreza. Su proceder desconcierta, pero di-
vierte. Queda por preguntar lo que valen los resultados. Para
qué valen. El autor, en este sutil y tormentoso libro, amon-
tona sobre su catedra una soberbia coleccién de ilusiones.
Pero las extrae de propédsitos tenidos por gentes que veiamos,
igual que él, que razonaban mal. Trabaja con argumentos
raros sobre discusiones de encrucijada, y saca lecciones plenas
de sabiduria. Singular vuelta. Lo que es curioso es que cuan-
do no diserta sobre los falsos silogismos del préjimo, pero si se
juzga el fondo, se siente uno menos inclinado a aprobarle.
/. Por qué M. X. esta siempre retrasado? «Porque no guarda
su lugar mas que para lo impreviston —responde Paulhan—,
0 muy exactamente —ya que a veces usa palabras graves—
porque no da a lo desconocido una «existencia algebraica».
Yo, campesino del Danubio, hubiera pensado: «Porque M.
X. es olvidadizo y distraido ; metido en el presente y frente
a Bella, olvida a Elpenor, con quien tenia cita.» Légico
Paulhan, es un légico imprevisto. Este es uno de sus en-
cantos.

Era preciso que un dia alcanzase el problema nim. 1,
el «misterio literario» por el sesgo que le es caro: el del len-
guaje. Y fueron Las flores de Tarbes la llave de la béveda
de su obra. Subtitulo del volumen: El terror en las letras.
En las épocas de terror, segiin Paulhan, se exige a los hom-
bres la pureza y no se toma més en consideracién las perso-
sonas (ue las obras. Los que después de cien afios temen la
contaminacién de las palabras, aspiran, huyendo de las ex-
presiones tradicionales, lugares comunes, clichés, a traducir

sus pensamientos en un idioma nuevo, son los terroristas.
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Terrorista, por tanto, se podia haber creido que en esta
palabra, el sanguinario pasaba antes que el puro. Paulhan
no seria el juguete de una ilusién de totalidad. Confesémo-
nos que esto es atrayenle, y sobre un libro grave y apretado,
y no permitiendo la desatencién, hace pensar en una espera
novelesca.

Los terroristas, asi, pues —dice Paulhan—, huyen no
solamente de los clichés, sino de los géneros. Quieren novelas
no novelescas, teatro no teatral. La obra, para ellos —perfec-
tos terroristas—, pasa después del hombre. La perfeccién les
repugna. El decumento humano, hasta sobrehumane, les en-
canta. Huyendo de lo conocido, aspiran a lo nuevo; alum-
bran monstrues, y la critica, ante tanto imprevisto, se su-
merge en el desorden. Frente a los terroristas se levantan los
mantenedores que no repudian la vieja retérica y no equi-
libran las herencias. De este duelo, donde el primer contacto
se situa hace cien afios, sale la literatura exangiie. Los terro-
ristas triunfan; enemigos de las palabras, que magnetizan las
ideas y se hipertrofian a sus expensas; pero el temor del arti-
ficio les hace caer (los terroristas) en una ciénaga. ;El re-
medio? Recrear una retérica, usar las palabras para que
pierdan su brillo y dejar de jugar los espejos a ser alondras:
Asi, en una atmésfera pacifista, reconstruiremos al hombre.

Este relato de una gran batalla es apasionado y tan vive
y tan lleno de argumentos, que encanta y convence en tanto
lo leemos. Después se frota uno los ojos —al menos asi lo
hice yo—. Y, ante todo, ;se trata de una batalla real o ima-
ginaria? Para Paulhan, no creo tener necesidad de decirlo,
es, entre todos los combates del mundo, el mas real. Oye el
claquear de las armas. Seamos justos: nosotros también lo

oimos. Pero fueron, son combates parciales. A no conside-



rar que no se explican, envuelven en su conjunto la evolu-
cion de la literatura. Rimbaud con su Alquimia del Ver-
bo, Lautremont, los surrealistas, he aqui, en el sentido de
Paulhan, algunos de estos terroristas. Y sabemos que el deseo
de turbar al lector inspira a muchos escritores jovenes y a mu-
chas revistas. Pero, en despecho de algunas frases, que pue-
den extraerse de su obra (se encuentra siempre lo que se
quiere en una obra), no veo a Stendhal, o Flaubert, o Renan,
o Mauriac profundamente atormentados por esta batalla.
Giraudoux mismo —tan recto al manejar el sentido de las
palabras— ha sido Giraudoux, como un mirlo es un mirle
por decreto de la Providencia, y no se imagina uno que hu-
biera sido diferente si hubiera vivido antes de la batalla. (Ha-
bia Preciosos en el siglo xvii). No es cierto que estos escrito-
res hayan ignorado el «Terror» o la mantenencia; pero lo
olvidan cuando se trata de escribir. Llevado a las dimensio-
nes de una lucha entre dioses y gigantes, este combate se
aproxima a la mitologia. Asi, los griegos de una concha ha-
cian salir una diosa. Puede ser, en verdad, que haga falta
aprender las proporciones de un combate donde no se puede
negar la realidad para retener nuestra atencién. Se tendria
tendencia demasiado facil, no ya a desdenarlos, a olvidar
a Julein Cracq y André Breton; y Jules Romains (el pintor)
fué, sin duda, juicioso de llevar hasta el techo de los pala-
cios de Mantua las figuras alegéricas, de ordinario encerradas
en cuadros. Asi no se las olvida. Hay en la légica de Paulhan
un elemento decorativo, y sus flores crecen con la gracia de los
més bellos monumentos barrocos.

Pero supongamos que la lucha terroristas-mantenedores
tenga la amplitud que le ha dado Paulhan: ;qué valdria,

en este caso. el remedio que propone? ;Crear una nueva re-
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torica? Pero lo dice él mismo, y muy bien, que la retorica
y el verbalismo es el pensamiento de los demas. La retérica
es una invencién del lector. Si soy tan ingenuo para escribir
Por una bella mafiana de primavera, es la expresion para mi
desbordante de emocién. Mas advertido el lector que me lee,
reconoce aqui una frase hecha. Es el que grita: «jA la re-
torica!». Si se trata de crear una nueva retérica, es hacia el
lector donde se debera volver. Es a él a quien se debera en-
viar al colegio. Nada cémodo.

Y supongamos todavia, puesto que estamos en un mun-
do de hipétesis, que la retérica triunfa —la novela—, y que
con ella se imponen nuevas reglas, ;cémo hacérselas observar,
dado que, organizado el terror, una verdad, esta vez, que no
sera mas pura, pero si mas violenta? Asi, para luchar contra
los terroristas azules, haria falta convertirnos en terroristas
negros. Cada vez menos comodo. Paulhan no lo ignora, y se
propone tratar algunos puntos en una gran obra que seguira
a las Flores de Tarbes. Tendremos asi de nuevo la ocasion
de loar y discutir sus propésitos. Ya que es igual de dificil
el no admitirlo, como el no encontrarse enteramente de acuer-
do con él. No seria, incluso, muy cortés aprobar siempre, ya
que se contradice a menudo, y al aprobar al Paulhan de ayer
se opondria uno al Paulhan de la vispera. Entonces seria una
gran contrariedad decirle, por ejemplo: «;Cémo! Usted de-
plora en las Flores de Tarbes que la critica no intervenga has-
ta después de la obra. Usted la queria creadora, doctrinaria,
gran productora de las tablas de la ley: y la critica que us-
ted nos proponia otro dia como modelo en «F. F. o el cri-
ticon es Félix Feneon. que usted mismo ha convenido no
tenia ningin sistema, ninguna doctrina. En lo que a nos-

otros respecta, no queremos a este F. F. que usted nos ha



enseiiado a amar ; es extraiio que, para confundir cinco gene-
raciones de criticos engaiadores, eleve usted sobre un pedes-
tal al critico que precisamente no ha intentado jamas justificar
sus juicios, el critico exprés, el critico instantaneo.» Pero pue-
de ser que Paulhan ame sobre todo en Feneon lo que éste
hubiera podido ser. El autor de las Flores de Tarbes trata de
componer un ramo con un solo pétalo. Su seduccién —o una
de sus seducciones— es la ligereza, con la cual se lanza, tan
preciso como un matematico, en lo imaginario. Afirma que si
Feneon ha hecho poca critica, pocas novelas, poca politica
—; qué se sabe todavia?— es porque queria quedar hecho un
hombre verdadero y completo —lo contrario de un especia-
lista—. ;Ah!, la explicacion es encantadora. Se hubiera po-
dido tontamente pensar que tenia poco fondo, y Paulhan dice
todavia (en El secreto de Justina) que Sade es el hombre mas
pudico del siglo xvin. Todo es posible, puesto que es una cues-
tion de definicion. Paulhan pretende también que Sade no
ha sido sadico, sino masoquista. Como la mayoria de los sadi-
cos, jugando en dos tableros, restituye una gloria nueva al
divino marqués al singularizarle. Asimismo, cuando no se esti
de acuerdo con Paulhan, se termina por considerarle con
asombrosa simpatia y divertimiento. Frente a una estatua, en-
cuentra siempre el modo de colocar sus proyectores en luga-
res tan imprevistos que no se reconoce mas el monumento que
se admiraba un momento antes. Se sabe que esta iluminacién
es artificial, y que al sol, la estatua, no tiene la misma apa-
riencia. Pero no son necesarias las distracciones por la no-
che, ;y por qué no hacer jugar, en son de critica, las ilu-
siones del teatro?

Por el contrario, Paulhan sabe a veces, mejor que na-

die, desprender verdades de dia. Asi, cuanto transporta el
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debate al terreno de la poesia. Lo que hay en el centro de
este laboratorio palabras-ideas, donde no deja de trabajar des-
pués de su viaje malgache. Hay alli tanto trabajo, por otro
lado, que a veces se muestra erudito. Cuando de F (a b c) ex-
trae F'» (alfa, delta y gama) y afirma que tiene asi la ley de la
poesia, tengo, por mi parte, deseos de suicidarme. Pero ;como
no reconocer que su debate entre terroristas, convencidos que
el lenguaje procede de una inspiraciéon, y mantenedores, ha-
ciendo derivar la inspiracién de un lenguaje, toma aqui todo
su valor? Sobre el misterio y la poesia, Paulhan ha hecho ob-
servaciones profundas. Pequeias verdades descubiertas, a las
cuales se referira un dia, sin duda. Pero no seria él mismo
y no se apoyaria sobre ellas, para sumergirse en la paradoja.
Estamos en el trance de agradecerle haber razonado tan bien
sobre la poesia, que nos ha dejado admirar a Delille, de quien,
es cierto, ha sacado versos admirables, que no nos impiden ol-
vidar que, de ordinario, Delille es un poeta pesadisimo.

Lo que es inquietante con él es que termina uno por pre-
guntarse si da conclusiones utilizables. Cuando avanza en sus
exploraciones intelectuales, se le sigue con encanto. Levan-
ta con elegancia las verdades desconocidas, las paradojas y los
sofismas. Es el Bougainville de la critica, Bougainville escol-
tado de Giraudoux, de Gorgias y de Pridicos (retéricos emi-
nentes, si lo habéis olvidado). A la hora de la recapitulacién
se estd a veces embarazado: al término de sus meditaciones
sobre los terroristas y los mantenedores, Paulhan concluye
que hace falta pensar las palabras como si fueran ideas y la
forma como si fuese el fondo. Esto es dar una prueba de es-
piritu conciliador. No esta muy claro, sin embargo, que
Paulhan tenga razén. ;Pero imaginamos a alguno trabajando

con esta maxima en el cerebro? A menos que esto no signi-



figue «No os inquietéis por nada y sed naturales», lo que
dice, por otra parte, Paulhan, a propésito de la poesia, cuan-
do enuncia (poco mis o menos): «Conoced las reglas, pero
trabajad como si no las supierais.» Esta vez es evidentemen-
te la sabiduria misma. ;Pero hacia falta tanta revuelta para

llegar a esto?

Un dia, por tanto —era ayer—, Paulhan ha bajado a la.

arena con el deseo de ser comprendido de todos, de no per-
derse en los senderos secretos, de llamar fuerte. Y escribe
De la paja y del grano, y se ha visto como podia avanzar cuan-
do renunciaba a esculpir castillos encantados en bolas de mar-
fil. Paulhan ha sido un resistente eficaz, que ha fundado Las
Letras Francesas, formando parte del C. N. E. Cuando los
depuradores se han empeiiado en mostrarse inexorables,
él se ha revelado. Ha opuesto Romain Rolland o Rimbaud
a Brasillach. Ha recordado que Rolland habia escrito: «Mi
conviccion es absoluta: guien ha hecho la guerra del 14-18 ha
tenido por verdadero objeto destruir la nacién que mejor tra.
bajaba» (y para él esta nacién era Alemania); que Rimbaud
habia dicho: «Deseo vivamente que las Ardenas sean ocupa;
das (por los alemanes, evidentemente) y estrujadas cada vez
mas inmoderadamente» ; y Aragon: «Mas ain que el patrio-
tismo, que es una histeria como otra, lo que nos repugna es
la idea de patria, que es verdaderamente el concepto mas bes-
tial, el menos filoséfico, en el cual se intenta hacer entrar
nuestro espiritu.» Y pregunta a ciertos depuradores fanaticos
que se trataria precisamente de R. Rolland y de Rimbaud si
su severidad no se extendiese sobre esta idea: «Que seria ge-
neroso y puede que justo traicionar en el 14 la causa de una
Francia burguesa y capitalista, aliada de la Rusia de los Za-

res, pero innoble de traicionar en el 41 la causa de una Fran-
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cia aliada de los soviets», y sobre esta conviccién «que la
Francia imperialista de 1870 no valia el amor de Rimbaud,
ni la Francia reaccionaria de 1914, la confianza de Rolland ;
ni la Francia burguesa de 1930, la fidelidad de Aragon; ni la
Francia radical de 1939, etc....» Todo propésito que se colo-
que nulamente —; es necesario decirlo?— del lado de los pe-
tainistas y vichystas ha probado bastante por estos actos qué
pensaban de ellos, pero ilustrando su conviccién que un ver-
dadero patriota debe amar a su patria como una tierra esco-
gida (he aqui el sentimiento), que debe valer lo justo (he aqui
el espiritu), pero amando, incluso, si se estima todavia que
no lo es.

En este trabajo, Paulhan ha afirmado una vez mas su
independencia. Ha aprendido después de largo tiempo a no
pensar en el filon de nadie. Si a veces ha preferido trabajar
sobre superficies imaginarias, es con la voluntad de volver a
esta tarea, donde ha sabido varias veces descubrir dictimenes
desconocidos. Si es verdad que se llega a veces a hablar de sus
paradojas, se debe precisar que no es paradéjico mas que a los
ojos de sus lectores (y no de todos). Lo que para nosotros es
un juego y virtuosisimo retérico es para él trabajo grave, ma-
tiz solamente de un poco de ironia. Si pinta un Sade pudico,
se esta tentado, en tanto muestra sutilidad, queriéndonoslo
probar, de admirar en él un Jacopozzi literario, ofreciéndose la
hechiceria de maravillosos fuegos artificiales. Pero para Paul-
han no hay el menor artificio en el negocio. La verdad es que
no se sabe como loarle y criticarle a la vez. Tal es la singula-
ridad de este ensayista seductor e irritante que coloca cons-
tantemente para hablar de él esta cuestién del lenguaje, que
él se propone a si mismo constantemente. Pero aunque se

pueda pensar en ciertas de sus proposiciones, se siente una



viva estima por este pensador original, este escritor impeca-
ble. Por mi parte, hubiera preferido encontrar en algunas de
sus criticas una pincelada de escepticismo, y me parece que
esto mismo no hubiera impedido en el momento necesario de
disponerse «a socorrer a un pensamiento brutalizado». Tene-
mos en nuestra literatura bastantes ejemplos. Pero no sabria
grabar un retrato: hay en todos los actos, como en todas las
paginas de Paulhan, en su investigacién rara, como en la lu-
cha que ha emperendido contra la hipocresia politica, una
gran sinceridad.

Se encontrard una intervii con Paulhan en Quarante con-
tre un, de Paul Guth. Es un conjunto de interviis. (Edit. Co-
rrea.) De interviiis que han aparecido en semanarios. Son vi-
vas e implican el buen humor, verdadero o falso, que el pe-
riodista se ve obligado con frecuencia a comunicar a sus lec-
tores. O a tratar de comunicarselo. Cuando se trata de des-
cribir un hombre y su casa, Guth es muy sincero. Ve con jus-
teza y anota sus impresiones con palabras espiritualmente es-
cogidas. Su interviii con Leautaud ha llamado la atencién.
Verdad es que éste no estaba contento. ;Pero qué importa?
Si aceptais el ser interviuvados, os acogeréis a sus riesgos. Por
desgracia, ocurre a menudo que Guth conoce mal la obra de
los escritores que va a interviuvar. A Julien Green le ha di-
cho francamente: «No conozco uno solo de sus libros.» En-
tonces ;cémo quiere usted que él le interrogue seriamente? No
parece sospechar que Green atraviese por una crisis religiosa
y que ha trabajado hasta hace poco en visionario. Es sobre
esto de lo que debia haberse preguntado. ;Green le hubiera
respondido? Este es otro problema. Sino preguntarle: «;Tra-
baja usted con visera? ;Es muy 1til?»

De Bosco, Guth extrae enseianzas sobre su vida universi-
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taria y militar. Pero sobre el idealismo de Bosco, ni una pala-
bra. Se diria que la cuestion no se plantea. Y, fuera de esto,
es la tnica que tiene importancia.

¢ Como podria ser de otro modo? El tiempo falta con fre-
cuencia a los interviuvadores para preparar sus intervius. Y
si se exceptiia alguno de ellos (tal, Federico Lefevre), se creen
que los lectores esperan, sobre todo, notas pintorescas sobre
el acento del preguntadoe, sobre su traje, su perro, su mujer,
sus bibelots, sin dejar de resenar algunas confidencias intimas
sobre su vida. ;Es el método mas fecundo? Es dificil pen-
sarlo. Pero, como todos los ejercicios, se puede practicar éste
con talento. Tal es el caso de Paul Guth, que descuella por
sacar los efectos mas brillantes de una rapida intervii. Sus
retratos «fisicos» son el colmo de lo notable; sus intervits
tienen para nosotros una.presencial real y sabe a menudo
sacar de los interviuvados datos interesantes sobre su pasado,
sus gustos y sus proyectos. Se podia desear mas; pero, cier-

tamente, no es una aportacion desdefiable.

* &

André Labarthe ha realizado también obra de interviuva-
dor. Su campo de observacién son las fabricas norteamerica-
nas y no el despacho de trabajo de los escritores parisienses.
En La vida comienza maniana (Edit. Juliart) pone en el valor
la prodigiosa transformacion realizada por la industria ame-
ricana desde hace diez afos. Sobre el plan produccién, y con
relacion a 1948, el afio 1938 representa la edad media, nos
dice. Oficinas gigantes han nacido desde que los obreros van
siendo menos numerosos. A la «polimera», en las margenes
de Saint-Claire, llega un gran vapor a un muelle de la fabri-

ca y por el otro extremo sale el caucho artificial. En un aiio



la polimera produce 62.000 toneladas, es decir, mas que todo
el consumo francés del 38. Para este trabajo no emplea mas
que 275 hombres. El maquinismo ha tomado en todos los do-
minios una actividad prodigiosa. Una maquina de tricotar re-
emplaza a 4.000 obreros. Una «Corning» produce 500.000
bombillas diarias. Una fibrica de automéviles produce un
chasis cada cuatro segundos. Hoy en dia, gracias a las ma-
quinas, hace falta la mitad de la mano de obra en los Esta-
dos Unidos que en Inglaterra para hacer un avién. De Fran-.
cia no se habla ya (Un politico comunista pasa). De 1938
al 40, en las fabricas americanas, el personal cientifico y téc-
nico ha aumentado en un 41 por 100. La mano de obra igual
al rendimiento se ha multiplicado por 10. Se hacen econo-
mias de trabajo hasta sobre el cerebro de los matematicos.
El «analizador diferencial» empleado en ciertas fabricas re-
suelve problemas que encierran hasta 18 variables y se en-
carga de resolver tres problemas a la vez. Hay mas dibujan-
tes en una oficina moderna americana que obreros. Gracias
a ellos y a los ingenieros, la oficina se puebla de planos. El
ojo electrénico examina las placas, que pasan a cien metros
por minuto, y desecha aquellas que tienen el defecto mis
infimo ; por otro lado hace las pesadas mas delicadas o es-
coge un matiz entre dos millones (en tanto que el ojo huma-
no no distingue mas que 10.000).

El examinador electrénico llegara a decirnos un dia en el
mismo campo de cultivo cuindo esti maduro un melén. Por-
que el maquinismo ha ganado la batalla y la tierra se ha eon-
vertido en una manufactura, Una méaquina de repoblar plan-
ta 8.000 arboles por dia; otras maquinas recogen el algodon,
en tanto que los insectos daiiinos son destruidos por pulveri-

zaciones desde un avién. La granja es. dirigida por el labora-
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torio; la leche es refrigerada, tratada por los rayos ultravio-
letas; asi es la mejor del mundo, la més sana para los nifios
(no nos extraiiaremos al saber que a 20* de temperatura, un
centimetro cibico de leche que contenia 10 bacterias contie-
ne 60.000 al cabo de cuatro horas; a 10° no contenia sino 40).
Se malgasta seguramente en Nueva York; en los campos, en
las fabricas, no se desperdicia nada. Con los residuos de maiz
se fabrican tintes; con el grano del algodén, carrocerias de
automoviles. Es verdad también que se hacen carrocerias (y
aviones) con el magnesio que se extrae del agua del mar (una
tonelada de magnesio por 800 de agua). Toda la Naturaleza
se pone a contribucion. El petréleo da centenares de materias
plasticas. Se obtienen camisas, cucharas, medias, aislantes,
termometros, etc., para no citar los barcos, los pianos, los
aviones. El petréleo se ha convertido en la paridora univer-
sal. Es uno de los aspectos mis satisfactorios de esta gran re-
volucién industrial.

Afiadamos que en los Estados Unidos se construye hoy
una casa prefabricada en diez horas; que se la puede «cli-
matizary, aislar los muros, colocar en un cuarto un aparato
que atraiga las particulas de polvo—se terming el arcaico ba-
rrido—; que el transporte tiende a hacerse instantineo; que
en los iltimos dias de la guerra la aviacién transportaba
560.000 toneladas cada veinticuatro horas y que en un ma-
fiana los trenes planeadores reemplazarin a los de mercan-
cias ; que pronto el avién postal transportari el correo a 1.600
kilometros por hora; que ya en ciertos lugares se distribuye
en helicoptero el correo ; que la television multiplica sus adep-
tos, a la disposicion de los cuales puede poner ya maquinas
que reproducen el periédico a domicilio con sus grabados y

su colorido. Afiadid otras cien invenciones maravillosas ; so-



iiad que maiana, en los Estados Unidos, la energia atémica
reunira la del carbén, la de la electricidad, la del petréleo,
y os convenceréis que nos hemos quedado en Europa, desde
el punto de vista industrial, en la era de las Cruzadas. Dos
guerras nos han arruinado y la politica continiia. Nosotros
trabajamos al estilo artesano, frente a un pueblo que armo-
niza su industria con los descubrimientos del siglo. Es en los
Estados Unidos, no lo dudemos, donde se dibujan las grandes
lineas del mundo de mafana. Frente a Rusia, que arruina
y tiraniza, América ofrece la imagen de un pueblo que acre-
cienta cada dia su potencia de produccién, respetando la li-
bertad y asegurando a los obreros un confort que parecera
inconcebible a los trabajadores de Mosci. Queda la cuestién
espiritual. Pero ;por qué oponerla a la civilizacion material?
No es indispensable a la salud de las almas que se viva en el
retraso. Y el espiritu de una nacién no se eleva jamas tan

alto como cuando tiene fuerza, riqueza y alegria.
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