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FRANCESES
por MARCEL T'HIÉBAtIT

EAN Paulhan, que acaba de publicar La paja y

el grano, ha ejercido, como redactor-jefe de la

N. R. F. (del 20 al 40), una gran influencia

en la literatura de nuestra época. Ensayista,

cuenta con admíradores entusiastas que Ie colo-
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can en la primera fila de los escritores franceses. Es un es-

píritu sutil y singular, cuyas investigaciones se han realizado

generalmente sobre temas del lenguaje.

Nacido en 1884, fué antes de la guerra del 14 profesor

de Malgache, buacador de oro y profesor de la Escuela de

Lenguas Orientales. De su estancia en la gran isla no trajo ni

pepitas de oro para su familia, ni novela de amor, ni relatos

de viajes para sus editores. Trajo, sí, un libro sobre los Hain

Tenys. Son poemas malgaches a los cuales hasta entonces se

había concedido poca importancia, ya que se les juzgaba casi

ininteligibles. La curiosidad de Paulhan se concentró sobre

ellos, y a desvelar sus secretos aplicó una pasión de detective.



Comenzó por apreciar su discreto eneanto y sus «claroseurosp.

Así como Parny hace poco frente a las Chansons madécas-

ses, que traducía. Paulhan debía Ilegar tacnbién a la traduc-

ci^ín, per+^ lo ^^ue le i^iteresaba más era penetrar en las leyes

del género. E•, naturalmente, un buseador de claves perdi-

das. Para traducir los símbolos de los «hain tenys» le hizo fal-

ta poeo tiempo (un limón amarillo es un amante; un estan-

que, un joven ; una rana, una eaposa). Todavía, para se^ía-

lar más, que los recitadores pronunciaban ciertos versos en

un tono más alto ; que estos versos eran proverbios y que

la regla del juego consistía en ordenar el poema alrededor de

los proverbios. Un folklorista se hubiera detenido aquí ; Paul-

han es un filósofo : la conclusión de sus estudios fué que el

lenguaje no ea «un medio transparente y sí un medio especí-

fico que tiene sus leyes de refracción». ^Y por qué?, os pre-

guntaréis. Porque había descubierto el artificio en donde el

poeta ^:e juzgaba inspirado, y la inspiración allí donde la reci-

tación era todo cáleulo. ^ Es esto exacto? No sé nada. Lo que

retendremos, sobre todo, de la lectura de este primer libro

es que desde los comienzos de su vida Paulhan se preocupó pqr

la cuestión del lenguaje, que ha visto a justo título un labo-

ratorio, donde, entre palabras y pensamientos, se organiza-

ban delicadas y misteriosas transmutaciones. Toda su obra

debía construirse alrededor de esta inquietud y de sus obser-

vaciones.

1914. Paulhan va a la guerra. Es zuavo, y en Trancy-le-

Val toma al asalto las trincheras enemigas. En El guerrero

aplicado nos describe este episodio de su vida. Libro extraño

éste y sin parecido a ning^ín otro de los que la guerra inspi-

ró. Tenemos a la vista una serie de cuadros, trazados con

mano segura y discreta. Se dirían dibujos japoneses, dibu- 51
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jos de Hokusai. Esta aobriedad inusitada parece una estili-

zación. El fondo, sin tumulto, es como blanco. Merimée sa•

lía del reducto en seis páginas ; Paulhan lo hace en aeis lí-

neas. Su salida del reducto parece un «hai kai».

Los sueesus de entonces le interesan poco. Está atento a

eí mismo. Este es unu de sus principios :«que incluso nues-

tra vivienda no es siempre desconocidan. 5us emociones no

están fijadas en instantáneas. Se so^neten al análisis. EI resul-

tado no se nos comunica sino después de un fino análisis.

De sus reflexiones de zuavo he aquí la esencia : Ios aconteci-

mientu5 inevitables nos con6eren una especie de libertad ; la

aplicación a la guerra (es decir, del deseo de adaptarse a

las pruebas, que prodiga) hace nacer a veces un semientu-

siasmo ; otras, una insensibilidad próxima a la infancia ; a

veces, una especie de quietud. Es la impresión de quietud la

que domina a las otras. Se puede leer El guerrero aplicado,

sin que palpite el corazón, en un salón de té, a la hora de las

golondrinas. Es un libro de guerra que parece un libro de

paz. ^Es esto afectación o singular naturalídad?

Resulta que he tirado en los mismos lugares que Paulhan :

he conocido e1 Boyau Baccard, la Trinchera de los Zuavos.

He atravesado, como él, horas de desprendimiento filosófico,

diseminadas en jornadas de angustia. Lo que fué el coíor de

algunos de mis instantes parecía haber sido -si se juzga por

su libro- el tono de toda la preparacicín de Paulhan. Esto

me inclina a creer que sacrificó, naturalmente, la impre-

sión común a la impresión fugitiva y que encuentra" placer

por lo extraño. Se puede interpretar de otro modo : Paulhan

escribe que a veces se asombra de su propia indiferencia.

Siempre, según él, no llega, gracias a la guerra, más que al

nivel de emoción donde nadan los otros hombres en tiempoa



de paz. Debe eaberlo : notamos, sin embargo, que no es de

la raza de los nerviosos trémulos. Su voz es, por el con-

trario, sorda y elástica. ^ Por qué no combinar las dos in-

terpretaciones? Paulhan acoge siempre la extraña ; es una

especie de delicadeza en sus emociones que le incitan, natu-

ralmente, a no fijarlas sino después de haberlas decantado,

filtrado.

La lectura de Guía de un pequeño viaje a Suixa confiere

las mejores razonea a estas hipótesis. Estamos ya en 1945.

Paulhan, al día siguuiente de la liberación, es invitado a go-

zar de los dulzores de la paz helvética. ^Qué nos dice? Que

antes de partir ha establecido un catálogo•tipo de los paisa-

jes capaces de emocionarle ; que estos paisajes, cuando los ha

visto, no le han emocionado; pero que la víspera de su ^retor-

no se ha emocionado al mirar el humo de su cigarrillo. He

aquí lo singular -^cómo entenderlo?-. Simbólicamente ima-

gino. No es lo esperado lo que emociona ( Segalen nos lo había

dicho también, pero de otro modo, en Equipado), y la emo•

ción no penetra en nosotros más que por un sesgo (Paulhan

gusta mucho de los sesgos, como veremos). Ideas muy soste-

nibles, el libro, sin embargo, es desconcertante. Todo, él

brilla con una ironía que se corroe a sí misma. Cuando el

narrador declara que se habla de ordinario de la osadía con

que las montañas se elevan al cielo, pero que se podía con

menos razón fijarse cómo se extienden por la tierra pruden-

temente, se comprende bien que el lugar común le atormenta

siempre. No se trata ya de proverbios malgaches en esta oca-

sión, sino de emociones hechas para álbumes y^OVenCltás,

libros y escritores. Paulhan experimenta el temor de caer en

las emociones de otrora -y no las teme, o parece no temer-

las-, quedando en pie de espera. Cuando se trata del con- 53



fort -del confort de los hoteles suizos-, sale de su reser-

va. ^, Es para decir todo? Un cuarto de baño con agua ca-

liente, buena ropa y buen pan : yo pienso que todo esto debe

haberle gustado. Pero sobre este placer guarda silencio. Lo

que nos dice es un deseo insatisfecho. Ya que tan bien le

han limpiado sus zapatos, ^ por qué, durante la noche, no les

han puesto medias suelas? Yo pienso que esto significa : que

el confort llama al mayor confort. Sin embargo, no le satis-

face. Que Paulhan lo haya pensado, no lo dudo ; pero du-

rante mayor tiempo aún ha debido apreciar el brillo de sus

zapatos, como también la finura de las sábanas o el brillo de

la bañera. Sí ; decididamente no se ata a lo banal. Entre el

gato, que pasará su jornada cerca de él, y la abeja, que pe-

netrará diez segundos en su cuarto, una fuerza invencible

le llevará a no atarse más que a la abeja, y de ella nos ha-

blará. ^ Por qué no? Pero el universo que se construye en

semejantes disposiciones no puede ser insGlito. Deformado,

evidentemente (como todos los universos, diría él), pero bas-
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tante extraño para alegrar el espíritu. Un mandarín de paso

por París no ve más que un ramo de violetas. Se puede es-

coger peor ; pero no vaya a creerse por esto que París es un

ramito de violetas.

Esto sería la ilusión de la totalidad. Una de las que Paul-

han ojea precisamente en L'entretien sur les faits divers. Vol-

taire decía a Federico II: «El consejo que yo daría a un

discípulo de Maquiavelo sería escribir un libro contra Ma-

quiavelo.» Paulhan no es Maquiavelo : es el escrúpulo, la

honradez, la rectitud en persona. Pero si denuncia la ilu-

sión de totalidacl, es porque la conoce bien. Esta plática

es una especie de encuesta dialogada sobre las ilusiones. Aspi-

rando al rigor, Paulhan busca siempre aclarar las ilusiones.



Ilusión del poeta de «hain ten}•s», que se cree inspirado,

pero es artificial ; ilusión de los soldados que cuentan eua

e^nociones bien acnañadas, del viajero que rechaza experimerh^.,.

tar las emociones que ha estado bieu decidido a sentir. EI

ejercicio es entretenido }' de altura científica. Creeréis sufrir,

no es seguro ; creeréis que es el rumor de un glaciar, confe-

sar que es ropa sucia ; del mundo que os imagináis tener bajo

vuestros ojos extraigo otro mundo. ^ Es la verdad la que

ha surgido? Es un prestidigitador el que ha sacado de un pa-

ñuelo de nariz a un anciano. Se termina por no saber nada.

Y todo os parecerá dudoso desde el momento que os han

probado la fragilidad de lo que juzgabaís sólido. Vértigo, L'en-

tretien sur les f aits divers os lo da, y, sin embargo, es una

tarea de orden ^• saneamiento intelectual. Paulhan desnuda

---con gestos precisos de cirujano- los errores de juicio, de

razón, los argumentos de uso corriente, recursos supremos

de periodistas y discutidores de todas categorías. He aquí la

previsión del pasado, la perspectiva inental, los argumentos

capciosos ; para ilustrar la demostración donde se nos ofre•

ce un elefante asesino, las astucias de Cineas y las jugarret^s

de un vendedor de periódicos. Atengámonos a esto por el mo-

mento :«Charmide, que pasa las vacaciones en Sannary, es

un gran lector de Les Debats. Como lo pide el mismo día de

su llegada, la vendedora le dice : c<No me queda un ejemplar.»

Pero Charmide, que mira con cuidado el montón de periódi-

cos, reeonoce por su color rosa su periódico favorito : «^ Helo

aquí ! » --exclama-, y lo coge. A1 día siguiente, Charmide

vuelve a pedir Les Debats. «No me quedan.» «Ayer me dijo lo

mismo.» «^ Ah !, sí -responde la vendedora- ; ayer me equi-

voqué.» Diálogo pleno de euseñanza. He aquí la interpre-

tación de Paulhan. La vendedora pensaba :«Ayer me daba 55
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cuenta, bien que débilmente, de que me equivocsba. Hoy no

me equivoco, puesto que no tengo en modo alguno el sen-

timiento de un error.» Sin embargo, la vendedora razona

como si ayer eetuviera en el estado de espíritu que está hoy.

Caeo típico de previsión del pasado.

^ Oh !, por la previsión del pasado no tenemoa nada que

decir. Es una ilusión que debe tener su puesto en el catálogo.

Cuántas veces no hemos -tantas como somos- pensado en

nnestra juventud, como si entonces no hubiéramos razonado

igual que lo hacemos hoy. Pero en lo que coneierne a la ven-

dedora de periódicos, la hubiera atribuído mejor este monó-

logo :«Ayer no miré. Hoy he mirado, y puedo aseguraros

que no hay un solo ejemplar de Les Debats. Ayer me equi-

voqué. Hoy estoy segura de no equivocarme.n Esto me hu-

biera parecido más verdadero. A Paulhan, también, ya que

preveía la objeeión, y ha contestado :«Convengo en interesar-

me por la vendedora en la sola medida donde me revela una

previsión del pasado.n Conviene que le conviene. Perfecto.

Cuando comenta este diálogo :«Es usted un sueio.» «Y us-

ted otro.n Paulhan escucha al que replica este razonamiento :

etUsted mismo es un sucio. Así, pues, no sabéis de lo que se

trata. Es como si no hubiéramos dicho nada.» Libre de sí.

Yo hubiera preferido esta explicación :«Dice usted que soy

un sucio. No voy a perder el tiempo en discutir la cuestión.

Es usted quien es un sucio. Aclare usted esto. Puñetazo por

puñetazo. Match nulo.» He citado dos ejemplos, pero podría

citar cincuenta. Nuestro lógico se va por un camino. Se veía

otro más cómodo. Se está de acuerdo sobre el tema, que se

podría discutir sobre el medio. Qué se diría de un atleta vir-

tuoso que para subir al quinto piso trepase por los salientes

de la pared. A los enanos, la escalera les parecería más có-



moda. Para llegar a leyes generales, Paulhan razona sobre las

rnás raras hipótesis. Hace de este modo y evidentemente la

prueba de su destreza. Su proceder desconcierta, pero di-

vierte. Queda por preguntar lo que valen los resultados. Para

qué valen. El sutor, en este sutil y tormentoso libro, amon-

tona aobre su cátedra una soberbia colección de ilusiones.

Pero las extrae de propósitos tenidos por gentes que veíamos,

igual que él, que razonaban mal. Trabaja eon argumentos

raros sobre discusiones de encrucijada, y saca lecciones plenas

de sabiduría. Singular vuelta. Lo que es curioso es que cuan-

do no diserta sobre los falsos silogismos del prójimo, pero si se

juzga el fondo, se siente uno menos inclinado a aprobarle.

^, Por qué M. X. está siempre retrasado? «Porque no guarda

su lugar más que para lo imprevisto^^ -responde Paulhan-,

o rnuy exactamenie -ya que a veces usa palabras graves-

porque no da a lo deseonoeido una ccexisteneia algebraiea».

Yo, campesino del Danubio, hubiera pensado :«Porque M.

X. es olvidadizo y distraido ; metido en el presente y frente

a Bella, olvida a Elpenor, con quien tenía cíta.» Lógico

Paulhan, es un lógico imprevisto. Este es uno de sus en-

cantos.

Era preciso que un día alcanzase el problema núm. 1,

el «misterio literario» por el sesgo que le es caro : el del len-

guaje. Y fueron Las flores de Tarbes la llave de la bóveda

de su obra. Subtítulo del volumen : Fl terror en las letras.

En las épocas de terror, según Paulhan, se exige a los hom-

bres la pureza y no se toma más en consideración las perso-

sona^ que las obras. Los que después de cien años temen la

contaminación de las palabras, aspiran, huyendo de las ex-

presioiies tradicionales, lugares comunes, clichés, a traducir

sus pensamientos en mi ídioma nuevo, son los terroristas. 57
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Terrorista, por tanto, se podía haber creído ciue en erta

palabra, el sanguinario pasaba antes que el puro. Yaulhan

no sería el juguete de una ilusión de totalidad. Confesérno-

nos que esto es atrayente, y bobre un libro grave y apretado,

y no permitiendo la desatención, hace pensar en una eepera

novelesca.

Los terroristaa, asf, pues -áice Paulhan-, huyen no

solamente de Ios clichés, síno de Ios géneros. Quieren novelas

no novelescas, teatro no teatral. La obra, para ellos -perfec-

tos terroristas-, pasa después del hombre. La perfeccicín leF

repugna. El documento humano, hasta sobrehumano, les en-

canta. Huyendo de lo conocido, aspiran a lo nuevo ; alum-

hran monstruos, y la crítica, ante tanto imprevisto, se su-

merge en el desorden. Frente a los terroristas se levantan los

mantenedores que no repudian la vieja retórica y no equi-

libran las herencias. De este duelo, donde el primer contacto

se sitúa hace cien años, sale la literatura exangiie. Los terro-

ristas triunfan ; enemigos de las palabras, que magnetizan las

ideas y se hipertrofian a sus expensas ; pero el temor del arti-

ficio les hace caer (los terroristas) en una ciénaga. ^ El re-

medio? Recrear una retórica, usar 1as palabras para que

pierdan su brillo y de,jar de jugar los eapejos a ser alondras:

Así, en una atmósfera pacifista, reconstruiremos al hombre.

Este relato de una gran batalla es apasionado y tan vivo

y tan lleno de argumentos, que encanta y convence en tanto

lo leemos. Después se frota uno los ojos -al menos así lo

hice yo-. Y, ante todo, ^ se trata de una batalla real o ima-

ginaria? Para Paulhan, no creo tener necesidad de decirlo,

es, entre todos los combates del mundo, el más real. Oye el

claquear de las armas. Seamos justos : nosotros también lo

oímos. Pero fueron, son eombates parciales. A no conside-



rar que no se explican, envuelven en su coujunto la evolu-

cicin de la literatura. Rimbaud con su AGyuimia del Ver-

bo, L,autremont, los surrealistas, he, aquí, en el sentido de

Paulhan, algunos de estos terroristas. Y sabemos que el deseo

de turbar al lector inspira a muchos escritores jóvenes y a mu-

chas revistas. Pero, en despecbo de algunas frases, que pue-

den extraerse de su obra ( se encuentra siempre lo que se

quiere en una obra), no veo a Stendhal, o Flaubert, o Renan,

o Mauriac profundamente atormentados por esta batalla.

Giraudoux rnismo -tan reeto al manejar el sentido de las

palabras- ha sido Giraudoux, como un mirlo es un mirlo

por decreto de la Providencia, y no se imagina uno que hu-

biera sido diferente si hubiera vivido antes de la batalla. (Ha-

bía Preciosos en el siglo xvu). No es cierto que estos escrito-

res hayan ignorado el «Terror» o la mantenencia ; pero lo

olvidan cuando se trata de escribir. Llevado a las dimensio-

nes de una lucha entre dioses y gigantes, este combate se

aproxima a la mitología. Así, los griegos de una concha ha-

cían salir una diosa. Puede ser, en verdad, que haga falta

aprender las proporciones de un combate donde no se puede

negar la realidad para retener nuestra atención. Se tendría

tendencia demasiado fácil, no ya a desdeñarlos, a olvidar

a Julein Cracq y André Breton; y Jules Romains ( el pintor)

fué, sin duda, juicioso de llevar hasta el techo de los pala-

cios de Mantua las figuras alegóricas, de ordinario encerradas

en cuadros. Así no se las olvida. Hay en la lógica de Paulhan

un elemento decorativo, }' sus flores crecen con la gracia de los

más bellos monumentos barrocos.

Pero supongamos que la lucha terroristas-mantenedores

tPnga la amplitud que le ha dado Paulhan: ^,qué valdría,

^^n est^^ ca^o. F1 reme^lio quP ^^ropone? ^,Crear una nueva re- 59



tórica? Pero lo dice él mismo, y muy bien, que la retórica

y el verbalismo es el pensamiento de los demás. La retórica

es una invención del lector. Si soy tan ingenuo para escribir

Por una bella m.añana de primauera, es la expresión para mí

desbordante de emoción. D1as advertido el lector que me lee,

reconoce aquí una frase hecha. Es el que grita :«^ A la re-

tórica!ao. Si se trata de crear una nueva retórica, es hacia el

lector donde ee deberá volver. Es a él a quien se deberá en-

viar al colegio. Nada cómodo.

Y supongamos todavía, puesto que estamos en un mun-

do de hipótesis, que la retórica triunfa -la novela-, y que

con ella se imponen nuevas reglas, ^cómo hacérselas observar,

dado que, organizado el terror, una verdad, esta vez, que no

será más pura, pero sí más violenta? Así, para luchar contra

los terroristas azules, haría falta convertirnos en terroristas

negros. Cada vez menos cómodo. Paulhan no lo ignora, y se

propone tratar algunos puntos en una gran obra que seguirá

a las Flores de Tarbes. Tendremos así de nuevo la ocasión

de loar y discutir sus propósitos. Ya que es igual de difícil

el no admitirlo, como el no encontrarse enteramente de acuer-

do con él. No sería, incluso, muy cortés aprobar siempre, ya

que se contradice a menudo, y al aprobar al Paulhan de ayer

se opondría uno al Paulhan de la víspera. Entonces sería una

gran contrariedad decirle, por ejemplo :«j Cómo ! Usted de-

plora en las Flores de Tarbes que la crítica no intervenga has-

ta después de la obra. Usted la quería creadora, doctrinaria,

gran productora de las tablas de la ley : y la crítica que us-

ted nos proponía otro día como modelo en «F. F. o el crí-

tico» es Félix Feneon, que usted mismo ha convenido no

^O tenía ningvn sistema, ninguna doctrina. En lo que a nos-

otros respecta, no queremos a este F. F, que usted nos ha



enseñado a amar ; es extraño que, para confundir cinco gene-

raciones de críticos engaciadore^, eleve usted sobre un pedes-

tal al crítieo que precisamente no ha intentado jarnás justificar

sus juicios, el crítico exprés, el crítico instantáneo.» Pero pue-

de ser que Paulhan ame sobre todo en li'eneon lo que éste

hubiera podido ser. El sutor de las Flores de Tarbes trata de

componer un ramo con un solo pétalo. Su seducción -o una

de sus seducciones- es la ligereza, con la cual se lanza, tan

preciso como un rnatemático, en lo imaginario. Afirma que si

Feneon ha hecho poca crítica, pocas novelas, poca política

-^ qué se sabe todavía?- es porque quería quedar hecho un

hombre verdadero y completo -lo contrario de un especia-

lista-. ^ Ah !, la explicación es encantadora. Se hubiera po-

dido tontamente pensar que tenía poco fondo, y Paulhan dice

todavía (en El secreto de Justina) que Sade es el hombre más

púdico del sfglo xvm. Todo es posible, puesto que es una cues-

tión de definición. Paulhan pretende también que Sade no

ha sido sádico, sino masoquista. Como la mayoría de los sádi-

cos, jugando en dos tableros, restituye una gloria nueva al

divino marqués al singularizarle. Asimismo, cuando no se est^

de acuerdo con Paulhan, se termina por considerarle con

asombrosa simpatía y divertimiento. Frente a una estatua, en-

cuentra siempre el modo de colocar sus proyectores en luga-

res tan imprevistos que no se reconoce más el monumento que

se admiraba un momento antes. Se sabe que esta iluminación

es artificial, y que al sol, la estatua, no tiene la misma apa-

riencia. Pero no son necesarias las distracciones por la no-

che, ^ y por qué no hacer jugar, en son de crítica, las ilu-

siones del teatro?

Por el contrario, Paulhan sabe a veces, mejor que na-

die, desprender verdades de día. Así, cuanto transporta el 61
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debate al terreno de la poesía. Lo yue hay eu el centro de

este lal ►oratorio palabras-ideas, donde no deja de ►rabajar des-

pués de su viaje malgacbe. Hay allí tanto trabajo, por otro

lado, yue a veces se muestra erudito. Cuando de F(a b c) ex-

trae Fp (alfa, delta y gama) y afirma que tiene así la ley de la

poesía, tengo, por mi parie, deseos de suicidarme. Pero ^ cómo

no reconocer que su debate entre terroristas, convencidos que

el lenguaje procede de una inspiración, y mantenedores, ha-

ciendo derivar la inspiración de un lenguaje, toma aquí todo

su valor? Sobre el misterio y la poesía, Paulhan ha hecho ob-

servaciones profundas. Pequeñas verdades descubiertas, a las

cuales se referirá un día, sin duda. Pero no sería él mismo

y no se apoyaría sobre ellas, para sumergirse en la paradoja.

Estamos en el trance de agradecerle haber razonado tan bien

sobre la poesía, que nos ha dejado admirar a Delille, de quien,

es cierto, ha sacado versos admirables, que no nos impiden ol•

vidar que, de ordinario, Delille es un poeta pesadísimo.

Lo que es inquietante con él es que termina uno por pre-

guntarse si da conclusiones utilizables. Cuando avanza en sus

exploraciones intelectuales, se le sigue con encanto. Levan-

ta con elegancia las verdades desconocidas, las paradojas y los

sofismas. Es el Bougainville de la crítica, Bougainville escol-

tado de Giraudoux, de Gorgias y de Pródicos (retóricos emi-

nentes, si lo habéis olvidado). A la hora de la recapitulación

se está a veces embarazado : al término de sus meditaciones

sobre los terroriatas y los mantenedores, Paulhan concluye

que hace falta pensar las palabras como si fueran ideas y la

forma como si fuese el fondo. rsto es dar una prueba de es-

píritu conciliador. No está muy claro, sin embargo, que

Paulhan tenga razón. ^Pero imaginamos a alguno trabajando

con esta máxima en el cerebro? A menos que esto no signi-



fique «No os inquietéis por nada y sed naturalesn, lo que

dice, por otra parte, Paulhan, a propósito de la poesía, cuan-

do euuncia ( poco más o menos) :«Conoced las reglas, pero

trabajad como si no las supierais.» Esta vez es evidentemen-

te la sabiduría misma. ^ Pero haeía falta tanta revuelta para

Ilegar a esto?

Un día, por tanto -era ayer-, Paulhan ha bajado a la

arena con el deseo de ser comprendido de todos, de no per-

derse en los senderos secretos, de llamar fuerte. Y escribe

De la paja y del grano, y se ha visto cómo podía avanzar cuan-

do renunciaba a esculpir castillos encantados en bolas de mar-

fil. Paulhan ha sido un resistente eficaz, que ha fundado Las

Letras Francesas, formando parte del C. N. E. Cuando los

depuradores se han empeñado en mostrarse inexorables,

él se ha revelado. Ha opuesto Romain Rolland o Rimbaud

a Brasillach. Ha recordado que Rolland había escrito :«Mi

convicción es absoluta : quien ha hecho la gverra del 14-18 ha

tenido por verdadero objeto destruir la nación que mejor tra•

bajaba» ( y para él esta nación era Alemania) ; que Rimbaud

hahía dicho :«Deseo vivamente que las Ardenas sean ocupai

das (por los alemanes, evidentemente) y estrujadas cada vez

más inmoderadamente» ; y Aragon :«Más aún que el patrio-

tismo, que es una histeria como otra, lo que nos repugna es

la idea de patria, que es verdaderamente el concepto más bes-

tial, el menos filosófico, en el cual se intenta hacer entrar

nuestro espíritu.» Y pregunta a ciertos depuradores fanáticos

que se trataría precisamente de R. Rolland y de Rimbaud si

su severidad no se extendiese sobre esta iiíea :«Que sería ge-

neroso y puede que justo traicionar en el 14 la causa de una

Francia burguesa y capitalista, aliada de la Rusia de los Za-

res, pero innoble de iraicionar en el 41 la causa de una Fran- 63
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cia aliada de los soviets», y sobre esta conviccíón ccque la

Francia imperialísta de I870 no valía el amor de Rimbaud,

ni la Francia reaccionaria de 191^4, la confianza de Rolland;

ni la Franeia burguesa de 1930, la fidelidad de Aragon ; ni la

Francia radical de 1939, etc. ..» Todo propósito que se colo-

que nulamente -^es necesario decirlo?- del lado de los pe-

tainistae y vichystas ha probado bastante por estos actos qué

pensaban de eIlos, pero ilustrando su convicción que un ver-

dadero patriota debe amar a su patria como una tierra esco-

gida (he aquí el sentimiento), que dehe valer lo justo (he aquí

el espíritu), pero amando, inciuso, si se estima todavía que

no lo es.

En este trabajo, Paulhan ha afirmado una vez más su

independencia. Ha aprendido después de largo tiempo a no

pensar en el filón de nadie. Si a veces ha preferido trabajar

sobre auperficies imaginarias, es con la voluntad de volver a

esta tar^a, donde ha sabido varias vecea descubrir dictámenes

desconocidos. Si es verdad que se llega a veces a hablar de sus

paradojas, se debe precisar que no es paradójico más que a los

ojos de sus lectores (y no de todos). Lo que para nosotros es

un juego y virtuosísimo retórico es para él trabajo grave, ma-

tiz solamente de un poco de ironía. Si pinta un Sade púdico,

se está tentado, en tanto muestra sutilidad, queriéndonoslo

probar, de admirar en él un Jacopozzi literario, ofreciéndose la

hecbicería de maravillosos fuegos artificiales. Pero para Paul-

han no hay el menor artificio en el negocio. La verdad es que

no se sabe cómo loarle y criticarle a la vez. Tal es la singula-

ridad de este ensayista seductor e irritante que coloca cons-

tantemente para hablar de él esta cuestión del lenguaje, que

él se propone a sí mismo constantemente. Pero aunque se

pueda pensar en ciertas de sus proposiciones, se siente una



viva estima por este pensador original, este escritor impeca-

ble. Yor mi parte, hubiera preferido encontrar en algunas de

sub críticas una pincelada de escepticismo, y me parece que

esto mismo no hubíera impedido en el momento necesario de

disponerse «a socorrer a un pensamiento brutalizadon. Tene-

mos en nuestra literatura bastantes ejemplos. Pero no sabría

grabar un retrato : hay en todas los actos, como en todas las

páginas de Paulhan, en su investigación rara, eomo en la lu-

cha que ha emperendido contra la hipocresía politica, nna

gran sinceridad.

Se encontrará una interviú eon Paulhan en Quarante con-

tre un, de Paul Guth. Es un conjunto de interviús. (Edit. Co-

rrea.) De interviús que han aparecido en semanarios. Son vi-

vas e implican el buen humor, verdadero o falso, que el pe-

riodista se ve obligado con frecuencia a comunicar a sus lec-

tores. O a tratar de comunicárselo. Cuando se trata de des-

cribir un hombre y su casa, Guth es muy sincero. Ve con jus-

teza y anota sus impresiones con palabras espiritualmente es-

cogidas. Su interviú con Leautaud ha llamado la atención.

Verdad es que éste no estaba contento. ^ Pero qué importa?

Si aceptáis el ser interviuvados, os acogeréis a sus riesgos. Por

desgracia, ocurre a menudo que Guth conoce mal la obra de

los escritores que va a interviuvar. A 7ulien Green le ha di-

cho francamente :«No conozco uno solo de sus libros.» En-

tonces ^cómo quíere usted que él le interrogue seriamente? No

parece sospechar que Green atraviese por una crisis religiosa

y que ha trabajado hasta hace poco en visionario. Es sobre

esto de lo que debía haberse preguntado. ^ Green le hubiera

respondido? Este es otro problema. Sino preguntarle :« ^ Tra-

baja usted con visera? ^Es muy útil?»

De Bosco, Guth extrae enseñanzas sobre su vida universi- 65



taria y militar. 1'ero sobre el idealismo de Bosco, ni una pala-

bra. 5e diría que la cuestión no se plantea. Y, fuera de esto,

es la úuica que tiene imporlancia.

^Cómo podría ser de otro modo"l El tiempo falta con fre-

cuencia a los interviuvadores para preparar sus interviús. Y

ai ee exceptúa alguno de ellos (tal, Federico Lefevre), se creen

que los lectores esperan, sobre todo, notas pintorescas sobre

el acento del preguntado, sobre su traje, su perro, au mujer,

sus bibelots, sin dejar de reseñar algunas confidencias íntimas

sobre su vida. ^Es el método más fecundo? Es difícil pen-

sarlo. Pero, como todos los ejercicios, se puede practicar éste

con talento. Tal es el caso de Paul Guth, que descuella por

sacar los efectos más brillantes de una rápida interviú. Sus

retratos «físicosn son el colmo de lo notable ; sus interviús

tienen para nosotros una ^ presencial real y sabe a menudo

sacar de los interviuvados datos interesantes sobre su pasado,

sus gustos y sus proyectos. Se podía desear más ; pero, cier-

tamente, no es upa aportaeión desdeñable.

s a *
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André Labarthe ha realizado también obra de interviuva-

dor. Su campo de observación son las fábricas norteamerica-

nas y no el despacho de trabajo de los escritorea parisienses.

En La ti^ida comienza mañana (Edit. Juliart) pone en el valor

la prodigiosa transformación realizada por la industria ame-

ricana desde hace diez años. Sobre el plan producción, y con

relación a 1948, el año 1938 representa la edad media, nos

dice. Oficinas gigantes han nacido desde que los obreros van

siendo menos numerosos. A la «polimera», en las márgenes

de Saint-Claire, llega un gran vapor a un muelle de la fábri-

ca y por el otro extremo sale el caucho artificial. En un año



la polimera produce 62.000 toneladaa, es decir, más que todo

el consumo francés del 38. Para este trabajo no emplea más

que 275 hombres. F.1 maquinismo ha tomado en todos los do-

minios una actividad prodigiosa. Una máquina de tricotar re-

emplaza a 4.000 obreros. Una «Corning» produce 500.000

bombillas diarias. Una fábrica de automóviles produce un

chasis cada cuatro segundos. Hoy en día, gracias a las má-

quinas, hace falta la mitad de la mano de obra en los Esta-

dos Unidos que en Inglaterra para hacer un avión. De Fran-

cía no sé habla ya (Un político comunista pasa). De 1938

al 40, en laa fábricas americanas, el personal científico y téc-

nico ha aumentado en un 41 por 100. La mano de obra igual

al rendimiento se ha multiplicado por 10. Se hacen econo-

mías de trabajo hasta sobre el cerebro de los matemáticos.

El «analizador diferencial» empleado en ciertas fábricas re-

suelve problernas que encierran hasta 18 variables y se en-

carga de resolver tres problemas a la vez. Hay más dibujan-

tes en una oficina moderna americana que obreros. Gracias

a ellos y a los ingenieros, la oficina se puebla de planos. El

ojo electrónico examina las placas, que pasan a cien metros

por minuto, y desecha aquellas que tienen el defecto más

ínfimo ; por otro lado hace las pesadas más delicadas o es-

coge un matiz entre dos millones (en tanto que el ojo huma-

no no distingue más que 10.000).

El examinador electrónico llegará a decirnos un día en el

mismo campo de cultivo cuándo está maduro un melón. Por-

que el maquinismo ha ganado la batalla y la tierra se ha con-

vertido en una manufactura. Una máquina de repoblar plan•

ta 8.000 árboles por día ; otras máquinas recogen el algodón,

en tanto que los insectos dañinos son destruídos por pulveri-

zaciones desde un avión. La granja es dirigida por el labora• 67
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torio; la leche es refrigerada, tratada por los rayos ultravio-

letas ; así es la mejor del mundo, la más sana para los niños

(no nos extrañaremos al saber que a 20' de temperatura, un

centímetro cúbíco de leche que contenía 10 bacterias contie-

ne 60.000 al cabo de cuatro horas ; a 10' no contenía sino 40).

Se malgasta seguramente en Nueva York ; en los campos, en

las fábricas, no se desperdicia nada. Con los residuos de maíz

se fabrican tintes; con el grano del algodón, carroeerías de

automóviles. Es verdad tambiĉn que se hacen carrocerias (y

aviones) con el magnesio que se extrae del agua del mar (una

tonelada de magnesio por 800 de agua). Toda la Naturaleza

se pone a contribución. El petróleo da centenares de materias

plásdcae. Se obtienen camísas, cucharas, medias, aislantes,

termómetros, etc., para no citar los barcos, los pianos, loe

aviones. El petróleo se ha convertido en la paridora univer-

sal. Es uno de los aspectos más satisfactorios de esta gran re-

volución industrial.

Añadamos que en los Estados Unidos se construye hoy

una casa prefabricada en diez horas ; que se la puede «cli-

matizarn, aislar los muros, colocar en un cuarto un aparato

que atraiga las partículas de polvo--se terminó el arcaico ba-

rrido-; que el transporte tiende a hacerse instantáneo; que

en los últimos días de la guerra la aviación transportaba

560.000 toneladae cada veinticuatro horas y que en un ma-

ñana los trenes planeadores reemplazarán a los de mercan-

cías ; que pronto el avión postal transportará el correo a 1.600

kilómetros por hora ; que ya en ciertos lugares se distribuye

en helic6ptero el correo; que la te.levisión multiplica sus adep-

tos, a la disposición de los cuales puede poner ya máquinas

que reproducen el periódico a domicilio con sus grabados y

su colorido. Añadid otras eíen invencíones maravillosas ; so-



ŭad que mañana, en los Estados Unidos, la energía atómica

reunirá la del carbón, la de la electricidad, la del petróleo,

y os convenceréis que noa hemos quedado en Europa, desde

el punto de vista industrial, en la era de las Cruzadas. Dos

guerras nos han arruinado y la política continúa. Nosotros

trabajamos al estilo artesano, frente a un pueblo que armo-

niza su industria con los descubrimientos del siglo. Ee en los

Estados Unidos, no lo dudemos, donde se dibujan las grandes

líneas del mundo de mañana. Frente a Rusia, que arruina

y tiraniza, América ofrece la imagen de un pueblo que acre-

cienta cada día su potencia de producción, respetando la li-

bertad y asegurando a los obreros un confort que parecerá

inconcebible a los trabajadores de Moscú. Queda la cuestión

espiritual. Pero ^por qué oponerla a la civilización material?

No es indispensable a la salud de las almas que se viva en el

retraso. Y el espíritu de una nación no se eleva jamás tan

alto como cuando tiene fuerza, riqueza y ale;ría.
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