LOS DOS CORAZONES DEL
PARAGUAY "

CRADEZCO con sincers emocién vuestra generosa asis-
tencia, por mis que sepa que no os congrego yo, sino
¢l tema americano de esta tarde de abril, puesto que
es esta evidente circunstancia la que més me com-

place. Agradezco especialmente la presencia del seiior Cénsul gene-
ral del Paraguay, a quien suponia en Barcelona, el cual tanto me
honra con su compaiiia. Agradezco a la Presidencia y direccién del
Ateneo la ocasién que me ha dado de levantar mi casi imiitil voz
a favor de América en esta vieja casa, llena de resonancias espaiio-
las, unas veces leales, como el eco, a su origen; otras veces infieles.
Y agradezco, por iltimo, a Xavier de Echarri, mi amigo y director,
casi mi director eapiritual, esa soberbia especie de algarabia de ge-
nerosidades con que me ha presentado. Su fina y admirable inteli-
gencia, y también su poesia, le permiten mentir, en bien de los ami-
gos, sin que se note, como habréis podido comprobar.

De esas cien generosidades quiero aceptar una. No tengo fuer-

él) Texto de la conferencia pronunciada por Romén Escohotado en el Ateneo de Ma-
el dia 9 de abril de 1947.
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sas para renuncisrla. Aquella por virtud de la cual nuestro querido
Echarri me ha llamado «americano-espaiiols. Acepto el estupendo
calificativo como una condecoracién honrosa, emocionante, como
una milagrosa condecoracion—en realidad, In frase de Echarri es
un descubrimiento—, y la prendo, feliz, al lado isquierdo de mi
pecho. En el fondo sospecho que no lo hago por mi. Lo hago re-
cordando—imaginando su alegria si a él le condecorasen de tal suer-
te—a un leve personsje, humildisimo, protagonista de una novela
corta, de un cuento pueril, que escribi de joven.

Era tan chiquitin si se le media el cuerpo, tan silencioso y timi-
do, que todo el mundo le llamaba Don Paquito en lugar de llamarle
Don Francisco. Vivia con sus padres en Oviedo, en la trastienda,
con paredes de frascos de cristal de colores guardadores de cosas
misteriosas que un dia fueron selvas, de una vieja farmacia, en la
que humildemente se ganaba su pan de boticario. Por los dias, de
inocencia perdida, de 1865 y 1870, era ya un hombre maduro, y
hasts se iba a casar con una triste prima suys, también fea, tam.
bién hija de un honesto farmacéutico. Fué entonces cuando el mi-
lagro se produjo. Uno de esos milagros que en los tiempos moder-
nos tan #6lo América nos mands, como un eco de los milagros que
nosotros llevamos en otros dias alli. El hecho es que un tio suyo
se muri6 en La Habana y le dej6 su herencia. Imaginad kilémetros,
como desde aqui a Burgos, de cafetales y tabaco...

Don Paquito se tuvo que embarcar, suspendiendo 1a boda. Llegé
a La Habana en el 75. En el 76 se casaba con una cubanita como
un caramelo, la hija mis joven de su administrador. No tuvieron
hijos; pero Don Paquito fué felis como nadie. Ni pensaba siquiera
en los dos viejos, padre y madre, que se quedaron en Oviedo, ya
sin botica, ya rentistas, llorando. Cuando los dos, el uno tras del
otro, casi juntos, murieron, Don Paquito, tan lejos, tenia que ha.
cer un gran esfuerzo para darse cuenta de que nunca volveria a
verlos. Tenia que hacer un gran esfuerzo para recordarlos.

En el 95, porque nunca dura la felicidad todo lo que el hombre
necesita, la cubanita, parecia mentira, enfermé y murié. Durante
tres afios incesantes, Don Paquito, fielmente, se pasé las tardes en



el camposanto de La Habana llorando a su muerta. Y fué la tierra
aquella donde ella reposaba, contemplada mil veces amorosamente,
la que le trajo la memoria, el corazén, a la otra, la que envolvia
en Oviedo los cuerpos de sus padres. La nostalgia, ya clisica entre
los espaiioles que se van a América, con todos sus dulces quebran-
tos. En 1898, cuando, por afadidura, pasé todo aquello que uste-
des recuerdan, nuestro hombre no pudo resistir a la llamada. Ven.
dié todo lo gue tenia en Cuba, hizo grandes maletas, llenas de re-
cuerdos de su media vida de La Habana, y volvié. Tendria entonces
ya cerca de sesenta afios.

Es dificil contar de prisa la entraiiable y dolorosa historia de
esa vuelta de nuestro hombre a su Espaiia. Es dificil, y ademis no
importa al tema de hoy, en el que tinicamente el recuerdo que
Echarri ha provocado ha podido, inesperadamente, hacer un hueco
a Don Paquito. Baste decir que durante dies afios aquel «espaiiol-
americano», o aquel camericano-espaiiols, fué enterindose en su
propia tierra, tan querida, de que no podia vivir sélo de aquel amor.
Asomado al balcén de su casa de Salinas, frente al mar, cnando se
terminaban cada noche las corteses tertulias del pirroco, el alcalde,
el médico, el maestro, con el «indiano», y se quedaba solo, le in-
vadia el corasén, ya antiguo, un ansia de América tan grande, que
no a él, que ya he dicho que era un hombre pequeiiito, sino a un
gigante, le hubiera matado. Para no ahogarse en ella tuvo que re-
tornar. Necesitaba ver de nuevo La Habana. Respirarla. Sentirla.
Ir otra ves todas las tardes, por los caminos conocidos, vividos, al
camposanto para pasar las horas muertas al lado de su esposa. Ne-
cesitaba, sobre todo, morir alli y que le enterrasen junto a ella.

Se embarcé en Cadiz una tarde de agosto, casi en el dintel del
dulce septiembre. Al anochecer. Cuesta poco trabajo imaginarlo :
cubierta del Stelle—ya los barcos de Espaiia navegan poco—, llena
de despedidas. Alegrias y lagrimas de épera italiana. Pasaje a Pa-
nama, Perd, Chile, Argentina, ¢l Uruguay y Rio de Janeiro: toda
la vuelta entera al Continente Sur. El barco hace su primera escala
en las Antillas. Tres dias para en Cuba. Ya no estaran alli las anti-

guas banderas sobre el Morro, ni los seis cafionazos al «correo ma-
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ritimo», ni la banda de mtisica de viemto con la marcha espaiiola
y la habaners aquells... Don Paquito soiiaba, acodado en Ia popa:
primero, su mujer: aquells luminosa risa hiimeda, aquellos ojos
hondos, aquella piel tostada; y después, el linguido pariar de la
gente de Cuba; la terrasa con toldos del «Circulo Espafiols; los
olorosos campos de tabaco y café y la verde caiia de axicar; la s0-
noras bahia; el paseo, de noche, bajo estrellas diferentes; la ofici-
s que tavo, cuando llegs, en la calle de Colém, delante de una
ostatus; aquellos asuledos stardeceres, velooes como un grito; la
luna de la isla entrando silenciosa y tumbindose a los pies de su
cama... Mientras sofiaba asi zarpaba el barco.

Y nada miés partir, al mirar alejarse las costas espaiiolas, que
nunca volveria a contemplar, comprendié Don Paquito todo cuanto
necesitaba comprender. Comprendié que no seria felis ni en Amé-
riea ni en Eepafia, sencillamente porque a Espaiis y América per-
tenocia por igual su pobre corazén, porque a unas u otras tierras,
mientras viviese, y acaso después, se le iria siempre el alma enamo-
rads. Nunca estaria tranquilo en un sitio n otro, prendido a la nos-
talgia del sitio en que no estaba. La angustia le venci6 al pobre vie-
jo en la cubierta del Stells, mirando hacia Cidis, mirando hacis
Cuba.

Enfermé de tristeza, y de nada sirvieron los cuidados del médi-
co del barco, porque la melancolia no la curan los hombres. Murié
Don Paquito en el visje, en medio del mar. Una clara maiiana de
septiembre, a mitad, miés o menos, del camino entre Espaiia y Amé-
rica, arrojaron su cuerpo al Oeéano Atlantico. El mar se abrié un
instante, en ese solo punto, para que él pasara, y luego se cerrd,
poderoso ¢ inmenso, llevandole hasta el fondo dulcemente.

Alli seguira aiin, reposando en la profunda arena ondulante y
antigua, entre las dos orillas de sus tierras queridas, fiel a sus dos
amores de siempre. El lento y soberano juego eterno del mar no
le tendri clavado en un hueco preciso, en una tumba clisica, sino
que movera dentro del agna su cuerpo pequeiiito de manera que
pueda volver sus pobres ojos, su pobre corazén, unas veces a Orien-
te y otras a Occidente, unas veces a Espaiia y otras veces a Amé-



rica... Acaso la presion tremenda de las aguas le ha tornado ya
polvo, fina arena, incesante, fieclmente repartida, que ahora busca
reposo en unas playas y las otras...

. & 8

Ha ocupado indebidamente unos minutos de vuestra geneross
amabilidad esta ingenua memoria de aquel Don Paquito porque
Xavier de Echarri me le ha recordado al condecorarme lamindome
«americano-espafiols. Ahora, cnando otros recuerdos vienen s mi
tras él, tras Don Paquito—recuerdos de miles de «espaiioles-ame-
ricanos», cuya historia podria ser la misma, ya que es igual el an-
sia—, ataré la emocién, disciplinando las angustias propias para po-
der hablar, diriamos sin llanto, sobre la carne viva todavia, el dul-
ce fuego aiin encendido, la fragancia fresca, de mi largo viaje por
las tierras suramericanas. Las nostaigias de la charla de hoy son las
mis entraiiables, y son, por ello, las primeras que ofresco. Vamos,
pues, con el tema: «Los dos corazones del Paraguays, que os ha
traido, temerariamente, a oirme.

'Es dificil comprender la razén por virtud de la cual, cnando
éramos chiquillos y comenzibamos s estudiar Historia espaiiola
—«Nociones de Historia de Espafias las lamaban sus ingenunos®eru-
ditos—en unos manuales pequeiios, casi temblorosos, florecidos de
liminas por las que el patriotismo goteaba, & veces con variable
irresponsabilidad—manuales para manos de nifio, ya perdidas—, el
antiguo, brioso, sonoro, apasionado y en ocasiones inocente trans-
curso de los dias de nuestra Patria, que alli se relataba, acababa
siempre, hacia punto final, un siglo antes de que lo leyéramos: en
el pilido albor del xix, una clara y dramitica mafiana del mundo,
iluminada, valga el facil simil, por el sol fabuloso que viené a ser
el Dos de Mayo de Madrid.

Desde ese punto del camino, acaso cumbre, acaso encrucijada,
pero nunca meta, se acababa el viaje. Se acababa la Historia. La
vieja diligencia se quedaba parada. La mudaban el tiro, cambiaban
los caballos—iban alli el del Cid, y Rocinante, y el del Emperador,
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y la yegua blanca de la Reina Catdlica, o al menos eso es lo que
veisn los confiados 0jos de nuestra infancia entusiasmada—, cambia-
ban los caballos los mosos de cuadra. Mejor seria decir: quitaban
los caballos, pues no ponian otros. Apena ver con la imaginacién,
en el patio de la casa de postas, el ancho armatoste, casa andariega
de madera, hierros, cristales, nostalgias y esperansas, en el que via-
jhbamos de niilos por Jos caminos de la Historia. Apena ver aque-
Ila catedral alsada sobre sus cuatro ruedas caminantes, mucho mis
inclinada que la torre de Pisa, inclinada hacia el frente, como si
hiciera su saludo, como si rindiera su pleitesia a la nada, al polvo,
a los guijarros y al estiércol del patio; con las varas del tiro cla-
vadas en el suclo, envejecida y triste, llena de telarafias; las galli-
nas astrosas subidas al pescante, picoteando la polvorienta paja
del asiento; un perro sucio dormido a la sombra de su vientre, y
millones de hormigas comiéndola por dentro muy despacio, sin ce-
sar, con la insaciable mordedura, ¢l invencible y despiadado méto-
do hormiguero del ahorro, la previsién, la prudencia, el buen sen-
tido prictico y, por lo tanto, la desesperansza.

Puede ser que el honesto, pero triste, deseo de comseguir que
ignoriramos durante el mayor tiempo posible un centenar de afios
de nuestra sarandeada existencia nacional, tuviera algin sentido.
Acaso se queria correr una cortina de ensuefios y promesas, uns
cortina de esperansas, sobre tanto tiempo desolado. Algo asi como
si nos encerriramos en casa, silenciosos y solos, durante el invierno;
como si Unicamente gustiramos de vivir, andar, cantar, amar en pri-
mavers, a Ia manera que parece suelen hacer otros seres de la Crea-
cién, menos orgullosos que nosotros. Hemos de pensar, sin embar-
g0, que por mucha que faera la ternura conmovedora que pudiera
esconderse detris-de aquel deseo, la pretensién ers, ademis de in-
atil, del todo equivocada. Dando, sencillamente, con el secreto de
las causas, podian explicarse con dignidad y hasta con alegria mu-
chos aconteceres. En todo caso, la cortina cerada no servia de mu.-
cho, puesto que no ocultaba las sospechas, los temores y las desilu-
siones del espectador. Y, por afiadidura, daba a la vida nacional,
fatalmente, calidad de entreacto.



Sea cual sea la rasén, o la sinrasén, de ello, la infancia espaiiola
de entonces perdié los caballos de la alegre diligencia que la lleva-
ba al largo de los cien iltimos afiocs de nuestra Historia. Los niios
de 1900, de 1910, de 1920, a quienes se dejé sin glorias que apren-
der desde aquel albor del 1808, a quienes se obligé a creer que el
tltimo capitulo heroico de nuestra Historia era el Dos de Mayo,
supimos luego, con sorpresa, con asombro excesivo y con desilusién
exagerada, las verdades, dulces y amargas, de todos los capftulos
siguientes. Lo tnico que no pudimos hacer aquellos nifics, que hoy
somos estos hombres, fué seguir viajando la Historia nacional en
la hermoea diligencia aquélla, tan desdichadamente licenciada, al
galope de aquellos caballos. Se fueron aquellos alazanes, acaso por
las nubes, a pastar estrellas, y no volvieron nunca. No eran los mis-
mos, ni mucho menos, aquellos simpiticos y alegres caballitos de
verbena, castizo tiro de berlina, que, poéticamente hablando, Ile-
varon a América, por encima del agua, a la Infanta Isabel.

Sin aquel inesperado, prematuro y falso acabamiento de nuestras
infantiles Nociones de Historia de Espaiia, sin aquel corte absurdo,
aquel punto final, hubiéramos sabido desde nifios numerosas verda-
des. Por citar, entre todas, una fundamental, citemos la de Amé-
rica. Hubiéramos sabido su verdad : la naturalidad, la consecuen-
cia légica, la armonia del fenémeno de la independencia de lo# pue-
blos hispinicos. Obligados a explicar el 16gico suceso, los historia-
dores le habrian privado, con la explicacién, de toda su ciega viru-
lencia, a la manera como el buen médico comiensa seriamente a
sanar al enfermo en cuanto, con toda sencillez, le diagnostica el
mal. Tanto més cuanto que el presunto mal de América de nues-
tros abuelos, hereditario ya en nuestros padres, no era mal ningu-
no. A nadie se le ocurre que sea enfermedad parir hijos hermosos
tras el periodo normal de gestacion. La enfermedad seria no parir-
los: andar toda la vida «embarazadamente». Lo que sucede es que
al acto més vital, mas sano y mis alegre de la vida, se le llama
«parto». Y partir, fatalmente, es igual que romper e igual que
alejarse.

Aquel hurto pueril, aquel silencio sobre el espafiol tiempo pos-
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trevo, fué, desde luego, una torpesa. En lo interior nos privaba de
conocer los dias, tan aleccionadores, de un siglo dado con exceso
al tiroteo, de fusileria o de oratoria; un siglo de francotiradores
singulares que casi siempre daban en el blanco—y el blanco era Es-
pafia—. Eu Jo exterior nos robaba desde ls infancia una noble con-
templacién, casi poética; nos privaba de conocer, de comprender
bhasts después de mucho tiempo, y nunca ya con ojos infantiles, un
entrafiable cuadro hogareiio : el felis paisaje familiar de Hispano-
américa, uniforme y variada, semejante y distinta, reunida en se-
micircnlo, tras las oraciones y la cena, alrededor de la sagrada chi-
menea comtn. No estuvimos nunca, cuando éramos nifios, ante esa
chimenea. Si hubiéramos estado, amigos mios, habriamos hecho lo
mismo que ellos. Sabias, nobles, heroicas, casi santas, esas veladas
familisres de la América que Espaiia fundé, en las que, por su-
puesto, también se sintieron, se sentian entonces y se sienten, los
orgullos y las melancolias de aquellos formidables alazanes del Cid
y Don Quijote, cuya andadura no ha igunalado nadie.

Dentro de la estampa familiar hispanocsmericana, en lo mis hon-
do, alli en el centro misterioso de la querida Suramérica, tan lejos
del Atlintico como del Pacifico, guardado por montaiias y praderas
que Do van y vienen, como las olas, sino que permanecen inmuta-
bles, iguales a como las vieron los Martines de Irala y Cabeza de
Vaca—agquel jinete sobrehumano que desde el Rio de la Plata ga-
lopé selvas, arenales, ciénagas y rocas hasta Californis, donde hoy
estin Los Angeles—, dentro de la estampa familiar hispanoameri-
cana habriamos visto, con alegres ojos de nifio que nunca volvere-
mos & poseer, habriamos visto—si no fuera por el silencio imitil
de los pueriles manuales aquellos—el inesperado y tnico paisaje
del Paraguay, tierra, hombres y dias de excepcién en esa singular
melodia de juventud y gracia del nuevo Continente. Del Paraguay
querido, para nosotros ya inolvidable, que en verdad se encuentra
8 menos de dos dedos del Edén primitivo. A mucho menos de dos
dedos. A la distancia, nada mas, de una silaba: Para-iso, Para-guay.

Ha tenido que ser mucho tiempo después, casi ya viejos, cuando
hemos podido conocerle. Se sabe poco de él entre nosotros. Y él es,



sin embargo, sin dejar de ser la América mis pura en el centro de
toda la pureza, de toda la nifies americana, Ia Espaiia mis fiel. Si
los otros son la alegria nuestra, él es nuestro espejo. Su misma In-
dependencia es singular, y no dispara un tiro. Puede decirse casi
que no ha sido escrita todavia. O, por mejor decir, que se ha es-
crito al revés. Andando felismente, emocionadamente, por las her-
mosas tierras suramericanas, un dia cualquiera hicimos un soneto,
muy malo, como siempre, que comensaba asi:

EmAméricadara,queham’dmundomésbm,
con la que Espaiia alegra su viejo corazon...

Pero en otro soneto, tan malo como aquél, mas también tan sin-
cero, que escribimos en el Paraguay, al dejar Asuncién, pediamos
al viento paraguayo—

Aire del Paraguay, tan nijio en la ribera,
tan viejo de heroismos en el Chaco y la Historia...—

que viniera a Madrid y abraszara la casa de nuestros viejos padres
y contara una pena, una pens gozosa, a los irboles madrileiios :

i1 Y dile a las acacias de Madrid que estoy triste .
porque los paraguayos me dejan sin Espaiia!

Es asi exactamente como sucede. Las gentes paraguayas nos ro-
ban los paisajes mis intimos y auténticos de nuestro propio ser. Pero
para entender del todo esta hermosa verdad hemos netesitado mu-
chos afios y un largo y grato viaje. Concretamente—y también fe-
lismente—, hemos necesitado visitar en la dulce Asuncién la Hama-
da plaza del Oratorio, a la que se llega—y es mejor al anochecer
que al pleno dia, y mejor paseando despacito—, a la que se llega
por la calle Palma.

La calle Palma, que es la ingenuna calle comercial de Asuncién,
se parece mucho, en el nombre como en el paisaje, a una cualquie-
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ra de Sevilla. Hemos contado a su tiempo, pero vale la pena de re.
petirlo abors, que por la calle Palma, no hari mis de medio afio,
una hermosa tarde de primavera suramericana, o sea de nuestro
otofio, desfilé en son de paz, detris de la noble figura de don Jerd.
nimo Zubisarreta, actual Presidente del partido liberal paraguayo,
una inmensa y alegre muchedumbre. Ochenta mil azules celebraban
asi—en una cindad de menos de doscientos mil habitantes—el retor-
no & Asuncién de sus viejos jefes, amnistindos por Morifiigo. Aque-
a multitud, en un instante determinado del desfile por la calle
Palma, descubrié en un balcén = nuestro encargado de Negocios
en el Paraguay, el gran Joaquin Castillo y Caballero, al que en
aquellas tierras quiere todo ¢l mundo—y sospechamos que le quie-
ren hasta en la China—, y rompid, espontinea y uninime, en vi-
tores y aplausos. Con toda exactitud, las ochenta mil voces liberales
de Asuncién gritaron satisfechas muchas veces: «;Viva Franco, el
de Espaiia!» Habia y hay todavia, no sé si por desgracia o por
fortuna, y si lo sé me guardo el juicio, otro Franco en el Paraguay,
del que luego hablaremos, y los manifestantes tenian interés en que
las cosas no quedaran turbias. «;Viva Franco, el de Espafia!», de-
cian claramente aquella tarde los azules paraguayos. Que es, al fin,
conviene repetirlo, lo que generalmente dicen también los liberales
de verdad, los buenos liberales de todos los demas paises de Amé-
rica y del mundo.

No es ésta lIa vinica leccién que generosamente le enseiia al via.
jero espaiiol la sevillana calle Palma, Las verdades presentes de los
pueblos ocultan casi siempre sus raices en las realidades pasadas
—y a veces permanentes—de la Historia. La dulce calle Palma, con
su comercio claro, provinciano y alegre y aquella libreria en cuyo
escaparate la bandera espaiiola langunidece y se empolva en las cli.
sicas portadas de los Episodios Nacionales, de don Benito Pérez
Galdée, nace o0 muere, empieza o acaba, segiin como se mire, en la
plaza de la Independencia. Seria mejor decir de los Héroes de la
Independencia. Pero todo el mundo la llama plaza del Oratorio.
Porque en el oratorio que se alza en su centro se junta todo lo que
el Paraguay ama: su religiosidad y su patriotismo.

-



A los pies de la Virgen Patrona de Asuncién se abre en el suelo
de mirmol sonrosado del oratorio una cripta redonda, no mayor
que la copa de un castaiio de Indias, con las paredes y el suelo re-
vestidos de sobria piedra oscura. Es el panteén de los Héroes de la
Independencia. Deseariamos, para describirle y explicar su secreto,
mis claras y hermosas palabras que las nuestras.

En los severos nichos de esa cripta tan sélo se cobijan tres ar-
cones de bronce, enfrente del altar, mirando, se diria, a Nuestra
Seiiora, y por detris de ella, el ancho y florido Paraguay que dejan
ver los irboles gigantes al otro lado de las vidrieras de colores. Los
tres arcones guardan los restos del Mariscal Lipex; de su padre,
Carlos Antonio Lépesz, y del General Diaz, su lugarteniente de bra-
vuras. Estan colocados por el orden siguiente : en el centro, el mis
grande, el mas famoso, el formidable y trigico Francisco Solano
Lépez, Mariscal-Presidente del Paraguay, sangriento caudillo de la
guerra increible de la Triple Alianza; a la derecha de Francisco,
su padre, Carlos Antonio Lipez, el que sustitny6 a don Gaspar Ro-
driguez Francia, creador del Paraguay y llamado «el Supremon;
a la izquierda, el General Diaz. El visitante, emocionadd, se los ima-
gina muertos allé por la mitad del siglo xIX, casi va a hacer cien
aiios. Se los imagina: Carlos Antonio, con su civil levita liberal y
romintica, obeso, casi apoplético, campechano, sencillo y sonrignte
hasta en el ataid, ante el que desfilara el pueblo paraguayo; el
General Dias, con su uniforme de Caballeria, el mas bello unifor-
me, el mas vistoso de toda la América, de comandante de los «Colas
Negrasr: la chaquetilla roja, los pantalones blancos, las altas bo-
tas de charol. el casco de cuero recubierto de bronce, de cuya cime-
ra pendia un penacho negro de plumas de uruni, que cuando el
General estaba vivo y montaba a caballo le caia por la espalda y
golpeaba la silla; las manos sobre la empuiiadura del sable siempre
victorioso, y en el pecho, mitad indio y mitad espaiiol, las cruces
de los dias y las noches de cinco largos afios de heroismo fantasti
co; y el Mariscal Lépez, el caudillo fiero del bravo Paraguay, el
iluso y terrible Bismarck de la que fué llamada Prusia de Suramé-

rica, con su casaca blanca y oro de gran gala, su pantalén rojo, wu
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banda asul, blanca y colorada, su fajin dorado, la mano derecha
en el pufio del espadin con guarda de brillantes—mano en la que
deberia estar aiin el anillo que le regalé en Paris madama Linch,
su amada Elisa, rubia y fuerte, nacida en Irlanda, diciéndole que
habis pertenecido a Napoleén, pero que jamis fué de Bonaparte,
aunque él nunca lo supo—; cerrados los ojos de aleotén, que acaso
lucieron cuando miraban una extrafia chispa de demencia heroica,
y bajo la guerrera y el fajin, mal cosidas y horrendas, las tremendas
heridas de las lansas de loe dos soldados negros del Emperador del
Brasil, que no pudieron cogerle vivo en Cerro Cori el dia que ter-
miné con él la terrible tragedia de su pueblo, al borde del agua
cenagosa de un pantano en el que chapoteaban con el vientre verde
al sol los cocodrilos. Un pantano donde atin por la noche se ensu-
cian los zapatos las estrellas del cielo del Paraguay, las mas lumi.
nosas y bellas de la astronomia.

Mas no sélo descansan esos tres arcones en el panteén del Ora-
torio. Hay también alli dos atatides de madera rosada, colocados,
con una emocionante especie de provisionalidad, sohre mesas de
piedra en el centro de la oscura cripta y cubiertos con la clara y
alegre bandera paraguaya. Duermen en ellos los cuerpos del Ma.
riscal Estigarribia, el héroe del Chaco, y de su esposa, muertos jun-
tos en un accidente de aviacién, ayer mismo, en 1940... Y esos cinco
cadiveres del pantedn son todo. No hay otros héroes de la indepen-
dencia paragnaya que ésos. No hay mis. El noble Paraguay no ha
parido todavia ni un solo soldado, ni un solo patriota, que haya
necesitado batirse contra Espafia.

Acaso convendria hacer brevemente un poco de historia. El Pa.
raguay, casi como un milagro, contimia, diriamos, en la égloga, en
su Para-iso, no obstante aquellas guerras, muchas revoluciones re-
cientes y esta lucha civil que ahora le envuelve, a la que hemos lla-
mado, sin desdén ninguno y con todo carifio, guerra civil de estio,
de verano, porque deseamos que termine pronto, como las tormen-
tas de agosto, y que termine bien. Pero esta égloga tiene sus pai-
sajes. En los dias iniciales de la civilizacion del Plata, Asuncién,

cuya hermosa catedral ha debido cumplir los cuatrocientos afios, es



la primera ciudad del Virreinato, Ia raiz de la verdadera Suraméri.
ca. Los descubridores y colonizadores subieron rio de la Plata arri-
ba, Parana arriba, hasta el hermoso rio Paraguay, que da nombre
a esta tierra, y alli donde se ensancha poderosamente el rio y se
encuentra con otro, el verde Pilcomayo, plantaron sus tiendss a la
orilla del agua. Hoy llaman los paraguayos «la bahias a aquel en-
sanche inmenso, en el que se miran las torres de Asuncién y los
muellecitos de su pequefio puerto, a los que atracan los barcos ar-
gentinos, dueiios y seiiores del comercio fluvial del Paraguay, y al-
gin cafionero de la escasa Marina paraguaya. La lejania del mar
trae ese nombre ambicioso, como traeria un verso, a los labios de
los paraguayos. También llaman «la costa» a las orillas del rio. Emo-
ciona escucharles cuando dicen: «Tengo la «estancia» al Norte, a
treinta leguas—pues siempre dicen leguas—de la «costas,

Los dias de la aurora americana, con aguas bautismales espaiio-
las, que envolvieron en un aroma milagroso el ya cansado mundo
del Renacimiento, dejan aiin percibir un temblor de su brisa en
Asuncién: frente a la catedral, en el palacio del Arzohispado; en
las casas coloniales con porches de piedra, casas levantadas casi un
metro sobre el nivel de las calles, como fortalezas, como malecones;
en el Mercado antiguo, en algin rincén de la Recoleta y en la vie-
ja portada, con el escudo de los Irala en lo alto, del Hospital y
Asilo de Ancianos espaiiol, en el que el doctor Roy, compntri:)u
de cordialidad inolvidable, me regal6 el gozo y el honor de poder
poner las pecadoras manos, como feliz compadre de nuestra Minis-
tra, aunque las suyas, tan hermosas, no sean pecadoras, en la colo-
cacién de la primera piedra de una nueva ala, que se estara edifi-
cando sobre un montecillo, siempre fresco de césped y-de brisa, con
el dinero de la beneficencia espaiiola y el que pagan las gentes sa-
tisfechas para ver las zarzuelas (El pufiao de rosas, Dofa Francisqui-
ta, El rey que rabis...) que dirigen y alientan dos leones de nuestro
casticismo que todavia no han visto Espaiia: Echeveste y Torcida,
dos instituciones del Continente Sur contemporaneo. En el Asilo,
aquella dulce tarde conoci a mucha gente: una monja habladora,
corretona, sonriente, enamorada de las emisiones para América de
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nuestra Radio Nacional—con lo que me gané de golpe el corasén,
que aiin se recuerda de caando las fundamos—; tres viejecitas ma-
drilefias, un ex guardia civil malagueiio, o tal ves de Jaén, asilado
igualmente, que andaba por el patio, tieso y garboso, con un junco
en la mano, contando anécdotas; dos matrimonios muy ancianos,
arrugaditos como garbanzos, y un escueto y alegre campesino, o por
mejor decir, ex campesino, licenciado, jubilado ya del noble oficio
de labrador, nacido en Galicia hace miles de aiios, que cuenta la
friolera de ciento dos primaveras, sonrie siempre, aunque no tiene
dentadura, canta bajito «airifioss de su aldea, se alegra ain de ser
soltero y libre y se permite de ves en cuando cavar la tirera fresca,
oscura y olorosa del jardin. Si, todavia—la Catedral, el Arzobispa-
do, las casas coloniales, el Mercado viejo, 1a Recoleta, la hermosa
portada del Asilo espaiiol—, todavia se percibe en Asuncién como
un susurro de los dias aquellos del Descubrimiento. Pero, de todos
modoe, el Paraguay no es eso. Es, en realidad, algo mucho mas
préximo a nosotros.

Se diria que Lima es el Imperio, sigue siendo el Imperio. Mé-
jico, que no conozco avin, tal ves es el Imperio y 1a Revolucién.
Buenos Aires es Europa—como Montevideo o Santiago de Chile—,
Europa rejuvenecida, renovada. El Brasil no se sabe lo que es, sal-
vo que sea el cosmos. Pero un cosmos todavia informe, con los os-
curos, turbios espejos antagonicos de Portoalegre, que es casi pam-
pero, es decir, argentino, es decir, espaiiol, y de Bahia, que es del
todo africana; de Manaos, ciudad de cocodrilos, y San Pablo, me-
trépoli de industrias, que levanta en los barrios comerciales los mas
sltos rascacielos —aaraiiacielosn, dicen los brasilefios— de toda la
América del Sur; de Rio de Janeiro, y Belem de Para. A los finos
jardines de Petrdpolis, cuyas suntuosas frondas envuelven los pala-
cios color de rosa con persianas blancas de la nobleza del Imperio,
como al planeta del Bosque de Tijuca, que es el Buen Retiro de
Rio, bajan todavia de vez en cuando las panteras. En la moderna,
neoyorquina, avenida de Rio Branco, o exactamente junto a ella.
en una amplia via lateral, entre el concurrido y oloroso «Palacio
del Cafén, el Jockey Club, el Palace, la Opera, el Museo de Bellas



Artes y el caraiiacielos» de la Asociacion de la Prensa, esti abierta
a diario, en el imponente edificio del Ministerio de Educacién y
Salud Publica, que haria gritar de gozo a Lecorvusier, la «Exposi-
cién del Indior, con los arcos, las flechas, los collares de huesos y
madera, los horrendos arreos de fiesta o de batalla de los jefes «tu-
pis». Uno ve los tambores primitivos y piensa en los «chavantes»
atacando viajeros, colgando cabelleras a la puerta de sus chozas de
palma levantadas en los claros del bosque, a las orillas del inmenso
Xingii. Las cuevas de Altamira del Brasil estan ain detris de la
civilizada arena de Copacabana, codo con codo con los cinematé-
grafos sonoros, los aerédromos, las peluquerias, donde el cabello
se «alisa» en lugar de ondularse; las potentes emisoras de radio...
Como unica excepcion en el variable y misterioso espejo del pai-
saje de los pueblos de América del Sur, yo veo al Paragunay. Hoy
mismo, en nuestros dias, ahora, en este instante-—serin alli las tres
de la tarde—, el Parajuay es esta cosa emocionante y entraiiable :
la Espaiia de ayer, la Espaiia del comienzo del siglo. Tal ves la
misma Espaiia del 98. Acaso no es nada bueno para los paraguayos
que asi sea; pero es. Patriotismo santisimo, orgullo de raza, espi-
ritualidad—y por ello, pobreza de dineros—, nostalgia de otros diass,
dolor de una derrota—que no fué derrota—, guerras civiles... Decid
si no es lo mismo. Y decid si el espaiiol que lo comprueba, que lo
ve, puede dejar de amar al Paraguay lo mismo que a su Espaiia. *

Pisando los talones a los conquistadores llegaron al Paraguay los

jesuitas y los franciscanos de Espaiia. Esa es la época del Estado
paraguayo «comunista», de que habla Barrett con algin error, por-
que ni aquello era comunismo, sino cristiana formacién del indio,
cristiana creacion de pueblos y colonias en la selva salvaje, ni el
Estado paraguayo existia entonces, en un tiempo en que aquella
tierra virgen, sin fronteras, era sélo un territorio mas del Virreina-
to del Rio de la Plata. El Paraguay de las «Misiones»—un dulce
e ideal Paraguay sin impuestos, en el que todo el mundo trabajaba
en la creacién comiin y recibia por ello lo necesario para vivir sen-
cillamente, y donde no existian las presiones y las luchas de la com-
petencia—y el de los franciscanos, tan fundamentales acaso para
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Ia formacién del Paraguay como los jesuitas—nosotros hemos vis-
to, con asombro, en Yaguarin, una inmensa iglesia construida con
gigantescos troncos de érboles, un emocionante Escorial de madera,
de una bellesa portentosa, edificado por los indios nativos bajo la
direccién de lo franciscanos—, y el de los gobernadores espaiioles,
dura trescientos afics. Llegan asi los dias paragusyos, tranquilos y
felices, a la coyuntura de la Independencia. La historia do esa In-
depenidencia, ya lo hemos sefialado, el noble Paraguay la escribié
al revée. Considerado el Paragusy como uns provincia, como un
territorio del Virreinato del Plata, 1a Junta revolucionaria de Bue-
nos Aires euvié aquellos dias & Asuncién un representante—el pa-
raguayo Espinola—para que se adhiriera al Acta de Independencia.
Y los paraguayos no se adhirieron. Se negaron firme y orgullosa-
mente. El mismo gobernador, Velasco, coronel espafiol, fué més
débil, padeci6 mis dudas que el Cabildo de Asuncién y que los ca-
pitanes de las tropas indigenas. El Paraguay rompié con el Buenos
Aires sublevado. Y cusndo Belgrano se puso al frente de un ejército
argentino para someter la rebeldia paragnaya—que era lo contrario
de la rebeldia—, el Paraguay levanté tropas contra la Argentina
indepeadiente. Esas tropas lucharon, libraron tres batallas singula.
res—en el paso del rio Parani, en Paraguarf y en Tacuari—, tres
combates extraordinarios, iinicos, entre las cien batallas inevitables
de la Independencia hispanoamericana : tres batallas contra la In-
dependencia y por Espafia. Rechasaron a los independientes que
venian a someterles y no se sometieron. Nunca se sometieron. Avn
estin alli sin someterse. Todavia estin alli, duros, serenos, fieles,
indomables, soberbios; llamando «costas» a las orillas de sus rios
y «bahias» a sus ensanches; el pais mas pequeiio de toda Suramé-
rica, vy, hoy por hoy, el mas pobre; tremendamente solos, solita-
rios. Es decir, solos, no, porque con ellos—nuestro mejor espejo—
estuvo fatalmente, tiene que estar y estard siempre, esta vieja Es.
paiia.

Es imitil pensar si el Paragnay, de ser otra su situacién geo-
grifica, hubiera seguido otros destinos. Su aislamiento, en el cen-
tro de la ancha, interminable tierra americana; su incomunicacién



absoluta, total, com la Espaiia de entonces —que nunca contestaba
las cartas de alli—, hiso lo que los paraguayos no querian hacer.
Gaspar Rodrigues Francia echa sobre sus hombros la responsa-
bilidad de gobernmar tras la ruptura con ly Confederacién del
Plata. «El Supremos le lama la Historia. Cierra el pais a los ve-
cinos, aisla férreamente a su pueblo. Quiere crear, fundar, sem.
brar para siempre la idea de enacién» en los paragusyos. Durante
treinta afios ésta es su batalla. A fin de hacer, precisamente, lo
contrario de lo que hacen por entonces los demés Gobiernos del
sur de Hispanoamérica, para «personalisars, «caracterisar» a su
pais, gobierna a la manera de los antiguos reyes absclutos espa-
fioles de los primeros dias del Imperio. Esto, y también un tanto
la fria severidad de su caricter y su dura energia, que recuer-
dan bastante a Felipe I1, presta a Rodrigunes Francia un perfil ex-
trafio, inhumano y cruel, en un siglo, como el X1X, que canta a voz
en grito y sin mucha armonia tonadas diferentes. Pero él se man-
tiene contra todos, solitario también, y afirma en esos afios de su
mando la existencia, la realidad indestructible, la nacionalidad del
pais paraguayo. Cuando muere —y sélo entonces cede el mando—,
el Paragnay es ya una nacién indiscutible. Si no hubiera vivido,
2cas0 no existiera la patria paraguaya.

Importa seilalar que esa naciém, fundada por Rodrigues Frn.n-
cia, es solamente india y espaiiola en el 1844, época de su muerte.
Ni una sombra siquiera de influencia exterior ha venido alli den-
tro, a miles de kilémetros del mundo del romanticismo, en las dul-
ces praderas y los inmensos bosques interiores de América, a mes-
clarse con las viejas esencias. Cuando tras él gobierna Carlos Anto-
nio Lépez largos aiios, a pesar de sus gustos, de sus libros venidos
de Paris, de su liberalismo relativo, no consigue cambiar el alma
paraguaya. Alli hay, ya para siempre, un pueblo formidable, mix-
to de «guarani» y de espafiol —nuestros conquistadores no lucha-
ron nunca con el indio nativo paraguayo; se aliaron con él con-
tra otras tribus—; un pueblo singular, poseedor de la personali-
dad mis destacada de todo el sur de América; pueblo que pide
plaza, y la conquista, en la mejor Historia. El pueblo que anun-
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cia ya las gloriosas, sangrientas, increibles y trigicas auroras al ga-
lope del Mariscal Lépes. Del Mariscal Lipes, que llevaba en el
pecho, en uno sélo, los dos corasones paraguayos. Los dos cora-
sones paraguayos sangrando,

Hay una casa en Asuncién, en la esquina de las calles de Esta-
dos Unidos y Coronel Bogado, a la que deberian ustedes venir con-
migo de tertulia esta misma noche. De tertulia al jardin, bajo los
érboles. Ahora ha empesado alli el otofio, y los pijaros todavia
trasnochan. No es, naturalmente, que vayan al cine, ni a los bai-
les del Casino o al Centenario, ni siquiers s mirar, a la lus de la
luna, por detris de los cristales de las viejas ventanas —cosa que
yo haria si pudiese—, las dos salas rominticas del Museo Godoy,
desordenadamente abarrotadas de cuadros hermosos e ingenuos;
pero juegan en torno de la catedral, saltan en los tejados y los bal-
cones, crusan las esquinas, cantan por todos lados en la ciudad
florida, llena de ramas, y los viejos vuelan plicidamente por la
orilla del rio, arriba y abajo —lo mismo que paseaban antes las
buenas gentes en nuestras «alamedas» de provincia—, por encima
del agus que viene de Bolivia y el Brasil, del agua que va camino
del Uruguay y la Argentina. Con esta dulce vacacion del sueiio
que se imponen los pijaros, el aire libre del anochecer, en Asun-
cién, no puede explicarse con palabras. Baste decir que, en cuanto
cae el s0l, como al amanecer, las gentes, para poder oirse sobre la
inexpresable algarabia del canto de los pijaros, tienen que hablar
a gritos por las calles.

Si fuéramos ahora a esa casa de Asuncion, el dueiio de ella, que
es un seiior cuyos blasones parecen a primera vista andaluces o ex-
tremeiios —un viejo espaiiol de por alla, Viriato Diaz Péresz, cuya
estupenda historia contaré otro dia, le llama «el Marquesitos—, nos
conduciria de primera intencién a su despacho. Es una habitacién
grande, alta de techo, con los muebles oscuros y sobrios, libros.
retratos y una grata sensacién de calma. No recuerda, ciertamente,
por su placides, los cuartos de banderas de los cuarteles, pero guar-
daria para ustedes una sorpresa emocionante. El dueiio de la casu

nos pasaria a ese despacho para enseitarnos —él, que es, a la vez,



descendiente de Rodriguez Francia, el Dictador, y liberal— dos ban-
deritas izadas en dos pequeiios mastiles : la espaiiola y la roja y ne-
gra de los falangistas de Espaiia. Cuando me las mostré a mi, con
su clara sonrisa, que le cierra los ojos de estanciero acostumbrado
al s0l, pensé, sunque no se lo dije, porque ahora la politica e«
un ssunto delicado en todas partes, que me estaba queriendo hacer
entender el buen liberalismo del Paraguay excluido del Gobierno
Y Dios me libre de ser mal pensado.

Después de ser felis mirando las banderas, a la sombra de la
del Paraguay, que luce el encarnado, el blanco y el axul mis boni-
tos del mundo, iriamos al jardin y nos sentariamos alli, en un buen
corro grande, bajo las estrellas. Acaso fuera una desgracia para us-
tedes hacerlo, porque, sunque vivieran después noventa aiios, ac
acordarian siempre, y dudo que les dejara ser felices la nostalgia.
Aquella casa es inolvidable. Acude a ella todo el mundo, y todo el
mundo pregunta con ¢l mismo carifio cosas de Espafia. Es la casa
de Eduardo Peiia y Concepcién Ugarte —ambos con apellidos ale-
manes, como el propio Peiia hace notar—, paraguayos los dos, y de
sus hijos, y sus hijas, y sus nietos, que son muchos, como debe ser.
Si a Eduardo le llama Viriato Dias Pérez, «el Marquesitos, a Con-
cepcién la titulé siempre el gran don Pepe Gallostra, que fué alli
Ministro nuestro tres o cuatro afios y maté una docena de caballog,
galopando praderas inocentes, «la Mariscalas.

Haciendo la tertulia del jardin, dulce y sencillamente, comenza-
rian ustedes a entender aquel pais y aquellos hombres, que, con-
forme ya he dicho, son la América mas pm:a que queda en las Amé-
ricas. La tierra paraguaya, aunque en los mapas no se vea muy cla-
ro, tiene la forma de dos corazones imperfectos —no hay ningano
perfecto en este mundo—, cercados y apretados el uno contra el
otro por sus dos grandes rios fronterizos, el verde Pilcomayo y el
azul Parana, y cosidos uno a otro por la ancha vena de agua, que yo
diria melancélica, de uno de los principes fluviales del Sur, el Pa-
raguay, que bautiza a aquella hermosa tierra y que también pare-
ce que la crucifica. La cruz es Asuncién, donde el Pilcomayo y el
Paraguay se encuentran. Pero ésa es la cruz de la geografia. Hay
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otras dos cruces en el rio gigante: la del encuentro, al Norte, con
la noble campifia paraguaya; la de la despedida, al Sur, al sepa-
rarse de ella. Es decir, Cerro Cori, arriba, junto a la Bahia Ne-
gra, y Humaiti, abajo, un poco por encima de Corrientes. Toda la
aventura del Mariscal Lipes, que es trigica epopeya paraguaya,
cabe entre esos dos nombres. Pero escrita al revés, el principio al
final y el final al principio, puesto que Humaiti fué el comienso
glorioso y Cerro Cori el fin, la derrota y la muerte. Ls gloria
humana, la gloria terrestre, es siempre un milagro contra el orden
y el método de la vida y el tiempo, y el rio Paraguay cumple la
vieja ley. Hay que medirle y entenderle conforme ha vivido: con
su historia y su secreto cuesta arriba, contra la corriente. Es un rio,
ya se ve, que empieza donde acaba y acaba donde empiesa. Eea in-
mensa ¢ incesante alameda de agua que une los dos corasones pa-
raguayos, esa banda de dioses que crusa por su pecho, parece la
polea sin fin del ser del Paraguay, rodando siempre. Ya he dicho
una ves que & mi me recuerda aquel emblema circular, grabado so-
bre la puerta de la celds de un sabio sacerdote, en la mejor novela
de nuestro malogrado Samuel Ros, también nostilgico de América.
Alli se leia : El fin es el principio. Pero como estaba escrito a la re.
donda, se leia también : El principio, el fin es. En el caso del rio
Paraguay habria que leer, mirando al agua, en posicién de firmes :
El principio y el fin son heroismo.

Hay mucho que hablar del Paraguay entre nosotros. De la mis-
ma manera que sus tierras, este pueblo catélico, patriota, duro, su.
frido, fiel, hospitalario y valiente como ningiin otro en toda Amé.
rica, tiene dos corasones en el alma: el indio y el hispanico, el
«guarani» y el nuestro. Fuera de esto, no tiene nada mas. Pero es
preciso que pensemos déspacio en lo que representa Ilevar dentro,
solitariamente, orgullosamente, dos corazones de tal naturaleza.

Mirad. Lo que quiso construir el Mariscal Lépez—que llevaba en
el suyo los dos coragones paraguayos sangrando—fué una gran lo-
cura. Quiso volver a edificar en Suramérica el Imperio hispénico,
con la cabeza puesta, no en Espaiia, ni nadie lo pensaba, sino en
la primera cabeza virreinal: en la vieja Asuncién. Era un extraiio



sueiio imperialista, al que se aiiadieron mezclas insolubles: diga.
mos que tenia el alma india, la nostalgia espaiiola, y rostro, ropa,
musica, prusiancs; si, prusianos, inesperadamente, inexplicable-
mente copiados por el joven Mariscal, cuando aiin no era Presiden-
te, en el Paris del Segundo Imperio. El Paris que en 1870, el mis-
mo aiio que el Paraguay de Francisco Lépes, cae, precisamente,
aplastado por Prusia.

Este era el gran sueiio, al que los aconteceres tornaron demen-
cia. El Mariscal Lépes sostenia 1a necesidad, aquellos dias, de una
unidad imperial de habla espaiiola que oponer al inmenso Brasil
de los emperadores portugueses, al poderoso Brasil de los Bragan-
sas. Toda la Suramérica espaiiola, en estricto sentido geogrifico, es
decir, Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay y Bolivia, hubieran
sido una si su grandioso y enloquecido sueiio no se hubiera deshe-
cho. La hibil diplomacia brasileiia—que continiia siendo la prime-
ra de todas en América—tuvo que defenderse, y se defendié bien.
Uruguay y Argentina se aliaron al Brasil en la famosa guerra de la
Triple Alianza. Durante cinco aiios el Mariscal Lipez y el pueblo
paraguayo luchan heroicamente, increiblemente, contra las tres na-
ciones aliadas. El Paraguay es un pais pequeiio, aislado, con sélo
poco mis de un millén de habitantes; pero resiste prodigiosamentg,
ataca, vence muchas batallas; parece, en ocasiones, que va a ganar
la guerra. Cuando Lépes cae y todo acaba—es ¢l 98 paraguayo, y
asombra comprobar que un escritor yanqui se extraiie todavia de
que en el Paraguay ain se hable de la guerra aquella, que acabé
en el 70—, el mundo entero llama al Paraguay «Prusia de Suramé-
ricas. De un pueblo de 1.300.000 habitantes quedan muy pocos mis
de 200.000; quedan, concretamente, 86.000 nifios, 106.000 mujeres
y ;28.000 hombres, incluidos los mutilados y los prisioneros de gue-
rra! Es decir, que han caido 19 de cada 20 soldados combatientes,
95 de cada 100; que han quedado con vida 50 hombres por cada
regimiento. La Historia es asombrosa; parecera mentira, pero es
del todo exacta. Hacen los vencedores la estadistica, y se sobreco-
gen. El loco Mariscal del Paraguay, con su heroismo, con su enarde-
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cimiento, con su energia indomable, con la bellesa trigica de su
valor terrible, ha vuelto loco también a su pueblo.

Aquells locura, hasta nuestros dias, es la mejor ejecutoria del
pucblo paragnayo. Barrett dice que el Paraguay es el pueblo de
las profecias. Dice que adelanté en cincuenta afios la primera gue-
rra curopea. Pero, con los pies enterrados en la tragedia y en la
sangre, y la cabesa, con el alma, en las nubes, el Paraguay anticipé
mis piginas de historia. Los aliados resultaron victoriosos, y s paz
que dictaron es la pas de Versalles. Y ahf esté el reverso de la me-
dalla heroica del noble Paraguay. Como siempre que el heroismo
pierde las batallas, la tragedia irrumpe. Es el dolor, el hambre, la
ruina nacional, las fracciones politicas, y luego, lo peor: el desen-
canto. A los ochenta afios de la guerra, el Paraguay es pobre, ha.
biendo sido rico; contempla a sus vecinos con envidia y temerosa-
mente, y ni siquiera ha podido rehacer su poblacién humana. No
cuenta hoy con el millén trescientos mil habitantes de los dias ini-
ciales de la Triple Alianza. Es mis pequefio que era en 1865. Y ni
esto es lo mas triste. Parece como si 2 Francisco Lépes, sufriendo,
castigando, guerreando, gslopando y muriendo con los dos corazo-
nes paraguayos en el pecho, se le hubieran roto las ataduras dentro.
Tras Ia sombra de Lépez—una sombra de pélvora y gemidos y san-
gre—y el tremendo desastre que proyecta, nunca mis han camina-
do juntos, salvo, tal vez, pasajeramente, en la guerra del Chaco
—que es, de todos modos, una guerra muy diferente—, los dos co-
razones paraguayos.

Es al contrario precisamente, para desgracia del Paraguay. Al
acabar la goerra de la Triple Aliansa, y cuando el enviado extra-
ordinario del Emperador del Brasil, Paraiios, creador de la rama
de los Vizcondes de Rio Branco, afloja un tanto el yugo de los in-
vasores, aparecen en la vida paraguaya, agonizante y que intenta
resucitar, dos partidos politicos, los cuales, ya por siempre, estarin
en lucha : el partido de los azules y el partido de los colorados. Yo
los he visto, casi ayer mismo, pasear sus emblemas por las calles
y por los caminos del Paraguay. Aseguro que verlos es para un es-
paiiol un especticulo emocionante.



Llevan los colorados la boina roja en la cabeza, y son los na-
cionalistas y tradicionalistas ultraconservadores del Paraguay, es de-
cir, los «carlistas» paraguayos. Su rey, o, mejor dicho, su Presiden-
te, o mejor dicho ain, su Emperador, seria el Mariscal Lopes si
viviera. Lucen los azules el paiiuelo celeste en el cuello, y son los
liberales, los universitarios, los hombres de profesiones civiles, es
decir, los «cisabelinos» paragusyos. Su repiblica seria la del Derecho
con mayuscula, la de la pas y buena vecindad, cuyo imperio tam-
bién haria un hermoso Imperio en Hispanoamérica... Para unos
ojos espafioles, para un corasén espaiiol, imaginad cuil es el sen-
timiento contemplando a los azules y los colorados. Son, sencilla-
mente, Jos «carlistas» y los «isabelinos» de las guerras civiles. Unas
guerras en las que, al fin, no se batallaba por un simple problema
sucesorio, por unas faldas regias o unas barbas augustas, sino por
algo mis profundo y mucho mis dificil : por atar los dias del pasa-
do a los dias del presente y el futuro. Para cuya atadura—funda-
mental secreto de la vida de todas las naciones—acaso lo mas dtil
sea extirpar del pasado todo cuanto esta muerto. Puesto que no es
posible despojar al presente y al futuro de cuanto esta vivo y vivira.
Sin mengua de sus almas aiiorantes, los hombres han nacido para
la esperanza.

El viajero por el Paraguay, el viajero que ande por alli con amor,e
no como otros ciegos turistas, pensara siempre que en los asules y
los colorados estin vivos, y por desdicha distantes, los dos viejos
corazones paraguayos que con Lipez vivieron unidos la tragedia
gloriosa, y con Espafia, durante trescientos afios, la tranquila pas.
Mas esta elemental clasificacién nada resuelve. Porque si deseara-
mos aplicar a cada uno de los dos partidos su porcién legitima de
los dos corazones paraguayos, el indio y el espaiiol, no podriamos
hacerlo con justicia, salvo que los partiéramos, que equivaldria a
matarlos. Parece, de primera intencién, que el colorado es el cora-
zén indio, por rural, por nacionalista, y que el azul, el liberal, na-
cido de las Universidades creadas por Espaiia, es el nuestro. La
verdad es, sin embargo, que los dos corazones que he querido cantar
en esta charla reposan por igual en los anhelos de los dos partidos,
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Mymb,n-dd«mhudcn%,qu,lonpiw,uh
guerra de la Triple Alianza. Son como dos duelistas enfrentados
-——estampa bien roméntica, por cierto, y ambos partidos son parti-
dos roménticos—dispuestos a lavar con la sangre una ofensa que tal
ves no ha existido originariamente. Y ese visjero enamorado de la
tierrs que pisa, del aire que respira, de las nobles amistades que
gana, Jos contempla con dolor y con miedo, porque sabe, cuando
los ve hatiéndose, que el que hiera se hiere, que aquel que mate
al otro se mataré a of mismo.

Desde el afio 70 hasta casi el presente se turnan esos dos tinicos
partidos paraguayos en el gobierno de su pueblo. Su turno, sin em-
bargo, es pura y simple lucha, muchas veces armada, con revolu-
ciones, pronunciamientos, muertes, persecuciones y destierros. Es
decir, cada turno, una batalla. Desde el 70 hasta el presente. La
guerrs del Chaco, casi ayer, con su nuevo heroismo y su victoria,
parece que va a unirles. No les une tampoco. Un joven militar, co-
mandante entonces y creo que hoy coronel, Rafsel Franco, vuelve
de ella con ambiciones y teorias nuevas. Acaso sueiia unir al Para-
gusy; mas se equivoca queriendo prescindir de los asules y los co-
loredos, con error semejante, ya que sin ambos el Paraguay no exis-
te. En un mes de febrero inventa el «febrerismo» y conquista el
Poder. Los mismos militares que le habian elevado le derriban afio
y medio después. Tras nuevos cambios, luchas, esperansas y odios,
los liberales hacen Presidente a Estigarribia, el vencedor del Cha-
co. Mariscal-Presidente, como en los buenos tiempos, sin la vieja
tragedia y sobre un alegre laurel de victoria. Quieren los liberales,
los asules, sin duda, acabar con la vieja lucha partidista, que esta
matando al Paragusy; intentan hermanar a unos y otros; sacrifi-
can porciones de sus «almas partidass—como decia José Antonio
de las nuestras—en busca de una noble comunidad politica creado-
ra. No otro salcance tiene, por ejemplo, que cedan en el punto, tan
vidrioso y a la ves tan ingenuo, de la «supremacia del poder civiln,
para los liberales tan fundamental; ni que promulguen la Consti-
tucién de 1940, muy poco liberal en el sentido histérico del libera-
lismo. Tal vez Estigarribia hubiera podido unir al Paraguay, es de-



cir, salvarle para siempre. Pero Estigarribia muere a los pocos me-
ses de ser elegido. Y sube entonces al Poder, encargado de presidir
las nuevas elecciones por estricto mandato constitucional, el Gene-
ral Higinio Moriiigo, Ministro de 1a Guerra del Gabinete del Ma-
riscal muerto. Es entonces el aiio de 1940. Hoy, en 1947, las elec-
ciones no han sido celebradas todavia, y tornamos a ver al Para-
guay en lucha. Y esta vex esa Iucha es ya guerra civil.

Recibir cartas es algo muy hermoso, y muchas veces pienso que
si en la otra vida se recibieran cartas, casi no importaria nada mo-
ﬁm.Amiuu,amim,nmieonlén,_lleynwo-dincam
del Paraguay lejano, y Dios las bendiga. Pero no me explican esas
cartas nada de la guerra. Sélo sé que ahora en el dulce y querido
Paraguay ha estallado la guerra civil. Nos hemos cruszado tantas
veces por los caminos con 1a boina roja de los colorados y el paiiue-
lo asul de los liberales, que nos cuesta trabajo creerlo. Eran la
misma boina roja de nuestros tradicionalistas y el mismo emblema
" celeste de los partidarios de la reina, ya lo hemos dicho. Es decir,
que eran los viejos estandartes de dos caballeros idénticos, de la
misma noble familia; el uno, acaso, un poco mas atrevido que el
otro; como dos hermanos, ¢l menos viejo de los cuales ha visjado
algo por el mundo y se ha traido a casa una docena de libros y unas
cuantas corbatas poco sobrias. Total, nada. Con eso puede hacersg
una guerra, y mas de una a veces, en el xix. Pero no se hace en 1947.
Porque ahora los mariscales soviéticos estin esperando.

Yo recuerdo a los liberales y los conservadores, a los azules y
los colorados, oyendo las tres misas de la Nochebuena bajo las es-
trellas y la luna—porque alli, ya sabéis, la Nochebuena llega en el
verano—, en San Bernardino, cerca de Asuncién, delante del lago,
no hace aiin cuatro meses. Los recuerdo. Los viejos colorados del
Paraguay, que sueiian con una patria grande. Los viejos azules, que
suefian lo mismo. Y leo en los periédicos que los comunistas—que
son una docena, o poco mas, en la hermosa y noble tierra paragua-
ya—estan detras de las trincheras donde ahora luchan los hermanos
moviendo los hilos. Y leo que con ellos, con esos comunistas, estin

los comunistas bolivianos, y los uruguayos, y los brasilefios—una
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Triple Alianza mucho peor que la otra—, y todo lo demis, en fin,
que el bolchevismo esconde y saca a relucir cuando conviene en la
querida América.

Entender América—y empieso por llamarla mal llamindola
América, como allé hacen también mal cuando nos llaman a nos-
otros Europa, pues cads pueblo, cada nacién, alli como aqui, so-
mos diferentes—es algo muy dificil. Tal ves la América de habla
espafiola sea siempre un misterio insoluble para el hombre nacido
en Espaiia. En horas de mucha juventnd, y claro esti que sin res-
ponsabilidad alguna, quiero decir sin el menor sentido de respon-
sabilidad, ofrecimos un poema «a la otra cara de la Luna que se
ve desde América». Puede ser, sin embargo, que tan ingenua y ar-
bitraria imagen sea mis verdad de lo que parece. Alli, en el Nuevo
Continente, todo es lo mismo, pero del otro lado. Lo cierto es que
ahora, cuando aqui es de moche, es poco mas de mediodia en el
Brasil, en Argentina, en Chile, Peri o Méjico. Lo cierto es que
cuando aqui es primavera es otoilo en toda Suramérica. Y asi es
en todo. Para entender América—que es, por otra parte, nuestro
propio espejo—tendriamos que salirnos de nosotros mismos para
colocarnos, precisamente como en los espejos, delante de nosotros.
Si alzamos delante de la luna del lavabo la mano derecha, en la
luna se mira a un caballero que levanta la mano izquierda. Es asi
siempre. Es, al fin, lo mismo que en Ia vida entre padres e hijos.
Uno se sale de si mismo para tener un hijo. Pero si no se sale de
si mismo, no le tiene; se muere.

No hay materialismo como el americano; pero tampoco hay
idealismo, poesia, como 1a suya. Poesia es nifiez. Chesterton dice :
«Algin bello ideal corre a través de América; mas se diria que
corre en sentido oblicuo.» «Es tierra ruda y hasta grosera en aque-
Ilo que Europa es delicada. Pero es delicada, en cambio, en aque-
lo que mosotros solemos ser groseros.» Stevenson describe este se-
creto cuando pinta las disparatadas, bruscas, delicadezas de Jim
Kintertén. Desde el Canadi a la Patagonia calienta las tierras y los
hombres el fuego singular de un nuevo sentimiento. Tal vez es el

mismo sentimiento antiguo, pero en pechos nuevos. Anchos rios fa-



bulosos, montaiias inmensas, selvas interminables, bahias infinita:,
animales salvajes, universos de aves, y los hombres de América:
injerto de santos y de aventureros, que llevan todavia las pistolas
de Buffalo Bill al cinto—dos pistolas como dos marjposas—y bajo
la camisa el alma solitaria de Crusoé. Lo que habria hecho Robin-
sén con un loro, con una violeta, con un mendigo negro, lo sabe-
mos; pero jqué habria hecho con un rey o con una repiblica?...
Mirad, amigos: en América la hierba, en las praderas, le llegs al
hombre hasta los hombros.

De la guerra civil del Paraguay, por consiguiente, sélo sabemos
una cosa : que los hermanos se encuentran enfrentados en las tristes
trincheras abiertas en la carne de la noble tierra comiin, y que la
fria mirada comunista, sin duda, busca con alegria, en uno u otre
campo, el punto de mira de los fusiles en litigio, de los fusiles irre-
mediables, puesto que sabe bien que ambos apuntan al alto corazén
del Paraguay. Y sabemos también que los azules y los colorados no
s6lo son hermanos entre si, sino hermanos nuestros. Como hermanos
los hemos conocido y los hemos amado a unos y otros—y unos y
otros, unidos, acaban de fundar no hace dos meses, después de nues-
tro viaje, el Instituto Cultural Hispanoparaguayo, que preside el
jefe del partido liberal, Zubisarreta, dato que convendria guardar
en la memoria—, y como hermanos sentimos desde aqui el dolor
de su lucha. Habri ahora hasta familias, hasta matrimonios—lo sa-
bemos muy bien—, sitnados frente a frente... Duele pensar en la
separacién de los dos corazones paraguayos.

Es muy dificil entender América. Es muy facil amarla. Ni los
azules ni los colorados querian esta guerra que destroza de nuevo
al Paraguay. La temian, mds bien, lo mismo los unos que los otros,
y hemos sido testigos muchas veces de sus nobles esfuerzos para
evitar que se produjera. Es verdad que la guerra, hace cuatro me-
ses, estaba ya en el aire. Mas no en el aire de los liberales, ni, claro
es, de los colorados, que gobernahan. Por eso hemos pensado, cuan-
do se produjo, que acabaria pronto, falta de verdadera y extensa
asistencia. Pero cuando suena la primera descarga y la sangre corre,
toda la tierra se empapa, todos los ecos llevan el estampido hasta
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los wltimos confines... Si, es muy dificil entender del todo al noble
Paragusy; pero es inevitable amarle del todo. Améndole del todo,
pedimos cada noche & Dios que la guerra civil del Paraguay termine
pronto y que empiecce pronto la justicia y la pas. Qué los dos cora-
308Cs PATAZUAYOS SC eMCUCHLren, ¢ CONOSCAD, se amen Y se confun-
dan, La tradiciéa y la libertad —o, si lo preferis, dicho de otra ma-
nera: ol amor a loe padres y ol amor a Jos hijos— no son cosas anta-
géniens, sino, por el contrario, etapas acordes, sucesivas y armonio-
sas del sagrado servicio que es vivir, pasar por la vida, con orgulle
de estirpe y ambicion de progenie, dejando alguna huella. Muchas
veces pienso que las Constitnciones de los pueblos, de todos los
pueblos, no deberian constar sino de un solo articulo: «Es labor
propia y unica del Estado la de dar viento y alas al corazén del
hombre.» Ahora bien: el corazén del hombre esti lleno de ayer
y de maiiana. :

Un corazén asi, un solo corasém, libre y alegre, que lleve den-
tro, wnidos, confundidos, el corasén indio y el corasén espaiiol,
queremos para el querido Paraguay, tan préximo y, sin embargo,
tan distante; tan lejano y tan cercs. Como le hemos querido y le
queremos pars nosotros mismos, para nuestra Espafia, que tam-
bién ha sufrido del corazén mil veces. Dios quiera qae se mesclen
en el alma integra de todos sus hombres y mujeres los dos viejos
y mobles corasones del Paraguay, que he intentado, con tants tor-
pexa, cantar entre vosotros.

Y, para terminar con el mis dulce, mis amable paissje de mis
nostalgias de Asuncion, permitidme que vuelva a recordar a Don
Paquito. Conté su pobre y admirable historia, un dia, a unoe coan-
tos amigos paraguayos. Cuando terminé el cuento —Don Paquito,
dormido, enamorado, en medio del mar, en el fondo del agua—, vi
en unos bellos ojos una mirada llens de tristeza. Eran los 0jos, mis
queridos amigos, de una hermosa mujer. Una de esas mujeres pa-
raguayas, es decir, del Paraiso, honestas, claras, fuertes, sanas, ale-
gres; soberbias amasonas, excelentes madres, dulces compaiieras;
bravas y suaves flores de una tierra de égloga... Aquellos ojos pare-
cian decirme: «Demasiado tarde...» Si; si no se hubiers muerto



Don Paquito, yo escribiria ahora de otro modo su historia. Si no se
hubiera muerto, le llevaria yo s la noble Asuncién del Paraguay,
donde las casas de los espaiioles continian abiertas. Alli seria fe-
lis. Viviria tranquilo, sin «sandades». Estando en Asuncién estaria,
a la ves, en América y en Espaiia.
Si, es verdad. Demasiado tarde.
Romin Escomoraso.
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