
LOS DOS CORAZON ES DEL

PARAGUAY"'

c=Anszco coa sincera emoción vaeura aenero,a aaie-

tencia, por mú qne eepa qne no o^ oonarego yo, aino

el tema americano de esta tarde de abril, pneeto qae

ea esta evidente circunstancia la qno míu me com-

place. Agradesco espeeialmente la preeencia del eeñor Cónaul ^ene-

ral del Paraguay, a quien snponía en Barcelona, el cnal tanto me

honra con sa compañía. Agradeuw a L Pre^sidencia y dirección del

Ateneo L ocaaión qn^e me ha dado de levantar mi caei inútil vo$

a bvor de América en esta vieja casa, llena de resonanciae eepaño-

lae, nnaa vecee lealee, como el eco, a ea origen; otrae veces infielee.

Y agradeaco, por último, a Xavier de Echarri, mi amigo y director,

caei mi director eepiritual, eea eoberbia eapecie de algarabia de ge-

nerosidades con que me ha presentado. Su fina y admirable inteli-

gencia, y también en poeeía, le permiten mentir, en bien de loe ami-

gos, ein qne ee note, como habréia podido comprobar.

De eeas cien generoeidades quiero aceptar una. No tengo fuer•

(11 Tezto de la eonterencia pronunciada por Román Escohotado en el Ateneo de Ma-
drid el dfa Y de abril de 1^47.
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saa para rea^oiarla. Aqaella por virtnd de L enal nnestro qnerído

Ecltarri me ha llamado aamericaao-eapañob. Acepto el eatupendo

calióoati^o oomo ana coadecoración hoarwa, emocionante, comlo

aw milaae^wa ooodecoracióa-en realidad, la frase de Echarri w

ao de^tabuimimto-, y la prundo, felí:, al lado iaqnierdo de mi

pea^. Ea el foodo awpecho qne no lo haao por mí. Lo ha8o re-

a^t ale^ia ai a él le ca^dec^rasea da tal sner-

te-at ms leve petaooaje. hwnildíaimo, Protaaoniata de nna aovela

oorta, de um wettto pneril. qne eacribí de joven.

Sn tan ehiquiitín ^ ae le medía d caerpo, tan aileneioao y tími-

do, que todo el mando k Ilamaba Don Paqnito en laaar de Ilamarle

Don Fsaaeiaao. Vivfa eoa sae padrea ea Oviedo, ea L trastienda,

oon pandes de fraacos de criutd de colores gaardadores de cosas

místcrioaaa qne nn día íaaeron selvai, de mu vieja farmacia, en L

qne hnmildemente re aanaba m pan de botieario. Por los díae, de

inoc^cia perdida, de 1865 y 1870, era ya un hombre madnro, y

tusta ae iba a e^wr ooe► nna triate prima suy:, tambi^ fea, tam-

bién hija de nn honeato farmacéntico. Fné entoncer cnando el mi•

laaeo ae prodajo. Uno de eaw mila8roa qne en lar tiempoe moder-

aa tan adlo América nw manda, oomo nn eco de los miLBroa qne

aaotrw llevamos ea otroa díae allí. El hecho ta qne nn tío enyo

ae mnrió en La Habana y le dejó aa herencia. Imaginad kilómetros,

eomo desde aqní a BnrBos, de cafetales y tabaco...

Doa Paqnito se wvo qae embasear, awpendiendo la boda. Llegó

a La Habana en el 75. Ea el 76 ae eaeaba con mia cabanita como

un caramelo, L hija mb joven de sn adminiatrador. No tuvieron

hijos; pero Don PaQnito fné feli: como nadie. Ni peneaba aiquiera

en loa doe viejos, padre y madre, qae ee quedamn en Oviedo, ya

ein botica, ya rentiatas, llorando. Caando los dos, el nno tras del

otro, casi jnntos, murieron, Don Paquito, tan lejoe, tenía que ha-

cer un gran esfuerso para darse eneata de qne nnnca volvería a

verlos. Tenía qne hacer un gran esfuerao para recordarlos.

En el 95, porque nunca dura la felicidad todo lo qne el hombre

necesita, la cubanita, parecía mentira, enfermó y mnrió. Durante

fres a5os incesantes, Don Paqaito, fielmente, ee pasó las tardes en



el campo^aato de La liabana llorando a su muerta. Y fné la tiem

aqnella donde e1L reposaba, contemplada mil veces amorosamente,

la qae le trajo L memoria, el coraaón, a la otra, la qne envolvía

en Oviedo loe cuerpoe de sus padres. La nortalpa, ya clá$ica entre

los eapañoleg qne se van a Amériea, con todos aus dnlees qaebran-

toe. En 1898, caando, por añadidnra, paeó todo aqueUo qae uate-

de^ reenerdan, aneaira hombre no pndo resistir a L 1Lmads. Ven-

dió todo lo qne taauíR en Cnba, hiso arandea maletas, llenas de re-

enerdw de sa media vida de La Habana, y volvió. Tendrfa ent^oe^

ya cerca de eeeenta añw.

Es difícil contar de priaa la entrañable y doloro^a hi^toria de

esa welta de nnestro hombre a sn F.^paña. E^ difícil, y ade^ní^ no

importa al tema de hoy, en el qne únieamente el reanerdo qae

Echarri ba provocado ha podido, inerperadame^nte, ltaser nn hueco

a Don Paqnito. Baste decir qae duraate diea años t ►qnel aeapañoI-

amerieanoa, o aqnel samericano•+eapañoL, iué ^terándo^e esn an

propia tiemt, tan qaerida, de qne rm podía vívir aólo de aquel amor.

Aaomado al baloón de ^ caea de Salinu, frente al mar, cnando se

terminaban cada noche lae cortesea tertalíae del párra^o, el alcalda,

el ^édico, el maestro, aon el ^cindianoa, y ae qnedaba eolo, le in-

vadía el coraaón, ya antigno, nn aneia de América tan lçrsnde, qne

no a él, qne ya he dicho qne era nn hombre peqneñito, aino a un

^ante, le hahiera matado. Para no ahogarae en ella tnvo qne^re-

tornar. Neoesitaba ver de nnevo La Habana. Reepirarla. SentirL.

Ir otn ves todas las tardes, por loa caminos conocidos, vividoe, al

eamposauto para pa^ar lae horas muertaa al Ldo de au eapoea. Ne-

ceeitaba, sobre todo, morir allí y que le enterrasen jnnto a eIL.

Se embarcó en Cádiz una tarde de agoeto, caei en el dintel del

dulce septiembre. A1 anochecer. Cuesta poco trabajo imaginarlo :

cabierta del Stedla-ya los barcos de Eepar"►a navegan poco--, llena

de deepedidas. Alegrías y Iágrimae de ópera italiana. Paaaje a Pa-

namá, Perá, Chile, Argentina, el Uruguay y Río de Janeiro : toda

la vuelta eniera al Continente Sur. El barco hace eu primera eecala

en las Antillae. Trea díae para en Cuba. Ya no eetarán allí lae anti-

guae banderas sobre el Morro, ni loe seie cañonazos al acorreo ma- ll
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rkhnos, a^i L baoda de míeeica de rieato 00o L marcóa espa6ola

y L habanera aqaeAa... I3on Paqaito aoáíiaba, aaodsdo es L popa :

priaeet+o, ea ^nj^ : aqaella lnminoaa siea hámeda, aquellos ojoa

Laedoe, aqaelL pid toatada; y deapaée, el láaanido parlar de la

^peste de Cn6^a; L terrasa aar toldos del cCír^anlo Erpafiob; lw

olaeoeoa oampos de tabaao y eaf^6 y la verde eaóa de aaácar; L aa

nors bai^{a; el paaeo, de noeóe, lajo eaarellaa dif^eatae; L a^rd-

na qne trv^n, aoa^o llesá, ea L ealis áe Co1óa, delante de nna

eiurt^a; a^aello^s asaladoa ataideeerea, ^elooea eomo an 6rito; Ia

hma de L ida entrando eileneioaa y tnmbíndoee a lw piea de ^

cams... 1[ieatras aofiaba ad uspaba el baroo.

Y n^ds náe partir, al mirar ak jarae lu ewtaa eapa8olas, qne

nnaca voheda a oantemplar, oomprendió Doet Paqaít+a todo cnanto

neaeeitaba oo^prender. Comprendió qne no eería felis ai e.n Amé-

riaa ni en Bapafiia, eencillameaŭ porqne a España y Am^ica per-

teneefa pos i^aal rn polu+e oorasán+ posqae a miaa n otraa ticzra+^,

míentras viviae, y acao deapuís, ae le iría aiempre el alaa enamo-

rada. Nmx^a eetatía traaqnilo en an eitio n otro, pi+endido a L nos-

talpa del aitio en qae no +oeuba. L ananatia le veneió al pobre vie-

jo en L eabdmta del SteAa, ^irando haeia Cádi:, mirando haeís

Cnha.

Enfe^mó de triaerm^a, y de nada airvierou loa caidadw del médi-

0o del barreo, posque la melanaolia no la enran loe hombrea. Mnrió

Don Paqnito en el via je, en medio del msr. Una cLra maSana de

eeptiembre, a mitad, mtu o menos, del camino entre Eapsña y Amé-

rica, arroĵaron ea cnerpo al Oaéano Atlántico. El mar ae abrió nn

ínetante, en eee eolo pnnto, para qne él paeara, y lneiço ae cerró,

poderow e inmenao, llevándolc haeu el fondo dnlcemente.

Allí aeóairá aím, repoeando en L profnnda arena ondnlante y

antigna, e^rc lae doe orillae de ene tierrae qneridae, fiel a eue doe

aa4oree de eiemprc. EI lento y wberano jnego eterno del mar no

le tendrí clavado en na hneco precieo, en tma tnmba eláeica, eino

qne moverá dentro del a^na en cnerpo peqneŭito de manera que

pneda volver ene pobree ojoa, su pobro corasón, nnae vecee a Orier►•

to y otsaa a Occidente, nnae vecee a Eepaña y otrae vecea a Amé-



rica... Aeaso ls preaión trameada de lu aaaaa le La t^ado ya

polvo, Sna arena, inceaante, fielmente repartida, qae ahora burca

repoao en onu pLyu y Ls otru...

Ha ocapado indebidamamte nna minata de vuestra ^enerosa

amabi5idad eaa ie^ana memoria de aqnel Don Paqnito porqae

Xavier de Ecbarri me Ie ba reoa^rdado ai oondeoorarme 1Lm+íadoate

cameaieanw-españob. Ahors, caando otrw recaerda vienea a mf

tru él, traa Doa Paqaito---rearerda de mi1e^ de ce^pañolm-ame-

ricanosa, cc^a historia podría aer la misana, ya qne ee igual el an-

aia-, ataré la cmocilm, disciplia:ndo las an^aatias ProP^ P^ Po-
der hablar, diríama sin 1Lnto, aobre L carne vira todavía, el dnl-

oe f+ae^o aúa, encendido, la b^a^a fre^ea, de mi largo viaje por

lu tierns a^ramericanas. Lu aoatal^ias de L aharL da ^y aon lae

mú eatrañables, 7 wn, por ello, iae primerar que oiruoo. Vama,

pnea, eon el tema : cLos dos eorasonea del Pars6nays, qne a ha

traído, unnerariatnente, a oírma.

' Ea diffcil oomprender L ra:án por virtnd de L enal, eaaado

érama chiqnilla y comeasábamw a eatudiar Hirtoria eapaáola

---aNociones de Hi^toria de Eepañas ias llamaban au ingenaas^ern-

ditoE--ea nnoe mannalea peqneña, casi temblornao^, fioreciáw de

líminae por lu qne el patriotiamo goteaba, a veoe^ c.on variabie

irresponsabilidad-mannales para manor de niño, ya perdidu-, el

aatiano, briow, wnoro, apuionsdo y en ocuionea inocente traa^a-

enno dé la días de nneatra Patria, que allí ^e t^eLtaba, acababa

siempre, hacía pnnto final, nn siglo ante^ de que lo leyéramoa : ea

el pálido albor del xtz, nna clara y dramática mañana del mnndo,

iluminada, val^ça el fácil dmil, por el eol fabnloeo que viené a eer

el Doe de Mayo de Madrid.

Deade eae pnnto del camino, acaeo cnmbre, ocaao encrucijada,

pero nnnca meta, ee acababa el viaje. Se acababa la Historia. La

vieja diligencia se qnedaba parada. La mudaban el tiro, cambiaban

loe caballoa-iban allí el del Cid, y Rocinante, y eI del Eatperador, IS
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y L^w blaaea de la Reina Católioa, o sl a^emw eao ea lo qoe

veíam^ la+ oooSados ojw de naestra iafaneia e^tw^aso^ada-, esmbia-

ban la caballo^ la mosa de caadra. Mejor ^eda decir : qnitaban

la eaballoa, pnea no poaíaa otr^w. Apena ver oon L ima^ioación,

ea el patio de L c^w de parw, el ancho armato+^e, cua andarie^a

ds a^aden. hierra, ^d, nostal^ias 7 pP^^. ^^ 4^ ^'
jáwooa is ai^ioa pe^ lw e,amia^a de la Hiutoria. Apms ver aqae.

14 o^edral ahatdo sobe^s wis ^ tnalas aamiaantea, macho aís

^^e L tarre de Pisa, inelioada Laoia el fnMe, eomo si

63eiera sa aaludo, oomo si rinaiera sa pl^eáa a L nada, al polvo,

• 1os óoijarra y al e^iér^sol del patio; oon ]ar varu del tiro cIa-

vadas en el snelo, envejecida y triste, llew de telaraSas; lsa galli-

nas astraas sabidu al paeaate, pieoteando L polvorienta paja

del aai^to; un perro ascio dormido a L aombra de ea vientre, y

millones de Losmiaaa oomi+SndoL por deatro mny dapado, sin ce-

sar, ean L'maaiable mordedon. el invencible y deapiadado méto-

do hormi6oero del ahozro, la previrión, L prademcia, el baen sen-

tido prictioo y, posr lo tanto, L de^esperansa.

Pnede ser qne el hone^to, pero tt3ste, deseo de coo^eaair qne

i^norir^mos daraate el tnayor tíempo posíble nn oeatenar de aña

de m^estra saraadeada e^uqeneía nacioaal, tnviera al^ín sentido.

Acaw se qnería eornr nna cortiaa de enmeña y pmmeeas, nna

oortína de esperan:u, wbre tanto tiempo dewlado. Al^o aaí como

d noa enoesráramos ea casa, ^ilenciaoe y aola, dnrante el iavierno ;

oo^mo si ámicameate ^utáramoe de vivir, andar. cantar, smar en pri-

mavera, a L maaer+t qae pareoe welen haeer otra eeres de L Crea-

aión, ataws or^illoeor qne aoaotra. Heaia de peasar, sin embar-

so, qne por mnoha qae faera L ternara eonaiovedora qae pndiesa

eecoaderse detrú•de aqnel deaeo, la pretensi^ era, además de in-

átil, del todo eqnivocada. Dando, eencillamente, oon el secreto de

laa canaae, podíaa ezplicar^e con dignidad y baata con alegría mn-

cha aovntecerea. En todo caso, la cortina cerada no ocrvía de mu-

cho, pneato qne no ocnltaba Ls eoapechas, loe temores y lae deeiln-

síonea del especbdor. Y, por ai'iadidnra, daba a la vida nacional,

fatalmeate, ealidad de entreacto.



Ses cnal aea L rasón, o L wuasón, de eUo, la infancia eapañola

de eutoneea perdid los caballw de L alegre dili^Cacia qne 4 lleva-

ba al lasso de loa ciea últimoa a^ de nnestra Hiawria. Los ni ŭw

de 1900, de 1910, de 1920, a qai^enes se dejó am ólariae qae apren-

der deade aqnel allar del 1800, • qaienea ae obli^i a creer qae el

último eapítnlo heroico de nnesera Hiawria era eí Dw de Mayo,

anPianos lneao, eon aorprea^, con saombro ewmivo y oon deailnsión

e:aaerada, 1a ^dadee, dnkxs y amaraaa, de todos 1oa capítalw

ei;nieatea. Lo ánieo qae no pndimoa hacer aqnelloe niáos, qne hoy

somo^ e^tw hombrea, foé aeaair viajando la Hietoria nacianal en

la hermuea diliaeacia aqnélla, tan deadichadame^nte lioenciada, al

^alope de aqnelloe caballoa. Se fneron aqnella alasaaa, acaw por

la, nnbes, a pastar eatrellaa, y no volvieron nnnca. No eran lo^ tqia-

mos, ni mncho mmos, aqnellos simpátieoe y ale^ caballitw de

verbena, caati:o tiro de berlina, qne, poéticamente habLndo, IIe-

varon a Am^ésica, por encima del aana, a la Inbnta Iubel.

Sín aqnel ineaperado, prematnro y faLo acabamiento de nneetrae

infantiles Nociowea de $istoris de Eapafia, ain aqnel oorte abntrdo,

aqnel pnnto 6na1, hnbiéramw aabido de^de niña nnmeroeas verda-

des. Por eitar, entre todas, tma fnndamental, eitemos L de Amé-

rica. Hnbiéramos sabido en verdad : L nataralidad, la coneecnea-

cia lóaica, la armonía del fen$meno de L indepmdencia de lot pae-

blos hiapánioos. Obligadoe a ezplicar el ló^ico enceeo, loe hiatoria-

dores le habrían privado, eon la ezplieación, de toda sn cieaa vira-

lencia, • la manen como el bnen m&lico comiensa eeriamente a

sanar al eatfermo en cnanto, eon toda eencille:, le diagno.tica el

mal. Tanto mú enanto qne el prceanto mal de Amériea de nnee-

troa abnelos, hereditario ya en naeatroe padra, no esa mal ningn-

no. A nsdie ^e le ocnrre qne ees enfermedad párir hijoe hermosoe

tras el período noriqal de geetación. La enfermedsd eería no parir-

loe : andar toda 1a vida cembarasadamentea. Lo que encede ee qne

al acto mIu vital, máe eano y máe alegre de la vida, ee le llama

cparto'. Y partir, fatalmeate, ee ignal qae romper e ignal qne

alejarec.

Aqael hnrto pueril, aqnel ailencio eobre el eepafiol tiempo poe- 15
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terQro, ítuls, deade laego. ma torpesa. En lo interior nos privaba de

oonooer Iw díaa. tan aleoeioaadores, de nn aiglo dado oon ezoeao

al tiroteo, de ínailerta o de oratoria; m sitglo de franootiradona

aiu;ulae+ea q^ caai aiempre daban en el bLmoo^-y el bLnco en Ea-

ps$a-. En lo exterior nw robabs deide L iaíancia mu noble eo®-

tap^óa, caal poétiea; noa prfvaba de s:oaooar, de ownprender

Iwts despaá de macho tiempo, y nnnaa ya eon o jw intantilea, aa

ar^itLle eoadt+o ha^gareBio : el felis paiaaja famiWr de Siapatw.

aswáarian, aui^or^ms y variada, aemejanta y dirtiata, re'nida en ae-

aticdnsoio. traa La oeaeia®ea y la cena, alrededor d^e L aasrada chi-

menea eomán. No eatavimw nwaca, cnando éramw niiioa, ante esa

c^bimmea. Si hnbiéramw estado, amigw míw, habríamw hecho lo

miamo qne ellw. Sabias, noblea, heroicas, casi aaatas, eau veLdas

familiara de la Am&ica qne Espa$a tnndó, en La qae, pos sn-

pnato, tambiéa ae aintieson, ae sentían entoncee y se sientcn, lw

orgnIIw y laa meLnoolías de aqnellw íormidablea ala:anes del Cid

y Don Qui jote, caya andadnra no ha igwlado nadie.

D^trn de la estampa familiar hispanoatsericana, en lo mía hon-

do, allií en el centro misterioso de 1a querida Soraméricat, tan lejw

del Atláutico como del Pacífico, gaardado por moatañas y Pradene

qne no van y vienea, como laa oLs, siao que permaneccn imm^ta-

bla, igualea a camo La vieron lw Martínea de IraL y Cabesa de

Vaca-aqnel jinete sobrehmiano qne desde el Río de la Plata ga-

lopó salvas, arenalei, ciénagaa y rocas haata Califosnia, donde boy

están Lw Angeles-, déntro de la cstampa íamiliar hispanoameri-

eana habr[amos visto, con alegres ojw de niño que nmca volvere-

mw a poseer, habrfamw visto--si no fnera por el silencio inútil

de lw pneriles mannales aquello4--el inesperado y úaico paiaaje

del Paragnay, tierra, hombres y días de excepción en eaa singular

melodía de jnveatud y gracia del nnevo Contineate. Del Paragaay

qnerido, para nwotrw ya inolvidable, qiae en verdad ee encnentra

a menoe de dw dedw del Edén primitivo. A mncho menos de dos

dedoe. A la distancia, nada más, de nna silaba : Para-iso, Para-gnay.

Ha tenido qne ser mncho tiempo dapnés, casi ya viejos, cnando

hemos podido conocerle. Se sabe gooo de él eatre nwotros. Y él es,



ein embuóo, sin deju de ser la América máa pnra en el centm dc

toda la pnreaa, de toda la niñes americana, la Eapaña mú Sel. Si

loa otroa aon la alegría nneatra, él es nneetro eapejo. Sn miama In-

dependeocia ea singnlar, y no diapara aa tiro. Pnede deciree eaei

qne no ha sido eacrita todavía. O, por mejor decir, qne ae ha ea-

crito al revéa. Andando #elismente, e^oeionadamente, por laa her-

mo4aa tiernu , nn día cnalqniera hicimoe aa soneto,

mny malo, oomo eiampre, qne comeasaba así :

Eata dmérioa clara, que hará al mu»do más buesno,

con la que Eapaña alegra su viejo corosón...

Pern en otro soneto, tan malo ovmo aqnél, maa también tan rin-

cero, qne eacribimoa en el Paraguay, al dejar Asnnción, pedíamoe

al viento panóaayo-

Aire del Paraauay, tan niño en la ribera,

tan viejo de heroísmo: en el Chaco y la Hiatoria...-

qne viniera a Madrid y abrasara la caea de naeetros viejoe padrea

y contara una pena, nna pena goaoea, a loe árbolee madrileñoa :

^ Y dile a/as acacias de Madrid que eatoy triate

porque los paraguayos me dejan ain Eapaña!

s

Ea aaí esactamente como eucede. Lae gentee paraguayae noe ro-

ban loe paisajea máe íntimos y auténticoe de nueatro propio ser. Pero

para entender del todo eatá hermoaa verdad hemos neCeaitado mu-

ehoa añoa y nn lugo y grato viaje. Concretamente-y también íe-

liamente-, hemos neceeitado visitar en la dulce Aeuneión la llama-

da plasa del Oratorio, a la que ee llega-y es mejor al anochecer

qae al pleno día, y mejor paseando despacito-, a la que ee IIega

por la calle Palma.

La calle Palma, que ea la ingenua calle comercial de Aannción,

ee parece mncho, en el nombre como en el paieaje, a una cualqnie-
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ra de 5erill^. Heaaoa codudo a sa tiempo, pero vak la pena de re•

p^ido abon, qae por la ealle Palma, no hará más de medio afio.

^ma bermosa tarde de primavera saramericana, o sea de nneatrn

ota$o, desóló en san de paz, detrie de la noble figura de don ^eró-

niaw Znbitarreta, actnal Preaidente del partido liberal paragaayo,

^ma imaacawa y alegre mnchednmbre. Ochenu mil osulea celebraban

así--ao t^aa cindad de menoa de doscientos mil habiuates-el retor-

no a Aaoneión de aw viejoa jefes, amnistiadoe por Moriñigo. Aqae-

Ila mnltitad, en mt insunte determinado del desfile por L calle

Pabna, deseabrió en an balcón a^estro encargado de Negocios

en el Paragaay, el gran ]oaqnín Caatillo y Caballero, al que en

aqnellas tierras qaiere todo el mundo-y sospecham^ qne le qnie-

r^ Laeu en L CLina-, y rompió, eapontánea y nnánime, en ví-

toree y aplaasoe. Con toda ezactitnd, las ochenu mil voces liberales

de Asanción gritaron satisfechas machas veces : K ^ Viva Franco, el

de Eapaña!^ Había y hay todavía, no eé si por deagracia o por

fartana, y si lo eé me gaardo el juicio, otro Franco en el Paragaay,

del que Inego hablaremos, y los manifestantee tenían interés en qne

las eosas no quedaran turbias. ^c i Viva Franco, el de España ! a, de-

cian claramente aqaella urde loa asulea paragnayos. Que es, al fin,

conviene repetirlo, lo qne generalmtnte dicen también loa libezales

de verdad, lw bneaos liberalea de todoe los demás países de Amé-

rica y del mnndo.

No es éeta la única lección qne generosameate le enseña al via-

jero español la sevillana calle Palma. Las verdades preaentes de los

paeblos ocnltan caei sientpre sas rafces en lae realidadee pasadae

-y a vecea permanentea--de la Hiatoria. La dnlce calle Palma, con

sa comercio claro, provinciano y alegre y aqaella libreria en cayo

escaparate la bandera española langnidece y se empolva en las clá-

sicas portadas de los Epiaodioa Nacionolea, de don Benito Pérez

Galdós, nace o muere, empieza o acaba, según como se mire, en la

plaza de la Independencia. Sería mejor decir de los Héroes de la

Independencia. Pero todo el mundo la Ilama plaza del Oratorio.

Porque en el oratorio que ee alza en en centro se jnnu todo lo qne

el Paraguay ama : eu religiosidad y sa patriotismo.

r



A loe pies de la Vir^en Patrona de Aannción se abre en el raelo

de mármol wnroaado del oratorio una cripta redonda, no mayor

qne la copa de un caetaño dc Indiae, oon lae puedee y el saelo re-

veatidoe de wbria piedra oacnra. Ee el panteón de los Héroes de la

Independencia. Deacaríamae, gara describirle y esplicar sa ^ocreW,

mís clarae y her^osae palabraa qae lae nnestras.

Ea lw aeveros nichos de eaa cripta tan aólo re cobijan tre8 ar-

coner de bron^, eatrente del altar, mirando, ae diría, a Nnestn

Señora, y por detrlu de ella, el ancho y florido Paraanay qae dejan

ver los árbolea aiganteB al otro Ldo de lae vidrierae de carlorea. Loe

tres arcones guardan loe reatoa del Mariecal Lópes; de sn padre,

Carlos Antonio Lópes, y del General Días, au lugarteniente de bra-

vurae. Eatán colocadoa por el orden eiguiente : en el centro, el máa

grande, el más famoso, el formidable y trágieo Francisco Solano

Lópes, Mariecal-Preaidente del Paraguay, aangriento candillo de L

guerra increí^►le de la Triple Alianza ; a la derecha de Frane^co,

au padre, Carloe Antonio López, el gue suetituyó a don Gaspar Ro-

drígaes Francia, creador del Paraaaay y llamado ecel Snpremox;

a la isqnierda, el General Días. El viaitante, emocionado, ee loa ima-

gina mnertoe allá por la mitad del eiglo 1uz, caei va a hacer cien

añoa. Se loa imagina : Carloe Antonio, con an civil levita liberal y

romíntica, obeoo, caei apoplético, campechaao, eencillo y wnri^nte

b.asts en el ataúd, ante el qne deefilara el pueblo paraguayo; el

General Díaa, oon en nniforme de Caballería, el más bello unifor-

me, el más vistow de toda la América, de comandante de los rColae

NegraeA : la chaquetilla roja, los pantalones blancos, Iae altae bu•

tae de charol, el casco de cuero recubierto de bronce, de cuya cime-

ra pendía un penacho negro de pluma® de ururú, qne cuando el

General eetaba vivo y montaba a caballo le caía por la eepalda y

golpeaba la eilla ; las manos sobre la empuñadura del eable aiempre

victorioso, y en el pecho, mitad indio y mitad español, lae cruce.

de loe días y lae nochee de cinco largoe añoa de heroíemo fantáeti

co; y el Mariseal Lópes, el caudillo fiero del bravo Paraguay, el

iluso y terrible Biemarck de la que fué llamada Prueia de Suramé-

rica, con su caeaca blanca y oro de gran gala, eu pantalón rojo, ni 19
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banda asnl, blanca y oolorada, sn fajín dorado, L mano derecha

m el pnño deI espadín con anarda de brillaates--mano en L qne

debesla estar aím el anillo qne le regaló en París madama Linch,

sa amada EWa, rabia y fnerte, nacida en Irlanda, diaiéndole que

habia perteoecido a Napoleón, pero qne jaatár fné de Bonapaete,

annqae ét nnnca lo aapo-; cerrados lw ojor de aloatáa, qne acaso

l^on eoaado miraban nna ezCrañia ohirpa de demec^eia heroica,

y hajo L 6aerren y el fajín, mal rosidas y honendas, las trermendas

heridas de La la^as de loa dos soldada neae+a del Empr.rador del

Brasil, qae no pndieron cogerle vi^o ea Cesro Corá el día qne ter-

miaó con él la terrible tragedia de sa pueblo, al borde del agaa

cxaagoaa de na pantano en el qne chapoteaban con el vientre verde

al sol los cocodrilos. Un pantano donde aún por la noche se enau-

eiaa los sapatos las esŭellae del cielo del Panguay, las más lnmi-

noas y bellu de la aatronomfa.

Mas no rólo deseaaean esos tres arconea en el panteón del Ora-

torio. Hay también allí doe ataúdea de madera rosada, eolocados,

cm nna emocionante especie de provisionalidad, sobre mesae de

piedra m al centro de la oscnra cripta y enbiertos con la clan y

alegre bandera paragnaya. Daermen en elloa los crterpoe del Ma-

riscal Eetiaambia, el héroe del Chaco, y de en esposa, mnertoe jnn•

tos en nn socidente de aviación, ayer mismo, en 1940... Y eaos cineo

cadáveres del panteón son todo. No hay otros héroes de la indepen-

dencia paragnaya qne ésos. No hay más. El noble Paragnay no ha

parido todavía ni un eolo eoldado, ni nn solo patriota, qne haya

neeesitado batirse contra Espafia.

Acaso convendría hacer breremente un poco de historia. EI Pa-

ragnay, caei oomo nn milagro, continúa, diríamos, en la égloga, en

w Pan-iso, no obatante aquellas guerras, mnchas revolncionea re-

cientea y eeta lucha civil qne ahora le envneIve, a la qne hemoe lla-

mado, sin deedén ningnno y con todo cariño, guerra civil de eatío,

de verano, porqne deseamos que termine pronto, como las tormen-

tas de agoeto, y qne termine bien, Pero esta égloga tiene sus pai-

sajm. En los dfas inieiales de la civilización del Plata, Asunción,

caya hermosa eatedral ha debido cumplir los cuatrocientos años, es



la primen cindad del Virreinato, la raís de la verdaden Saraméri.

ca. Loe descnbridores y colonizadoree snbieroa rio de la PLta arri-

ba, Paraná arriba, hasta el hermoeo río Paragnay, que da nombre

a esta tierra, y allí donde ee ensancha poderosamente el río y ee

encneatn con otro, el verde Pilcotaayo, plantaron sns tiendu a la

orilla del agna. Hoy llaman loa pananayos ^cla bahíaa a aqnel en-

sanche inmeaw, en el que se miran las torrr,s de Aauncióa y lw

mnellecitos de sn peqneño pnerto, a los que atncan loa baroa u-

aentinos, dneñoa y señores del oomercio Snvial del Paraaaay, y al-

gún cañonero de la escaea Marina paragnaya. La lejanía del mu

tne ese nombre ambicioso, como tnería nn verso, a los labios de

los puagaayos. También llaman rla oostas a las orillas del rio. Emo-

ciona esenchulea enando dieen : aTengo L aestanciaa al Noste, a

treinta legnas-pnes siempre dicen legnas--de L ceostay.

Loe díae de L anrora americana, con aguas bantiamales españo-

La, qne envolvieron en un aroma milagroso el ya cansado mnndo

del Renacintiento, dejan aún percibir nn temblor de sa brisa. en

Asunción : frente a la catednl, en el palicio del Arsobispado; en

las casas coloniales con porches de piedra, casaa levantadas casi un

metro wbre el nivel de las callea, como fortalesas, como maleconee ;

en el >ifercado antiguo, en algún rincón de la Recoleta y en la vie-

ja portada, con el escudo de loa Irala en lo alto, del Hospital y

Asilo de Ancianos eepafiol, en el qne el doctor Roy, compatrióta

de cordialidad inolvidable, me regaló el goso y el honor de poder

poner las pecadoras manos, como felia compadre de nnestra Minia-

tn, annqne lss snya^, tan hermosas, no eean pecadoraa, en la colo-

cación de la primera piedn de una nneva ala, qne se eetará edifi-

cando sobre nn montecillo, siempre fresoo de céeped y de brisa, con

el dinero de la beneficencia espaíiola y el qne pagan las gentes sa-

tisfechae para ver las zarznelae (El pu.fiaw de roaaa, Doña Franciaqui-

ta, E^ rey que rnbió...) que dirigen y alientan dos leonea de nuestro

casticismo qne todavía no han visto España : Echeveste y Torcida,

dos inetitnciones del Continente Sur contemporáneo. En el Asilo,

aqneDa dulce tarde conocí a mucha gente : nna monja habladora,

corretona, sonrieate, enamonda de las emieiones para América dé 21
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mtatra Radio Naeional-coa lo qne me ganó de golpe el coraaón,

qnc aím ee recnerda de cnando 4s fundamos-; trea viejecitae ma-

drileñu, nn ex gaardia civil malagueño, o tal ves de Jaén, asilado

igualmeate, qne andaba por el patio, tiew y garboao, con nn jonco

ea la mano, ooatando anécdotae ; dos matrimonioa mny aacianoe,

anvgaditoa como garbaaaos, y nn eaeaeto y alegrc eampeaino, o por

mejor decis, ex campeaino, licenciado, jnbilado ya del noble oficio

de Lbrador, nacido en Galicia haae milea de añoa, qne caenu la

h^iokra de ciento dos primaveras, wm^íc aiemprc, annqne no tiare

denudnra, c.anta bajito rairiños^ de w aldea, se alegra atín de ser

wltero y libre y se permite de ve: en cnutdo cavar L tirera freeca,

oscura y olorosa del jardín. Sí, todavía-la Catedral, el Anobispa-

do, laa caaas coloniales, el Mereado viejo, la Recoleŭ , la hermosa

portada del Asilo español-, todavía se percibe en Asanción como

nn snsarro dt los días aquellos del Deacnbrimiento. Pero, de todos

modos, el Paraguay no es eso. Es, en realidad, algo mucho más

próximo a nosotroe.

Se diría que Lima es el Imperio, sigue siendo el Imperio. Mé-

jico, qae no conosco aím, taI vea es el Imperio y la Revolnción.

Bnenw Aires es Enropa-eomo Montevideo o Santiago de Chile-,

Europa rejuvenecids, renovada. El Brasil no se sabe lo qne es, sal-

vo qne aea el coemoe. Pero nn cosmoa todavía informe, con los os-

caroe, tnrbioe espejos antagónicos de Portoalegre, qne ee caei pam-

pero, a decir, argentino, es decir, español, y de Bahía, qne es del

todo afrieaaa; de Manaos, cindad de cocodrilos, y San Pablo, me-

trópoli de indnstriae, qne levanta en los barrios comercialea los más

altos raecacielos --aarañacielos», dicen los braeileños- de toda la

Amé;ica del Sur; de Río de Janeiro, y Belen^ de Pará. A los finos

jardines de Petrópolis, cuyas suntuosas frondas envuelvea los pala-

cíos color de rosa con pereianas blancas de la noblesa del Imperio,

oomo al planeta del Boeqne de Tijuca, que ea el Buen Retiro de

Río, bajan todavía de vez en cnando las panteras. En la moderna,

neoyorquina, avenida de Ría Branco, o exactamente junto a ella.

en una amplia vía lateral, entre el concurrido y oloroso ePalacio

del CaféA, el Jockey Club, el Palace, la Opera, el Museo de Bellas



Artes y el rarañacielos^ de la Aeocŭeión de la Prensa, está abierta

a diario, en el imponente edificio del Miniaterio de Edncación y

Salad Pública, que haría gritar de goao a Lecorvuaier, L rEzpwi-

ción del Indioa, con los arcos, lae áechaa, los oollarea de hnesos y

madera, los horrendos arreos de fieata o de batalla de loe jefa ^tu-

pía^. Uno ve los tambores primitivos y pieosa en Iw `chavaatess

atacando viajeros, oolgando cabelleras a la paerta de sw choaas de

palma levantadas en los claroe del bosqne, a las orillas del ŭmauo

Xingú. Las eaevas de Altamira del Brasil están aán datrás de la

civiliaada arena dc Copacabana, codo con codo con los cineautó-

grafos sonoros, los aeródromw, las peluquerfas, donde el cabello

se ^calisax en lugar de ondularse; las potentes emieoras de radio...

Como única e:cepción en el variable y misterioeo eapejo del pai-

saje de los pneblos de AnQérica del Sur, yo veo al Paragnay. Hoy

mismo, en nnestros días, ahora, en este instante--serin allí laa tres

de la tarde-, el Paraguay es esta cosa emocionante y entrañabie :

la España de ayer, la España del comienso del ®iglo. Tal ves L

misma España del 98. Acaso no es nada hneno para los paragnayos

que así sea ; pero ee. Patriotismo santísimo, orgullo de raza, espi-

ritnalidad-y por ello, pobresa de dineros-, nostalgia de otros diae,

dolor de una derrota-que no fué derrota-, guerras civiles... Decid

si no ea lo mismo. Y decid si el español que lo compraeba, que lo

ve, paede dejar de amar al Paraguay lo miemo que a su Espaŭa. ^

Pisando los talonea a loa conquistadoree Uegaron al Paragaay los.

jesnítas y los franciscanos de España. Esa es la época del Estado

paragnayo ^ccomunistay, de qne habla Barrett con algún error, por-

que ni aqnello era comanismo, sino cristiana formación del indio,

cristiana creación de puebloa y coloniae en la selva salvaje, ni el

Estado paragaayo ezistía entonces, en nn tiempo en que aquella

tierra virgen, sin fronteras, era sólo un territorio más del Virreina-

to del Río de la Plata. El Paraguay de las «Mieiones»-un dulce

e ideal Paraguay sin impuestos, en el que todo el mundo trabajaba

en la creación común y recibía por ello lo necesario para vivir sen-

cillamente, y donde no existían las presiones y las luchae de la com-

petencia-y el de los franciscanos, tan fundamentales acaso para E3
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L óo^oacóán del Paraaaay eomo Ios jaoítas--noaotroa he^moa ^ia-

to, ooa aw^bro, en Yaóaarón, ma inmeasa i6lesia ooeatruída oon

^iuteacw tronow de írbolea, an ^ociooante &oorid de madua,

de aaa belleaa porteatoaa, ediSeado por lo^ indiw natt^oa bajo L

direodón de lo íraociuano♦-, y e1 de la aobe:aadora eapa^oles,

dsra treadeantos a$oa. I^ta^ ad los dúa P^ya+ ^« 7

i^ireer^, a L oo^^anqtra de la IndEpeAdeneia. I.a^ 8e ea In-

depe^meia, ja b hemas ae^alado, el aoble Pata^ay L eaoribió

al rerbr. Coaaiieeado e1 Para^aaf eo®o aas pro^iaa3a, oomo nn

te^e^toa3O dei Virreiaato del Plata, L 7mna rawl+ne3onaria de l^e-

eaa Airea enrió aqaella díu a Aaaneián un repreamttante--d pa-

rysoayo Erptnola-pan qae ^e adbiritera al Aeta de Independenela.

Y bs Fsraaaayos no ae adhirieron. Se neaamn firme y oraallo^sa-

e^ate. El múmo aobexmdor, Ve7aaoo, coronel eapaHol, fné mfa

dóbil, padeció mú dndaa qne el Cabildo dt Aaancián y qne lo^ ca•

p^ de La tropu iadí^naa. El Para6aay rompió oo^n el Bn^aa

Aira aabbsada. Y coanda Belarano ee pAeo al írm^te de nn ejéraito

ar^o pa;a aomater la rebeldía parsanaya-qne en lo eonuario

de la rebeldía^-, el Paragnay lerywtó tropu oontra L As^ ►tina

índepeadieate. Eraa tropu lncharon, libraron trea batallaa ainaala.

sea-^en el paw dei río Parani, en Paragnarí y^ Tacaart--, ire^

oombata emaoráinarios, ánicos, entre lae cien batallu inevitabba

de lt T^ependencia hiepanoamericana : tra batallar contra L Ia-

dependeacia 7 por Eapaóa. Recbuaran a loe independieate^ qne

reofan a aometerles y no ee wmetieron. Nnnca ae eometieron. Aán

e^táa allí ain wmeterae. Toda^ría eetfn allí, dnroe, eerenos, Selea,

iadomables, aoberbios ; llemando rcoatu^ a lae orillu de sne rloa

y abah{aa a ane enunchee; el paú máe peqne^3o de toda Snramó-

rica, y, hoy por hoy, el mie pobre; tremendamente soloa, eolita-

rioe. Ea decir, eoloe, no, porqae con elloe-nneatro mejor espejo-

atavo fatalmente, tiene que eetar y eetará eien^pre, esta vieja Ea-

paña.

Ea inútil penaar ai el Paragnay, de eer otra en sitnseión goo-

arífica, hnbiera segnido otroe deetinoe. Sn aiaLmiento, en el oen.

tm de la ancha, interminsble tierra americana ; an incomnnicación



abwlnta, total, coa L Espafu de entonoes -qne ^nea contestaba

lae cartae de allí-, 6iso lo qoe loe paraaaayw no qaerían hacer.

Gaapu Rodrígnes Francia edu wbre ane hombros L responw-

bilidad de gobernu traa L rnptnra con lAI Confederación del

PLu. ^EI Snpremo^ le llama la Historia. Cierra el paía a loa ve-

cinos, aiala férreamente a w pueblo. Qniere crear, fandu, eem-

bru gara uiempre L idea de anacióny ea lw paraawyoa. Dora^e

treiata afios ésta ai w batalL. A Sn de haoer, preciumente, b

oontrss3o de lo qne haoen por entoncea los demáa Gobiernos del

au de Hiepaaoamériea, par,s ^cperwnalisars, ^ceuscterisara a at

paía, gobierna a la manera de los antianos reyes abwlntoa eepa-

ñolee de loe primeroa díaa del Imperio. Eeto, y también nn tanto

la fría severidad de m carácter y en dnra eneraía, qne reaner-

dan bastante a Felipe II, pr^eata a Rodrígnes Francia nn perfil ez-

traño, inhnmano y crael, en un sialo, como el Ztx, qae canta a vos

en grito y eim m^cba armonía tonadaa diferentee. Pero él ee man-

tiene contra todos, aolitario también, y afirma en eaoa añoi ► de ai

maado h e,zistencia, L realidad indestructible, la naciooalidad dal

paía paragaayo. Cnando mnere y sólo entonoee cede el mando-,

el Paraguay ea ya nna aacióa indiecntible. Si ao habiera rivido,

acaeo no e^atiera la patria puagnaya.

Importa señalu que eea nación, fundada por Rodrígves Fram-

cia, ea aolamente india y apañoL e^n el 1844, época de eu mnerte.

Ni nna eombra eiquiera de influeneia ezterior ha venido allí den-

tro, a miles de kilómetros del mnndo del ro^anticismo, en las dnl-

oes praderas y loe inmensoe boeqnea interiorea de América, a me:-

clarse con lae viejas eeenciae. Caando tras él gobierna Carloe Anto-

nio López largos añoe, a peaar de eae gustoe, de sae libroe venidoe

de París, de au liberalismo relativo, no coneigue cambiar el alma

paraguaya. A]]í hay, ya para aiempre, un pueblo formidable, miz-

to de Rguaraníb y de español -nuestroa conquiatadores ao lncha-

ron nunca con el indio nativo paraguayo; ee aliaron con él con-

tra otras tribus--; un pueblo aingular, poseedor de la pereonali-

dad máe deetacada de todo el sur de América; pueblo que pide

pls$a, y la conquista, en la mejor Hietoria. El pueblo qne anun- 25
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cia ya laa fllo^aaa, ^taa, iocretble^ r trí6icaa auroru al aa-

lope del Mari^cal Lópes. Del Mariscal Lópes, qae Uewaba en el

pecóo, en nno aólo, lor dw corasonea para6nayoa. Lw doe cora-

soaca paraaaa^w sanarando.

Hay ena caaa en Asancián, en L eaquina de lu callea de F.ata-

doa Unida; y Coronel Bo flado, a L q^ deberían aaeodea venir con-

mi®a► ds te^tttliut eaia minms noehe. De tertnlia a! jardfn, bajo lor

árbo^lei. Ahora ha etapesado alli el 0^060, r la pá jaros todavía

trasodu^a. No ea, natnralmente, qne varan al cine, ni a lw bai-

ler^ del Caino o al C^tenario, ni aiqniera a mirar, a L hu de la

lana, por dttrá^ de lo^ eristalea de las viejae ventanat -cosa qne

^o Larú ai padieae-, las dos salae románticaa del Mweo Godoy,

dewrdenadameMe abarrotadae de caadroe hermoem e ingennos;

pero jae^an en torno de la catedral, ealtan en los tejadoa y loe bal-

ooum, crosan las eaqninas, cantan por todoe lados en la ciudad

florida, llena de ramae, y los viejoa vuelan plácidameate por la

orilla del rto, arriba ^ abajo -lo mismo gue paeeaban antes las

baeoaa flentea en nneetras calamedus de provincia-, por encima

del aana qae viene de Bolivia y el Braeil, del agaa qae va camino

del Urnflna7 y L Argentina. Con esta dalce vacación del sueño

qae se imponen loe pájaros, el aire libre del anochecer, en Aeun•

ción, no paede ezplicaree con paLbrae. Bastt decir qne, en caanto

cae el wl, como al amanecer, laa aentee, para poder oírae sobre le

inezprerablo alganbfa del canto de loe pájaros, tienen qtee hablar

a aritot por lae callee.

Si fuéramw ahora a esa caea de Aeunción, el dueño de ella, que

ee nn eeñor cayoe blawnea parecen a primera viata andalucee o ez-

treuqeñoe -un viejo eepañol de por allá, Viriato Días PéreE, cuya

eatnpenda hietoria contaré otro día, le llama «el Marqueeitos-, n^ ►a

condnciría de primera intención a eu deepacho. Ee una habitacil^n

grande, alta de techo, eon loe mueblee oecuroe y eobrioc, libro^,

retratoe y una grata seneación de calma. No recuerda, ciertamente,

por ea placidez, loa cuartoe de banderae de loe cuartelee, pero gua^-

daría para uetedee una eorpresa emocionante. E1 dueño de la c$8Y

noe paearia a eae deepacho para eneeñarnos --él, qne ee, a la vez,



descendiente de Rodrígaes Francia, el Dictador, y libenl- das bsn-

deritae isadas en doe peqneños místilea : la eepañola y la rnja y ne-

gra de los falangietaa de Eepaíía. Cuando me las moatró a mí, c^

en clara aonriea, que le cierra loe oja de eetanciero a^etnmLradu

al aol, penaé, ^hnqne no se lo dije, poryne ahora la politica eK

nn aannto delicado en todas partea, qne me eataba qneriendo hacer

entemder el buen liberalisme ael Paragnay ezclníao ael Gobierno

Y nto^ me líbre ae .er mal pensaao.

De^pnéa de ser felis mirando Is^ banderaa, a L wmbra de L

del Paragnay, qne lace el enearnado, el blanco y el arnl más boni-

tos del mnndo, irfamos al jardín y aos eentaríamoe allí, ea un bnen

oorro grande, baĵo laa eetrellas. Acsao fnera nna detgracia para ua-

tedes hacerlo, porqne, annqne vivieran deepnés naventa añoe, ac

acordarían eíempre, y dndo qne lea dejan eer felicee la nostalgia.

Aqnella eaaa ea inolvidable. Acnde a ella todo el mnndo, y todo el

mnndo preónnta con el miemo cariño eosae de Eapaáa. Ea la caea

de Ednardo Peŭs y Concepción Ugarte -ambos con apellidos ale-

manee, eomo el propio Peña hace notar-, paragnayos loe doe, y de

saa hijos, y sas hijas, y ana nietoe, qne eom m^chos, como debe aer.

Si a Eduardo le llama Viriato Días Pérez, rel Marquesitoa, a Con-

cepción la titnló siempre el gran don Pepe Galloetra, quc fné allí

Míníetro nnestm trea o cnatro añoa y mató una doeena de eaballo4

galopando praderae inocentee, rla Mariacalay.

Haciendo la tertnlia del jardín, dnlce y eencillamente, comensa•

rfan netedes a entender aqnel paíe y aqnelloe hombree, qne, con-

forme ya he dicho, eon la América más pura qne qaeda en lae Amé•

ricas. La tierra paragaaya, aunqae en loa mapae no ee vea muy cla-

ro, tieae la forma de doa corazonee imperfectos -no hay ningnno

perfecto en eete mundo-, cercados y apretadoe el uno contra el

otro por ene dos grandea ñoa fronterizos, el verde Pilcomayo y el

arul Paraná, y cosidoe nno a otro por la ancha vena de agua, qne yo

diría melancólica, de nno de loa príncipee Snviales del Snr, el Pa-

ngaay, qne bantisa a aquella hermosa tierra y que también pare-

ce qne la cracifica. La cruz es Asnnción, donde el Pilcomayo y el

Paragnay se encnentran. Pero éea ea la cruz de la geografía. Hay E7
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otrar doa cruow ea el río p6anu : la del enwcntro, al Norte, con

L noble campiña paragnaya ; L de la despedida, al Snr, al eepa-

rar^e de e1L. Es decir, Cerro Corá, arriba, jnnto a la Bahía Ne-

Sra, T Hnmaitá, abajo, nn poeo por encima de Corrientes. Toda la

aseatasa dd 3[ariaeal Lópes, qae ea tsáaica epope7a Paraóna7a,

oaba ^tre eaoa doa nambra. Pero ererita al revés, el principio al

4ua1 y el ^al al principio, Pneato qae Hnmaití áné el coaŭenso

alo^w y cerre corá el sn, la a^asr+ota y la mntsrta. I.. alos;a

Lna^aea, L tloria taizertse, a aiempn tm miLóro contra el orden

y el auétado de L vida y el tiempo, y el rto Paraaaay enmple L

vieja ley. Hay qne medirle y eatenderle conforme ha vivido : con

an historia y an aecreto cne^u arriba, contra L oomeate. Ea nn río,

ya ae ve, qne empieu donde acsba y acaba donde empiesa. Esa in•

meuaa e inçeaante alameda de aana qne nne Iw doa eorasona pa•

raaaayw, e^a banda de dioaea qne crsua por m pecho, pareoe L

polea ain fin del ae^r del Paragaay, rodando eiempre. Ya he dicho

nna ves qae a mí me t^ecaerda sqnel emblema ciranLr, grsbado eo•

^e L gnerta de L txlda de nn eabio saoerdou, en L mejor novela

de nneatro malogrado Samnel 8w, también no^tálsico de América.

Allí w leía s El fin es el principio. Pero oomo eataba e^arito a L re•

donda, ae leía también : El principio, el fin es. En el caeo del río

Paraanq habrfa qne leer, mirando al a6na, en poeición de firmea :

LI prinppio y el Sn aon heroíamo.

Hay mncho qne hablar del Paragnay eutre noeotros. De la mie-

ma manera qne sne tierrw, esu pneblo católíco, patriota, dnro, sn-

frido, fiel, hwpitslario y valionte aomo ningún otro en toda Amé-

rica, tiene dos corawnea cn eI alma : el indio y el hiapánico, el

cgnaranís y el nneetro. Fuera de eeto, no tiene nada más. Pero ee

precieo qne penaemoa deepacio en lo qne repreeenta llevar dentro,

aolitariamente, orgnllosamente, doe coratonm de tal natnraleza.

Mirad. Lo que quieo construir el Mariecal Lópea--que llevaba en

el enyo la doa coraaonee paraguayos eangrando-tué una gran lo-

eura. Qnieo volver a edi&car en Suramérica el Imperio hiepánico,

con la cabesa pneeta, no en Eapatta, ni nadie lo peaeaba, eino en

la primera cabeaa virninal: en la vieja Aeunción. Era nn eztraño



weŭo imperialista, al qne se añadiero^n mesclaa inwlnbles : diga-

mos qne tenía el alma india, la nostal6ia e^pañola, y rostro, ropa,

músíca, Prnaianw; s{+ Proaiaaos, iaesperadamaru, inezplicable-

mente copiadoa por el joven Mariacal, cnando aím no era Presidar-

u, en el París del 3egnndo Imperio. El Paría qne en 1870, e1 mis-

mo año qne el Paragnay de Fraaciaeo Lópes, cae, preciaameate,

aplaatado por Praaia.

F.^u era el gran aneiio, al qne loa aconteoerea tornaron demen-

cia. El ffiariacal Lópes sostenía la neceaidad, aqnelloe dfaa, de ana

nnidad imperial de habL eapaáola qne oponer al inmenso Brasil

de los emperadorea portnaueaee, al poderoao Brasil de los Braaan-

saa. Toda L Snraa;érica españoL, en estricto sentido geográfico, es

decir, Argentina, Cbile, Uragaay, Paraanay y Bolivia, hnbieran

sido nna ei an grandiow y enloqnecido aneño no ee hubiera de^he-

cho. La hábil diplomaeia braaileña-que continúa siendo L prime-

ra de todas ea América-tnvo qae defeaderee, y ee defendió bien.

Urngnay y Argartina se aliaron a1 Bnsil en la famosa gnerra de la

Triple Alian:a. Darante cinco añoe el Mariscal Lópea y el pneblo

paragnayo lnchan heroicamenu, increíblemente, contra las tres na-

ciones aliadas. El Paragnay ee nn país peqneño, aislado, con sólo

poco máa de nn miUón de habitantea; pero reaisu prodigiosamart`,

ataca, vence mnchaa batallas; parece, ea ocasionea, qne va a ganar

L gnerra. Cnando Lópea cae y todo acaba^s el 98 paragnayo, y

asombra eomprobar qne nn escritor yanqui ee extraóe todavía de

qne en el Paragnay aún ee hable de la gaerra aqnella, qne acabó

en el 70-, el mundo eutem llama al Paraguay ^Prusia de Suramé-

rica^. De nn pneblo de 1.300.000 habitantes quedan muy pocos máe

de 200.Q00; qaedan, eoncretamente, 86.000 niños, 106.000 mujerea

y^ 28.000 hombres, incluídos los mntiladoe y los priaioneros de gue-

rra I Es decir, qne han caído 19 de cada 20 soldadoa combatientes,

95 de cada 100; qne han qnedado con vida 50 hombres por cada

regimiento. La Historia es asombrosa; parecerá mentira, pero es

del todo ezacta. Hacen los vencedores la estadística, y se sobreco-

gen. EI loco Mariscal del Paraguay, con eu heroísmo, con su enarde- 29
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cimiento, oan m enerpa indomable, con la bclleu tráaica de w

valar tcsrible, ba vaelto looo también a w pucblo.

Aqnella locnra, huu nuestrw díu, e^ la ^qejor ejecatoria del

pneblo para6nayo. Sasrett dice que el Para^nay er el pneblo de

las profeaíu. Dice qne adelantó en cincoenta aíiw L primera aae-

rra eprapea. Pero, oan loa piea eaurradw en L traaedia y en la

aanóre, y L cabesa, oon el alma, ea Ls nnbes, el Pasaaaay anticipó

mú píaiaaa de hiatoría. Loe aWdw resnltaron victoriow^, y L pa:

qae dictaron es la pas de Ver^allen. Y ahí eatí^ el raverro de L me-

dalla beroica deI noble Paraanay. Como ^iempre qne el heroíamo

pierde lu batallae, la tragedia irrnmpe. Es el dolos, el hambre, la

rnina nacional, Iu fraccionea politicas, y lnego, lo peor : eI deaen-

canto. A loe ochenta aiio^ de la anerra, el Para^aay ee pobre, ha•

biendo rido rico; contempla a ana vecinoe con eavidia y temerosa-

meate, y ni aiqniera ha podido rehacer sn pobLción humana. No

cnarta boy oan eI miII&n treecientoe mil habitante^ de lor díae ini-

cialee de L Triple Aliansa. E^ mú peqaeño qae era en 1865. Y ni

eato et lo mú tritte. P:reoe como si a Francitoo Lópe:, snfriendo,

caeti^aado, anerreaado, galopando y:qnriendo coa los dos coraao-

nee paragnayoe en eI pecho, u le habieran roto lu ataduraa dentro.

Tru la wmbra de Lópes--una aombra de pólvora y gemidos y san-

are-y el tremendo deaastre que proyecta, nnnca mie han camina-

do jnntoe, ealvo, tal vea, paaajeramentc, en la gnerra del Chaco

--que es, de todoa madoe, ana gnem muy diferente-, loe doe oo-

rawnee paraanayos.

E^ al contnrio preciwnente, para deegracia del Paraguay. Al

acabar la guerra de L Triple Aliansa, y enando el enviado e=tra-

ordinario del Emperador del Braeil, Para6os, creador de Ia nma

de la Viscondee de Río Branco, afloja nn tanto el yugo de loe in-

vaeorea, aparecen en la vida paraguaya, agonisaate y qne intenta

reaacitar, doe partidoe politicoe, los cualee, ya por siempre, eetarán

en lncha : el partido de loe asulea y el partido de loe colorados. Yo

los he viBto, caai ayer miemo, paeear sue emblemae por lae callee

y por loe caminoe del Paraguay. Asegum que verloe ee para un ee-

pañol nn eepectiicnIo eatocionante.



Llevan los colorados L boim rnja en la cabesa, y son loa na-

cionalietas y tndicionaWtas nltraoonservadorei del Paraguay, ea de•

cir, los e^carlistasa puagnayos. Sn rey, o, mejor dicho, au Preaiden-

te, o mejor dicho aún, sn Emperador, sería el Mariscal Leípes si

viviera. Lucxa loa aaulet el paíinelo oeleste en el enello, y a^ los

liberalw, Iw nniveraitarioa, los hombrea de pmfeeiones civilea, ee

deair, los .cisabelinoa paraaaayos. Sn repáblica aería L dcl Det^echo

can mayáaeala, L de L pas y bne!na vecindad, cayo imperio tam-

bién haría nn hermoao Imperio en Hispanoamériea... Para nnw

ojoa eapañole^, para un oorasón eapañol, i^maginad cuál ee el aen-

timiento contemplando a loa azLlea y lo^e raolorados. Son, eencilL-

mente, loe `carlistas^ y los ^isabelinosa de laa gnerras civiles. Unw

gn^emis en lae qne, al 6n, ao ee batallaba por nn simple problema

wceaorio, por nnas faldaa regiaa o nnas barbae angnetaa, sino por

alao mú profnndo y mucho atás difícil : por atar los díaa del paea-

do a loe díaa del preaente y el futuro. Para cuya atadnra-fnnda-

meatal secreto de la vida de todas las naciones-acaeo lo máe útil

aca extirpu del pasado todo cuanto eetá muerto. Pnesto que no es

posible despoju al prescnte y al futuro de cwnto eatá vivo y vivirá.

5in menana de aus almas añorantes, los hombres han nacido para

la eaperansa.

El viajero por el Paragaay, el viajero que ande por allí e^n amor,.

no como otros eiegos taristas, pensará siempre qne ea lor a^ulea y

los coloradoa eatán vivoe, y por desdicha distantes, loa doa viejos

corazAnes paraguayos que con Lópe$ vivieron unidoa la tragedia

gloriosa, y con Eepaña, durante trescientos años, la tranquila pas.

Mas eata elemental clasificación nada resuelve. Porque si deaeára-

mos aplicar a cada uno de loe dos partidos su porción legítima de

los dos corazones paraguayos, el indio y el español, no podríamoe

hacerlo con justicia, salvo que los partiéramos, que equivaldría a

matarlos. Parece, de primera intención, que el colorado es el eora-

aón indio, por rural, por nacionalista, y que el azul, el liberal, na-

cido de las Univereidades creadae por España, ea el nnestro. I,a

verdad es, sin embargo, que los dos corazones que he querido cantar

en esta charla reposan por igual en los anhelos de los dos psrtidos, 31
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odondoa y ssa+/at, aaeidos aa+^bw de ta 98, qoa, b npito, ea la

jaerra de Ia Triple Aliaasa. Son oomo dos dnaliMaa eafrenudo.

--aitampa bien romáutica, por cierto, y amboa partidw wa parti-

da romíntiioof-^di^pneatos a la►u eon la aanare naa ofeoaa qae tal

ves no ha eaiatido ori^iaariamente. Y ea viajero eoamorado de la

tierra qae pira, de1 aira qne rerpisa, de Ls goblea amiwdea qne

^roa, ba ooatae^pl+► oon dolor y eon mieáo, paaqae sabe, caaado

la^ tr batiésdaao, qt^e eI qne hiera ae Lieee, qae aqnel qae mau

a1 atro ae au^ta^ri a d mirmo.

Dade e1 a6o 70 hasta cui el presente ae tarnan aos do+ ánioos

partido^ pasaaaayw en el sobierao de an pneblo. Sn tnrno, ^in em-

baróo, es para y simple lnchs, mnch+u veces aratada, c^ revolu-

eione^, pronmciunieatos, mnerta, ^cionea y deatierrw. Ee

decir, cada tnrao, naa bataUa. Deade el 70 haata el pre^te. La

^nerra del Chaeo, aui ayer. oau aa ^evo heroímw y sa victoria,

pareoe qoe n a w^irles. No lea nae tampa^co. Un joven militsr, co-

mmdaate ento^noa y creo qae hoy corontl, Rafsel Fraaco, vaelve

de ells coo ambicionea y teortaa nne^ae. Aoaew aaeSa nnír al Pua-

^aay; mas ae eqaivooa qaerieado prdeíndis de los asailes y Ios co-

tor+adoa, coa error ^ennejante, ya qne sín ambw eI Paragnay ao e:is-

te. En nn mea de febrero imrenta el cfebrerismo^ y oaaquieta el

Poder. La mamos militaree qae le habían elevado Ie derriban afio

y medío de^pné^. Trar nne^os cambios, lnchu, eaperansas y odioe,

Ioa iiberatee haoey Preaid+e+nte a Eatigarribia, el venoedor del Cha-

oo. Mari^eal-Pee^idente, como en Io` baenos tiempo^, ain la vieja

traaedia y aobre na alegre lanrel de vietoria. Qnieren los liberaler,

los sratles, rin dnda, acabu coa L vieja lncha partidieta, qne está

matando al Parasaay; iatentaa hermanu a nnoe y otroe; eacrifi-

caa porcionca de ane ralmae partidaa^►-como decía loaé Antonio

de Iaa anestras-en bnsca de nna aoble comnnidad politica creado•

ra. No otro slcaace tieae, por ejemplo, qne cedan en el pnnto, tan

vidriow ^ a L vea taa itegeano, de la ^sapremacía del poder civilm,

para Ioa liberalea tan fnndamental ; ni qne promulgnen la Coasti-

tnción de 1940, mny poco liberal ea el ^entido histórico del libera-

li^no. Tal ves Eetigarribia hubiera podido unir al Paragnay, es de-



cir, aalvarle para siempre. Pero F,atiaarribia mnere a loa poooa me-

aea de ser eleaido. Y anbe entoncea al Poder, eacar^ado de preeidir

lae nnevaa eleccioaea por estricto mandato constitncional, el Gene-

ral Hióiaaio Moriñiño, M^iniaLro de L Gaern del Gabinete del Ma-

ríscal a4nerto. Ea entoa^oea el afw de 1940. Hoy, m 194?, laa elec•

cionea no han aido cakbradaa todavía, y tornamm a ver al Para-

=aay en lucha. Y esta ve: esa lneba es ya gnerra civil.

Reeibir eartaa ea alao ma^ hermow, y mnchas vecea pienao qne

si ^ L otra rida ae reeibieran cartaa, casi no importaria nada mo-

rirae. A mi caaa, a mi mesa, a mi oorasón, lleaan estoa díaa cartaa

del Paraanay lejaao, y Dioa laa beadiga. Pero no me ezplicaa eaag

cartaa nada de L gnerra. Sólo sé qne ahora en el dnlce y qnerido

Para^nay ha estallado la gnerra civil. Noa hemoa craudo tantaa

veeea por los caminoa con la boina roja de los coloradoa y el pañne-

lo asul de loa liberales, qne noa Cueata trabaj0 creerlo. Eran la

miana boina roja de nnestros tradicionaliBtag y el miamo emblea^a

oeleate de loa partidsrioa de L reina, ya lo hemoa dicho. Ea deeir,

qne essn loa viejos eatandartes de doa caballeroa idéntione, da L

míana aoble #^tmilia; el nno, acaso, un poco máa atrevido qae el

otro; oomo doa Lermaaos, el menoa viejo de loa caalea ha viajado

algo por e1 mando y re ha traído a caaa nna doeena de libros y uaaa

cuantas oorbatas poco aobriae. Total, nada. Con eso paede haoerap

nna guerra, y máa de naa a vecea, en el ^mc. Pero no se haoe en 194?.

Porque ahora loa marircales aoviéticos eatán esperando.

Yo recnerdo a los liberales y loa conaervadores, a los a^1ea y

los color+adoa, oyendo laa trea misaa de la Nochebnena bajo las ee-

trelLa J la luna-porqae allí, ya aabéie, la Nochebnena llega ea el

veraao-, en San Bernardino, cerea de Aaunción, delante del lago,

ao hace aún enatro meses. Los reanerdo. Loa viejoa colorados del

Paragaay, que saeñan con nna patria grande. Loa viejos asu%t, qne

aneñan lo mismo. Y leo en los periódicoa qne los comunistas-que

aon nna docena, o poco más, en la hermosa y noble tierra paragaa-

ya--eatán detráa de las trincheras donde ahora lnchan los herman^

moviendo los hilos. Y leo qne con ellos, con esos comaniatae, eatán

loa comuniatas bolivianos, y los nruguayos, y loe brasileños-una 38
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Triple Aliansa mncho pear qae la Mra--, y todo lo demtu, en Sn,

qae el bolcheviamo eaeo^nde y aaca a relacir caando convieae en la

qnerida América.

Entender Antérie^---y empieao por llamuL mal llamándola

América, como allá hacea tambiéa mal cwmdo noa llaman a ooa-

otrw Enropa, pnea cada pnebla, cada naeióa,, allf aomo aqní, ao.

mos diferenterd algo m^ difícil. Tal res la América de habla

eapafiola ^ea eiempt+e nn miaterio inaolnbk para el hombre naeido

en Eepafia. En 1►oru de mncha jm^entad, y claro eatá qae sin rea-

poaaabilidad alg^ma, qniero decir ein el menor ientido de reepon-

eabí^idad, ofrecimoa nn poema aa L otra cara de la Lana qae ae

ve deade América^. Pnede eer, sin embargo, qne tan ingenna y ar-

bitraria imagtn eea máa verdad de lo qne pan^ce. Allá, en el Nnevo

Continente, todo ea lo mismo, pero del otro lado. Lo cierto ea que

ahora, cuando aqaí ee de noche, ee poco máa de mediodfa en el

Brasil, en Argentina, en Chile, Perá o Méjico. Lo cierto ea que

caando aqní ee primavera ee otoño en toda Snramérica. Y aef ee

en todo. Pan entender América-^qne ea, por otra parte, nneatro

pmpio eepejo-tendríamoa qne ealirnoa de noaotroa miamoa para

colocarnoe, precieamente como en loa eepejaa, delante de noeotrae.

Si algamoe delante de la lana del lavabo la mano derecha, en Ia

lnna ae mira a nn eaballero qne levanta la mano isqnierda. Ee aeí

^iempre. Ea, a1 fin, lo miamo qne en la vida entre padrea e hijos.

Uno ee eale de aí miemo para tener nn hijo. Pero ai no ae sale de

aí míamo, no Ie tíene; ee muere.

No hay materialíemo como el americano ; pero tampoco hay

ídcaliemo, pceaía, como la anya. Pceaía ea niñes. Cheeterton dice :

rAlgán bello ideal corre a travéa de América; mas ae diría qae

corn eg eentido oblicuo.b gEa tierra rada y haeta groaera en aque-

lló qne Europa ee delicada. Pero ea delicada, en cambio, en aque-

llo qne nosotros solemoe aer groseros.n Steveneon deecribe eete ae-

creto caando pinta lae dieparatadas, brascae, delicadezas de Jim

Hintertán. Deade el Canadá a la Patagonia calienta las tierrae y loe

hombrea el fnego eingnlar de un nuevo aentimiento. Tal vez es el

miemo sentiatiento antigqo, pero en pechos nuevos. Anchoa ríoa fa-



bnlosoe, montañaa iowoenaaa, aelvaa intertqínables, bahíar iaSnita•,

animalee aalvajea, nniveraw de avea, y lw hombrea de Aaoéri^cca :

injerto de aantoa y de aventnreroa, qne llevan todavía laa piataLa

de BnfEalo Biu al cinto-doa piatoL ►a como aoa mariposaa-y bajo

L camiaa el alma aolitaria de Crnaoé. Lo qne habría heoho 8obia.

són c^ nn loro, oom m^a ^ioleta, can an m^di^o ne^ro, lo eabe.

atoa; pero ;qné habría hecho c^ nn rey u oon nna repáblicaY...

Mirad, amiaoa : en América la hierba, en Ls praderaa, le l>eaa al

6ombre haata loa hombroa.

De L gnerra civil del Paraanay, por oonaigniente, aólo sabeamoa

ana coea : qne loa hermanoa se enarentran ^frentados en lae triater

ŭia^eheras abiertaa en la carne de la noble tierra oomún, y qne L

íría mirada comnniata, sin dnda, bnaca can alegría, ^ uno n otro

campo, el pnnto de mira de loa fneilea en litigio, de loa fusilea irre-

mediablee, pneato qne ube bien qne amboa apantan al alto ooraaóa

del Paraaaay. Y sabemoa también qne la azules y la oaloratloi no

aólo aon hesmanoa entre aí, aino hermanoe naeatros. Como herm4anoa

lw hemoa conoeido y loe Lemoe amado a unoa y otroa---y anw y

otros, anidoa, acaban de fnadar no hace doa meaea, deapnés de nnea.

tro viaje, el Iaatitnto Cnltaral Hiapanoparagnayo, qne preaide el

jefe del partido liberal, Znbiaarreta, dato qne convendrla gnardar
•

en l: meanoria-, y oomo hermanoa sentimoa desde aquf el dolor

de en lncóa. Habrá ahora haeta familiaa, hasta matrimoníoa-lo sa-

bemoa mny bien-, aitnados frente a frente... Daele penaar ea L

separación de loa doe corasonea paragaayos.

Ea mny difíeíl entender América. Ea muy fácil amarla. Ni los

azules ni los colorados querían eeta guerra qne deatroza de nnevo

al Paragnay. La temían, máa bien, lo miamo loe unoe qne loa otroe,

y hemoa sido teetigos muchae vecea de aua nobles eefnerzoa para

evitar qne ae produjera. Ea verdad que la guerra, hace cuatro me-

eea, estaba ya en el aire. Mas no en el sire de los liberaIea, ni, claro

ea, de loa colorados, qne gobernaban. Por eao hemos pensado, cuan-

do se prodnjo, qae acabaría pronto, falta de verdadera y eztena

aeietencia. Pero cnando enena la primera deecarga y la sangre corre,

toda la tierra ee empapa, todoe loa ecos llevan el eatampido haata 35
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loa óitisws ooa8usea... Sí, es ntuy difícil ^ dd todo al noble

Paraaaay; Pero es ieevitatik amuk dd todo. Amáado^e del to^r,

pediuwa eada socbe a Dia qaa la Saesrra ei.il del Paraaaay termine

peodto 7 qae esnpieoe pranta la jaatieia y la pas. Qaé 1oa dos oora-

so^es tatasaayoa ae ^, ae eonoanan. ae aases y se coofnn-

das. La trrdieióa y!a lilrerhd --o, si lo prderú, dieho da otn aw^-

sets^ s al aawr a ba padrea y e1 amor a ba hijar-- no aon erws aota-

^íaíaa, dno, pot el oaat^rario, etapu aeordea, sucesivas y aratoa^io-

aas de1 ^aBrado servicio qae es vmr, paaar por 1a vida, eoa oraatlu

de estirpe y ambicióa de progenie, dejaado alanw hneUa. Mnd^as

veoes pienao qne Le Con^itacionoe de los pneblos, de todw toa

pnebla, no deberían ooastar aiao de na solo artícalo :«Es Iabor

pcapia y áaica del F^tado L de du víenw y alas aI oorasón de1

4oavbre.s Almra bien : el ooras^t dcl hombre d^ti lleno dc ayer

y de manaaa.

Uo oo:a^són aat, an solo corasón. libre y alegre, qne llere den-

tro, vaída, oonúmdidoa, el ooaa:óa indio y el aor^aaóa ^e^aúol.

qaera^nw Para el queri^do Parapay, tan próxiaada y, aia auabstgo.

tsn distante; taa lejano y tan oerca. Como le baatoa qaerido y le

qaeremoa para noaote+oa mámoa, para aneatra Fipa$a, qne tam-

bií+a ha guídido del oorasón mil veoes. Dia qnieia qi:e se mesclen

en et. aLna íntelpra de todor sns hombree y mnjeres lo• dos viejo^s

y aables oorasoner del Paragaay, qne be inteatado, oon taata tor-

pe:a,caatar eatre voeotros.

Y, para terminar con el máa dnlce, mía amable paiaje de mis

nottalgias de Aanneióa, permitidme qne vnelva a reoordar a Don

Paqaito. Coaté an pobre y sdminble b3storia, un día, a nnoe enan-

tos smiaos paragnayoa. Cnando terminé el cnento -Don Paquitu,

do^rmido, enamorado, en medio del mu, en el Eondo del agna-, vi

en nrwe bello. ojoe ana mirada llena de trietesa. Eran los ojoe, mie

qneridos amigoe, de nna b.ermosa mnjer. Una de esae mujerea pa-

ragnayu, ee decir, del Paraíw, honestas, claras, fnertea, eanas, sle-

gree; eoberbiae amasonas, excelentea madres, dnlcee compañerae;

bravae y euavea flora de nna tierra de ésgloga... Aqnelloe ojoe pare-

cían decirme :^Dewaaiado tarde. .. H Sí ; ei no ee hnbiera muert^



Dou Paquito, yo e^cribiría ahora de otro modo w hi^toria. Si ao ee

hnb^kk^ra mnerto, 1e Ile^aria ro a L cwble A^oción del Paira^,

donde las ca^as de los ^spañoks oontinúan abiertas. Allí ^ería ^e-

lis. Viviría tranqnilo, ain sswdade^a. 8staaáo cn Asnneióo e^tasia,

s L ves, e:t América p en Espa$a.

Sí, e^ ^es^dsd. Do^ma^iado tarde.

8o^t^n Eacosor^o.
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