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DOS NOVELISTAS NORTEAMERICANOS EN ESPANOL:

ERNEST HEMINGWAY
y JHON STEINBECK

Por DARIO FERNANDEZ - FLOREZ

ODOS vosotro sois una generacién perdida», afirmé Ger-
trude Stein, refiriéndose a la juventud de la postgue-
rra del 14, y dirigiendo sus palabras al grupo de es-
critores jévenes que la rodesba en Paris, donde resi-

dia esta escritora tan elogiada y tan poco leida, pero que tuvo una
gran influencia en el desarrollo de la actual literatura norteameri-
cana. En el grupo se hallaba un extraiio y disparatado periodista,
corresponsal europeo de un diario canadiense, de nacionalidad nor-

. teamericana y ex combatiente herido en el frente italiano, Ernest

Hemingway, autor de Fiests, una novela que hoy llega a Espaiia
importada de la Argentina, y cuya publicacién, con el titulo in-
glés de The Sun Also Rises, data nada menos que del aiio 1926.
Este volumen, expuesto en los escaparates de nuestras librerias,
nos mueve a recordar algunas cosas,

Ernest Hemingway, contrariamente a los otros escritores norte-
americanos de aquella postguerra, poseia una muy escasa prepa-
racién académica. Dedicado al periodismo, publicé un primer li-
bro de cuentos en 1925, In Our Time, cuyo escenario esti situado
en los bosques y lagos de Michigan y en la Europa de la postgue-
rra. Ya en este volumen se anuncia su brutal extravagancia lite-



raria en una serie de episodios que carecen de relacién y que tra-
tan de ser crueles miniaturas de la guerra y de la muerte, ligados
por un desagradable y antipitico individuo, Nick Adams, joven
amoral, dspero y estoico, por lo menos en apariencia, pues es un
tipo abeolutamente falso y sin carne ni hueso.

Sin embargo, el estilo de Hemingway, desnudo y dificil, a pe-
sar de su aparente y seca sencilles, comenzé a llamar la atencién
hacia sus extraiias creaciones. Animadas sus frases por cademcias
del lenguaje familiar, no de la convencional pross, que sélo se ha-
lla en los libros, poseen una singular variedad, una original e in-
cisiva frescura literaria. Por eso, sus cuentos fueron algo nuevo en
lengua inglesa, y al publicar, en 1926, The Sun Also Rises, novela
que lleva en la version castellana el titulo de Fiests, la critica le
dedicé una vigilante curiosidad.

El titulo inglés, tomado del amargo Eclesiastés, nos indica ya
el tema desconsolador de la novela. En efecto: en sus paginas, unos
personajes icidos, desilusionados, amorales y entristecidos, bailan,
beben y trajinan por el Paris decadente, dorado por los délares
todopoderosos del turista norteamericano de la postguerra, sin una
sola ambicién, sin una sola esperansga, como condenados al mis u‘-
rrible infierno de 1a vida.

Entre vaso y vaso, y entre amor y amor, si es que a ciertos
acontecimientos entre dos personas de sexo opuesto que registran
las secas paginas de esta obra puede aplicirseles ese alto nombre;
este grupo de insensatos, de agotados decadentes, va de excursién a
Espaiia, a Pamplona, donde asiste a las fiestas de San Fermin y a
las corridas de toros, gran aficion de Hemingway, que ha publica-
do posteriormente, en 1932, una curiosa historia y un manual de
nuestra fiesta nacional, Deat in the Afternoon.

Los desvaidos personajes de la novela se tonifican algo con el
especticulo de las corridas de toros, y de alli nace un triste y esté-
ril amor de la protagonista con un torero, complicacién erética que
vale la pena de conocer para hallar un dato mas sobre los anchos
limites de la estupidez creadora. Al fin todo termina, como empe-

z6, de mala manera, y el lector de esta obra disparatada puede en-
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terarse, inesperadamente, de que los guardias urbanos espaiioles
dirigen la circulacién en la Gran Via jinetes en inquictos caballos,
de un origen mis o menos irabe, y de que nuestros toreros son
unos seiiores, de mirar siempre esquinado, que apenas hablan y
gue, sin un solo gesto en sus rostros hieriticos, cazan las hembras
por doquier.

La guerra de Espaiia, nuestra guerra, conmovi6, al parecer, a

Hemingway, como a tantos otros creadores agotados que andaban

un poco {altos de inspiracién, y decidieron venir por estas tierras a
excitar su plama matando espafioles. Anduvo por Madrid de mi-
liciano y escribié un drama, The Fifth Colum, en 1937, sobre la
quinta columna, que le tenia algo inquieto.

Antes habia ya disputado piiblicamente con Jhon dos Passos,
otro miliciano de aventura, pero mucho mas humano y amante de
Espaiia que él, sobre la ejecucion de los prisioneros «rebeldes». Dos
Passos, el autor de Rosinante to the Road Again («Rocinante vuel-
ve al camino») y de Adventures of a Young Man, andaba ya algo
desengaiiado sobre los extremismos europeos y mantenia una actitad
humana y liberal, rechazada por Hemingway, quien, segin afir-
ma van Doren en su ensayo sobre la novela norteamericana (1),
exigia la mis implacable ejecucién. _

En 1938, ya en América, sano y salvo, y deseemos que también
desengaiiado de algunas cosas, publicé el drama, en unién de otros
cuentos, algunos de ellos, como The Old Man at the Bridge, alza-
dos sobre un incidente de nuestra guerra, manejado a su gusto, que
es siempre el de exhibir la maxima brutalidad literaria, el salva-
jismo mas cruel y desagradable, como figura principal de un gru-
po de escritores norteamericanos, que espera hallar asi un camino
renovador para la novelistica moderna.

Después, afios adelante, Emest Hemingway parece intentar co-
rregir la mediocridad estiipida de esta Fiests, que cae hoy en nues-

- tras manos, y la ingenuidad adolescente de su Green Hills of Afri-

ca, un laborioso y pedante tostén. Porque trata de seguir la ruta

(1) Carp vaN Dorin: La novela norteamericana.—~~Editorial Sudamericana. Buenos
Aires, 1942, Pig. 407.



iniciada con su A Farewell to Arms («Adiés a las armas»), y ha
escrito For who the Bels Tolls («Por quién doblan las campanass),
novela de la que, al parecer, se ha hecho una pelicula extraordi-
naria, que superara, probablemente, su origen novelistico.

El tema espaiiol continia obsesionando a este extraiio amante
de Espaiia, que siente por nuestra Patria una insana pasion, llena
de resentidos celos. Asi, en Por quién doblan las cempanas, todos
los espaiioles, comunistas y anticomunistas, rojos y asules, apare-
cemos como unos seres feroces, algo asi como los cazadores de ca-
bezas. Y no se crea esta comparacién caprichosa, pues en ciertas
paginas de la obra se describe c6mo unos soldados de Franco, para
no cargar con el peso de los cadiveres de unos supuestos ejecuta-
dos, los decapitan, llevindose sus cabesas como trofeo alegre y ejem-
plar. Por otra parte, el asesinato de un sacerdote en la plaza de un
pueblo espaiiol por los rojos se describe también con esa prosa bru-
tal, seca y falsa, que tanto le place emplear a Ernest Hemingway,
un escritor que vino por estas tierras ariscas a tonificar un poco su
decaida imaginacién creadora.

A quien piense que en los Estados Unidos la vida se desenvuelve
mediatisada por un signo materialista, precipitado y urgente, yo
me permitiria recomendarle la lectura de cnalquier novela de este
gran escritor norteamericano que es Jhon Steinbeck, cuatro afios
tan sélo mds joven gque Hemingway, pero novelista mucho mis sa-
ludable que el autor de Fiesta. Porque sucede con los Estados Uni-
dos algo semejante 8 lo que ocurria hace ya algunos lustros con
Francia. Que la gente caia en el error de capitalizar a todo un pais,
de creer que toda Francia vivia la vida agitada, luminosa, intere-
sante y bohemia al mismo tiempo, de la gran ciudad de las riberas
del Sena, paraiso de artistas y aventureros. No, no es asi; nunca
ha sido asi. Las provincias del Imperio romano nunca fueron Roma;
Francia nunca fué Paris, ni los Estados Unidos son Nueva York, ni
Miami, ni Reno, ni Hollywood. Son mucho mas, afortunadamente
para ellos. Y, entre otras cosas, son esta humanidad entraiiable,

tierna, tolerante, pacifica y bondadosa que exhiben las novelas de

48



30

Jhon Steinbeck, sutor de Los arrebsles de Cannery; cstos arrsba.
les conserveros de Monterrey que recordamos como algo propio,
como algo vivido en una estada felis, al margen de toda preocupa-
cién materialista de 1s vida, alegre y dulce, con la alegris y con la
dnlsura de la pas sobre la tierra de unos hombres de buena volun-
tad, sun cusndo esta buena voluntad ls tuerza siempre la torpesa.
Hay -que rechasar, pues, la calificacién de escritor proletario que
gentes do via estrecha han atribuido a Steinbeck, probablemente
por su novela In Dubious Battle. Tanto valdria echar ese califica-
tivo sobre Jos hombros flacos y espigados de Knut Hamsun, el no-
velista noruego que ha influido mucho mis de lo que se cree sobre
la joven novelistica mundial. :

El individuslismo de Jhon Steinbeck, un poco barojiano, a lo
Silvestro Paradox si se quiere, y su honda ternura por el hombre,
le impedirin siempre caer en un tipo socislizsante de novels, sun
caando sus personajes se nutran de un problema social, mejor di-
cho, humano.

Dejando al margen Cup of Gold, una romintica narracién de
piratas, Of Mice and Men, y hasta esas dramaiticas The Grapes o
Wrath, que han sido traducidas al castellano como Visias de ira, no
podemos olvidar a los «paisanoe» de Monterrey, que se mueven no
s6lo por las piginas de Tortilla Flat, su mis célebre novela, sino
también por las de Los arrabales de Cannery, obra que con El pony
colorado nos llega hoy vertida al castellano en una edicién argentina,

Los arrabales de Cannery son algo mis que una novela. Son,
como fueron Tortilla Flat y El pony colorado, entraiias del folklo-
re norteamericano, que en este caso se refiere a la zona california.
ns, a la costa del mar Pacifico, llena ain de recuerdos espaiioles.

Como siempre ocurre en las obras de Jhon Steinbeck, el relato
se centra en las hazaiias bonachonas y torpes de un grupo de po-
bres gentes, de «paisanos» descendientes de la poblacién mejicana
de Monterrey, mis espaiioles en su honda actitud senequista que
anglosajones. Son gente buena, amable, cortés y siempre sosegada,
aunque viva a Is buena de Dios y sus mejores intenciones se tuer-
zan siempre en la encrucijada dificil de la vida.



El otro libro, El pony colorado, es un bello cuento largo, de
tono poemitico y de una enternecedora humanidad, que protagoni-
sa, no a este animal, sino a un chiquillo precoz, de gran imagina-
cién y de una exquisita sensibilidad, que nos trac la poética vibra-
cién de los campos y la mis sana vida agricola fsamiliar.

Creo que la historia literaria de los Estados Unidos reservaré
un lugar destacado a Jhon Steinbeck, porque posee este escritor, s
mi entender, calidades mis finas, mis universales, que sus compa-
iieros. Hemingway es demasiado duro, con duresa artificial y seca.
Dos Passos pretente un género novelistico totalitario que embarulls
y afea el relato literario. Saroyan es harto intelectnal y dificil en
sus cuentos. Erskine-Caldwell, el mis original acaso, se siente atrai-
do por la brutalidad de unos sucesos que repite monétonsmente.
Morley resulta basto y torpe en su vena satirica. James M. Cain
produce novelas de una intriga gemela. Farrell es demssiado ple-
bello y Faulkner, el de mis alta categoria novelistica entre los
citados, nos angustia con la emocién desordenada y oscura de estar
leyendo a un Dostoiewski loco.

En Jhon Steinbeck se unen la agudesa y la sensibilidad, el amor
y la gracia amable, grotesca a veces, pero sin mala intenciétt Y,
sobre todo, una ternura por el hombre pobre, por el desesperado,
por el torpe, que engrandecen sus novelas, entre las que pueden
ser un buen ejemplo, aunque inferiores a Tortilla Flat, las dos ci-
tadas, que nos hacen amar y vigilar atentamente las rutas novelis-
ticas de este joven e importante escritor norteamericano, reciente-
mente vertido al castellano.
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