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ooos voeotro^ aoie nns aeneración perdidaa, afirmó Ger-

trnde Stein, refiriéndoee a la jnventnd de la poetgae-

rra del 14, y diri$iendo sne palabras al grapo de ee-

critoree jóvenee qne la rodeaba en Paríe, donde reei-

dia eata eecritora tan elogiada y tan poco leida, pero qne tuvo nna

gran inflnencia ea el deaarrollo de la aetual literatura norteameri-

cana. En el grupo ee hallaba un eztraño y disparatado periodiata,

oorreeponaal cnropeo de nn diario canadienee, de nacionalidad nor-

teamericana y ez combatiente herido en el ñ^ente italiano, Erneat

Hemingway, autor de Fiesta, nna novela qne hoy llega a Eepaña

importada de la Argentina, y cnya publicacián, con el títnlo in-

glée de The Sun Alao Riaea, data nada mcnoa que del año 1926.

Eate vofnmen, ezpueeto en loe eecaparates de nneetrae librerías,

nos mneve a recordar algunae cosae.

Erneat Hemingway, contrariamente a loe otroe escritoree norte-

americanoa de aquella postguerra, poeeía una m4ny eacaea prepa-

ración académica. Dedicado al periodiemo, pnblicó un primer li-

bro de cuentoe en 1925, In Our Time, cuyo esccnario está eituado

en loe boeqnee y lagoe de Michigan y en la Enropa de la postgne-

rra. Ya en eate voIumen ee anuncia en brntal extravagancia lite-



raria en una eerie de epiwdios qne car«^en de reLción y que tra-

tan de ser craeles miniatnru de la aaerra y de L maerte, liaado.

por nn deaagradable y antipátioo individno, Nie1^ Adams, joven

amoral, áspero y estoioo, por lo mcnor en apariencia, pues es un

tipo absolntamente faLo y sin carne ni huao.

Sin embargo, el estilo de Hemingway, desnndo y di^fícil, a pe-

sar de sa aparente y seca sesicilles, oomensó a llamar la atención

hacia sns eztrafias ereaeiones. Animadas sas ftssea por cadd^eias

del len6aaje familiar, no de. L convmcional prosa, qne sólo se ha-
lla en los libros, paseen nna sin^nlar variedad, nna original e in-
ciaiva freecun literaria. Por eso, sns cuentos faeron algo nnevo en

lengaa ingleea, y al publicar, en 1926, Tke Sun Alao Risea, ^veL

qne lleva en L versión castellana el títnlo de Fiests, L crítica le

dedicó nna vigilante cariosidad.

El títnlo inalés, tomado del amargo Eclesiaarés, nos indica ya
el tema desoos,solador de la novela. En efecw : ea me páginas, nnw
per^sonajes áeidoa, desilnaionadoe, amoralee y eatristecidor, baiLn,

beben y trajinan por el Paría decadente, dorado por los d8larea

todopodemsos del tnrista norteamericano de L postgnerra, sia una

sola ambición, sin una sola esperanaa, como condenados al más t^-
rrible infierno de L vida.

Entre vaso y vaso, y entre amor y aanor, si es que a ciertos

acontecimientw entre dos pereonas de sezo opnesto qne re^istran

las secas páginas de eeta obra puede aplicárselee eee alto nombre ;

eete grnpo de ineensatos, de asotadoe decadentes, va de ezcursión a

España, a Pamplona, donde aeiste a lae fiestae de San Fermín y a

las corridae de toros, gtan afición de Hemingway, que ha pnblica-

do poeteriormente, en 1932, nna enriosa hietoria y un manual de

nnestra fiesta nacional, Deat in the A fternoon.

Los desvaídos peraonajes de la noveIa ee tonifican algo con el

eepectáculo de lae corridae de toroe, y de allí nace un triste y eaté-

ril amor de la protagonieta eon un torero, eomplicación erótica que

vale la pena de conocer para hallar un dato más eobre loa anchos

límites de la estnpidez creadora. A1 fin todo termina, como empe-

zó, de mala manera, y el lector de esta obra disparatada puede en- 47



terarse, ineaperadamente, de qae los gnardias urbanoa apañolea

dirigea L cir^calación en L Gran Vú jinetes en inqnietovs caballos,

de nn origm mb o meaw árabe, y de qne nneatros toreros eon

naos seŭores, de mirar siempse eaqninado, que apenas babLn y

qne, sin na eolo gesto en sns rostros hierátiow, ca:an las hembras

Por doqaier•

I.a gaemt de Esgaña, nnestra gaerra, aonmovió, al parecer, a

Hemingway, como a taatos otros creadores agotadoa qne andaban

nn poco íaltos de iwpiración, y decidieron venir por estae tierras a

e:citar sn plnma matando españoles. Andnvo por Madrid de mi-

liciano y eaeribió nn drama, The Fijeh Colum, en 1937, sobre L

quinta oolmm^a, qae le tenú algo inqnieto.

Antd había ya dispntado públicamente oon Jhon dos Pasaoe,

otro miliciano de aventnra, pero mncho más hnmano y amante de

España qae él, eabre L ejecnción de los prisioneros rrebeldess. Doe

Passos, d antor de Ro^ri^uente to the Road Again (cRoeinante vnel-

ve al caminos) y de Adw.ntwej of a Youra<g Man, andaba ya algo

deseagañado sobre los estremianoa enropeos y mantenía nna actitnd

bnmana y liberal, reehauda por Hemingway, qaien, según afir-

ma van Dor^ en sa enuyo eobre L novela norteamericana (1),

eiigía L máa implacable ejecnción.

En 1938, ya en Amériea, sano y salvo, y deseemos qne también

deseagaáado de alg^maa coaas, pnblicó el drama, en unión de otroe

cnentoa, alganos de ellos, como The Old Mon at the Bridge, alza-

dw wbre nn incideate de nnestra gnerra, manejado a su gusto, que

ea siempre el de e:hibír Ia mázima brutalidad literaris, el salva-

jismo más crnel y dertagradable, oomo fignra principal de nn gru-

po de escritores norteamericanos, qne espera hallar así nn camino

renovador para la novelistica moderna.

Despnés, ados adelante, Erneat Hemingway parece intentar co-

rregir la mediocridad eatúpida de esta Fieata, que cae hoy ea nues-
traa manos, y la ingennidad adolescente de eu Green Hilla of Afri-

ca, un laborioso y pedante tostón. Porque trata de segnir la ruta

^8 111 CsW. vsw Doesa : La novcla „^+teame^icona.-Editorial Sudamericana. Buenos
Airea, iti42. Páa. 407.



iniciada ooa eu A Fsrewel! to Arms (.cAdióe a La arataas), y ha

eacrito For who the Bela ToUi (^Por qnién doblan La campaaaes),

novela de la qae, al pareces, ae ha hecho nna pelícala e:traordi-

naria, qne snperarÁ, probablemente, aa origen ao^velístioo.

El tema eapañol coatináa obaeaionando a eate enraño amante

de España, qne siente por ^estra Patria nna inaana paaián, lleaa

de resentidoa celoe. Así, en Pos qa^s dobisn lsa as^upsnea, todw

loa españoles, oomnnistaa y , mjos y asales, apatue-

oemos como nnoa seres feroees, algo aaaf oamo los essadord ie aa-

beaae. Y no ae erea eata comparaeión caprichoaa, pnea en ciertaa

páginaa de la obra ee deaeribe eómo naoa wldados de Franoo, pua

no cargar con el peao de loa cadáveres de nrnoe eapneatoa ejecata-

doe, loa decapitan, llevándose sns eabesas como trofeo alegre y e ĵem-

plar. Por otra parte, el aaeainato de nn sacerdote ea la pla$a de nn

pueblo eapañol por Ioa rojoa se deacribe también oon eaa pr^oaa bro-

tal, eeca y falaa, qae tanto le place emplear a Trneat Heaningway,

un eacritor qne vino por eataa tierraa ariacaa a tonificar nn poco sn

decafda imaginación ereadora.

A qnien pienee qae en loa Eatadoa Unidoa la vida ae deeenvuelve

mediatíisada por nn aigno materialiata, precipitado y nrgente, yo

me permitiría recomendarle la leotnra de cnalqnier novela de este

gran eecritor norteamericano que ea Jhon Steinbeck, cuatro añoa

tan eólo mŝa joven qae Hemingway, pero noveliata mucho máe ea.

lndable qne el antor de Fieata. Porque aucede con loe Eatadoa Uni-

doe algo semejante s lo qne ocurría hace ya algnnoa luatroa con

Francia. Que la gente caía en el error de capitaliear a todo nn paía,

de creer qne toda Francia vivía la vida agitada, luminoaa, intere•

sante y bohemia al miamo tiempo, de la gran cindad de lae riberas

del Sena, paraíso de artiatae y aventnreroe. No, no ea asi; nunca

ha aido esí. Las provinciae del Imperio romano nunca fueron Roma ;

Francia nunca fué Paría, ni los Eatadoa Unidoa son Nueva York, ni

Miami, ni Reno, ni Hollywood. Son mucho máe, afortunadamente

para elloe. Y, éntre otras coaae, eon eata hnmanidad entrañable,

tierna, tolerante, pacífica y bondadoea que exhiben las novelae dP

»
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71sos SteidLee^CC, antor ^ l.os ^ ds C.^nirse►^; eaiw arraba-

Iea aoo^es^vstw de Monturey qne reo^daasw o^o algo propio,

oos^w a^o rlrl^ es^ ana eWads falis, al mas^en de toda preocupa-

aián materialiqa dn Ia iida, a^le^e+e r d+a]oe, oan L aleiña y ooa L

daliw=a ds le pa^ aobe^s L tia+sra da ^aa b^aab^er de bneaa ralan•

Wl, ,a^ awsndo as^a l^ma wolnntad L tw+rsa de^e L torpaaa.

Ha^ qoa riee6wr, paa, L aaliuóaacfó^n ds eecritae P^ 4^

6eot^at de ria e^ts+eel^a han atribnído a Steiabeok, probablament+e

goe w a^arda lw Dubious Bectle. Tanto .aldría echar ese ealió^e^-

tíro aobre lw hombror auw y apiaaao. de Snnt Hamsna, el ao-

velista noruego qoe ha inflaído mncho mís de lo qne se oree sobre

L jo^en noTelíetica mandial.

El individaali^mo de lhon 3teinbect, un po^ barojiano, a lo

Sil►ewtre Parado^ d se qaiere, y m hosida ternnra por el hombre,

le impediatin dempre oaer en an tipo Roeiali:ante de no^eL, ann

oasndo ios p^onaĵes se nntran de nn problema social, mejor di-

eho, hnmaao.

Dejando al margen Cnp o/ Gold. nna romtwtica nuración de

pintas, Of M^ aid MeR, y hasta esu dramáticae The Grnpea o

Wrarth, qae han ddo tradncidaa al cartelLao como Yirwa de ira, no

podemos olvidar a lw cpaisanws de lñonterresy, que se mneven no

sólo por laa píginas de Tortilla Flat, sn máa célebre novela, síao

tambi^n por las de Lo^ arrabales de Cannery, obra que con El pany

colorado noe llega hoy vertida al castellano en una edieión ugentiaa.

, Los srnabatea da Connery wn algo más qne nna novela. Son,

oo^qo fneron Tortilla Flat y El posy colorado, entrañas del foll^lo-

re norteamericano, qne en este caso ae refiere a la sona california-

na, a L caata del mar Pacífico, llena aún de recuerdoe españoles.

Como aiempre oarrre en laa obras de ]hon Steinbeck, el relato

se centra en las ha:añas bonachonas y torpee de un grupo de po-

bres gentes, de cpaieanoea descendieates de la población mejicana

de Monterrey, más españoles en sn honda actitnd senequista qae

anglosajones. Son gente buena, amable, cortés y siempre sosegada,

aanqne viva a la buena de Dios y sus mejores intencionee se tuer-

aan siempre en la eacracijada difíeil de L vida.



E1 otro libro, EI pony colo^ado, es nn bello cnento larao, de

tono pomuático y de naa enternaxdon humanidad, qne protaaoai.

sa, no a este animal, ^ino a nn cbiqnillo praroa, de araia imaóina'

ciáu y de nna exqnisita ^enaibilidad, qne nos trac L poética ribra-

ci^ de loa campo^ y la más sana vida agrieala iamiliar.

Cno qac ls hi^wria lite,x^uria eks loe F^stados Unidoa re^anrari

un ingar de^tacado a Jhan Steinbeck, por^qne pwea este eecritor, a

mi entender, calidadee ^ 6tnas, mía nniversalee, qne ws oompa•

ñeros. Hemingway es demasiado daro, c^ dnresa artifieial y saca.

Dos Pae^e pretente nn género novelfstioo totalitario qne embarnlls

y afea el relato literario. Saroyan ea harto inteleataal y diffeil en

sue cuentos. Erskine-Caldwell, ^el máa ori^nal acaw, ee ^imta atraí-

do por L brntalidad de tmw sn^os qne regite manótanaadente.

Morlcy remlta ba^to y torpe en m vena satírica. Jamar ffi. Catin

prodnce norelas de nna intri^a gemela. FarseU ea d^tdo gle-

bello y Fanlloner, el de má^ alta cate^oría noreIíetiea entre lo^

citado^, nos an^oati^ ► eon L emocián dewrdeaada y acara de eatar

leyeado a nn Do^toiew^ki looo.

En Jhan Steinbeclc eue nnar L agnde:a y L eearibilidad, d amor

y la gescia amable, grotesca s veces, pero ein mala int^cióna, y,

eobre todo, nna teraara pur el hombre pobre, por el dea^perado,

por el torpe, qne engrandecen sw novelaa, entre lar qae pneden

ser na bnen ejemplo, annqae inferioree a Toreilla Flat, lu doa ci•

tadas, qae nw hacen amar y vigilar atentawente lae ratas novelía

dcas de este joven e importanŭ eecritor norteamericaao, reciente-

mente vertido al ca^tellano.
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