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LA MATERIA'Y LA FORMA LITERARIA

Peor LUIS ARAUJO COSTA

1cAN lo que quieran ciertos filosofos, antiguos y moder-
nos, nada de cusnto nos rodea se puede comprender
sin los dos factores esenciales de la materia y la for-
ma, que el sistema de Aristételes y Santo Tomas se-
fiala en la determinacién de los cunerpos.

La obra literaria, aunque no constituye propiamente un ohje-
to material, es algo determinado, preciso, positivo, y, como tal,
se rige también por el sistema que llaman los escolasticos hylo-
morfico, y que yo Hamaré de la materia y de la forma, para no
hablar en griego como Don Hermdgenes.

La materia de la obra literaria es, como todo saben, el fondo,
el asunto, la entraiia, lo esencial, la sustancia, que no varia nun-
ca, aunque s¢ la presente de todas las maneras imaginables; la
forma es el modo cémo la materia esta tratada, su principio de-
terminador, lo que nos hace conocer y distinguir aquella cosa
de las demas.

La materia, sin la forma, no hay razén humana que la com-
prenda. Es algo asi como el Absoluto de Schelling, donde se jun-
tan en amigable compaiiia el yo y el no yo, o el ser indetermina-
do de Hegel, que no puede aguantarse a si propio y necesita acu-
dir al fieri para tranquilizarse.



Mas como la materia reviste diversas formas a través del tiem-
po, lo que ya se comprende y se ve con absoluta claridad es el
cambio que una misma sustancia realiza, tomando una y otra
forma y apareciendo & nuestros ojos con distintos atavios, los cua-
les no impiden el conocer siempre la misma sustancia, de igual
manera que conocemos a las damas de nuestro agrado, ora lleven
vestido rosa, ora cifian su cuerpo con unas gasas bien combina-
das, ora las veamos con traje sastre y con pantalones para montar
a caballo.

En literatura, el promema sobre el fondo y la forma consiste
en saber cuil de los dos es mas importante y principal. Ello ha
servido para numerosas polémicas, y todavia no estin uninimes
los pareceres, no obstante ser un hecho indiscutible que la forma
es el elemento capital de toda produccién literaria.

El fondo de la literataura, los pensamientos y sentimientos que,
por medio de la palabra, comunicamos a los demis, se refieren
en todos los casos a Dios, al hombre, a la Naturalesa y, en gene-
ral, a todo cuanto existe, ha existido y puede existir.

Decir algo nuevo sobre materias tan discutidas y manoseadas,
encontrar en ellas aspectos que nunca se hayan tratado ni puesto
jamis a la consideracién de las gentes, es cosa tan dificil como
averiguar en el aire el rastro de un ave o la huella de un reptil
en la roca escarpada. El mismo Salomén, que dijo en el libro
de Los proverbios lo del ave y el reptil hace tres mil aiios préxi-
mamente, dijo también en el Eclesiastés la repetida frase «No
hay nada nuevo debajo del Sol», y cuenta que en esto si que
estamos todos conformes, por mas que algunos criticos severos la-
mentan la falta de originalidad de no pocas novelas y poesias.

Claro que desde Salomén a nuestro siglo se ha progresado de
una manera considerable y se han escrito muchos tratados de ar-
tes y ciencias que el sabio rey de los hebreos desconocia en ab-
soluto. Todas las conquistas de la electricidad, todas las aplica-
ciones del vapor y todos los maravillosos adelantos de la Fisica

¥y la Quimica, que constituyen la base del bienestar moderno, re-
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presentan una labor de coloso y piden como premio para la fren-
te humana una guimalda de celestes flores.

Si de las ciencias fisicas pasamos a las naturales y a la Medi-
cina, no puede menos de maravillarnos ¢l desarrollo inmenso que
desde hace pocos aiios han adquirido unas y otras.

Pero la literatura no es la ciencia. Si las dos se unen, y es
de desear que vivan juntas, como en la Historia Natural de Buf-
fon, por ejemplo, la literatura y la ciencia cumplen fines distin-
tos, reservindose la primera el aspecto bello de las cosas, y to-
mando para o la segunda la fase de verdad y de bien que for-
man, con la unidad, la esencia de cuanto existe.

Seri, pues, literato quien escriba en una forma cuidada y be-
lla, aunque trate de asuntos conocidos y constituyan la materia de
su escrito los pensamientos mis vulgares y menos originales. Una
buena presentacién cubre siempre la mercancia, y no hay hom-
bre de gusto delicado que no se satisfaga con los aciertos litera-
rios de quien logra dominar las expresiones y las palabras y ha-
cer con ellas una envoltura graciosa de lo que tal vez se dice y
repite por el vulgo, y estamos hartos de oir en la calle a los me-
nos instrufidos y peor educados.

Si vamos repasando una por una las obras poéticas que die-
ron a sus actores fama y hasta gloria imperecederas, no sera difi-
cil encontrar en casi todas ellas un asunto que se pasa de vulgar,
y que si nos deleita y conmueve es porque el autor supo darle la
vestidura que le correspondia.

¢Qué es el Quijote, después de todo, sino la historia de un
hidalgo que se vuelve loco y anda por esos caminos de Dios pro-
bando a cada minuto su locura? Pero en este libro divino logré
Cervantes pintar al hombre con colores tan firmes y lineas tan
vigorosas y bien trazadas, que no parece sino que la vida entera
se cifra en el Quijote, ya que hallamos en sus piginas cuantas pa-
siones y accidentes son comunes a la humanidad, de igunal modo
que hallamos en la Venus de Médicis el simbolo y la determina-
cién de la belleza femenina, y en los cuadros de Velazquez, la Es-
paiia viviente de Felipe IV. '



Y esto que se dice de la novela inmortal del manco sano, es
aplicable también a las grandes concepciones humanas y a las obras
mas sencillas y modestas que estin escritas con gracia y galanura,
Y que por esta causa nos halagan y despiertan en nuestro ser el
sentimiento de Ia bellexa. ;Hay nada mis trivial en su fondo que
La cena, de Baltasar de Alcazar, pongo por caso? Un sefior que
comienza el relato de algo acaecido a un tal D. Lope de Sosa,
que interrumpe su cuento para ponerse a cenar y que luego elo-
gia, segun vienen a la mesa, los platos que dispuso Inés aquella
noche. He aqui, en resumen, el argumento de La cens. Ello es
cosa que hacemos todos a diario, si hemos tenido la suerte de
tropezar con un buen cocinero y llegamos a casa con apetito.

Mas el poeta sevillano reviste su pensamiento con una forma

bella y precisa, que no sélo traza y determina los lindes propios
y naturales de una escena simpitica del hogar, sino que, gracias
al numen poético del autor, hace aparecer las ideas como eleva-
das sobre lo corriente y cotidiano, y ciiie cada palabra al lugar
que seiialan de consuno la naturalidad y la armonia. Por eso,
La cena, de Baltasar del Alcazar, nos deleitara siempre, y siem-
pre hallaremos en sus estrofas la frescura de su eterna juventud.
Y es que tanto los poetas como los genios creadores de la belleza,
en cualesquiera de las fases y de los matices con que lo bello se
nos presenta, saben llevar a la realidad de la vida algo de su pr?)-
pio ser, y asi la realidad se nos aparece como ilumingda con rayos
de celeste luz y limpia de toda imperfeccién, viniendo a efectnar-
se entre el autor y el medio que le rodea y sirve para objeto de
su obra lo que se verifica entre las flores y la atmdefera que per-
fuman, la cual, una vez embalsamada, tiene por todos mayor atrac-
tivo y en ella respiramos mis a gusto, mis alegres y satisfechos
de nosotros mismos y de la naturaleza que se extiende en derre-
dor de nuestra real persona.

Ahora bien: como la ciencia y el saber humanos son al pre-
sente mas vastos y variados que lo eran en los antiguos tiempos,
y existen hoy muchos temas que no pudo tratar la literatura cuan-
do se desconocian o se tenia de ellos una idea muy vaga y apenas
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perceptible, pensarin algunos que no es tan dificil encontrar nuevas
materias, ni es necesario que todas las generaciones se pasen la
vida repitiendo y variando la. forma s una misma sustancia, la
cual, por estar ya vieja y gastads, no es posible que se remoce y
paresca menos oaduca con nuevos sdobos y atavioe.

Sobre ests objecién cabe otra de no menos bulto ¢ importancia.
Me refiero a ciertas doctrinas que excluyen del campo de la lite-
raturs algunss materiss, piden al asunto determinadas condicio-
nes, o bien establocen simbolos perfectamente definidos y quieren
que a toda costa se utilicen esos simbolos y no otros.

Profesa las mencionadas doctrinas la escuela naturalista, parx
Ia cusl no es digno de consideracién lo que no proviene de la ex-
periencia y puede a cada momento demostrarse como una cosa
que se ve y se palpa. Las modernas teorias literarias que ponen
sobre todo respecto el estudio detenido de la paicologia, forman
asimismo en el grupo que acabo de citar. Para ellas no es litera-
tura, ni deben tomarse en cuenta, los escritos que no penetran
muy adentro en el alma del personaje o de la sociedad, grande
o pequeiia, que describen; ni traen, por consecuencia, al acervo
de los hechos probados un dato nuevo psicolégico, en el que se
vea' la obeervacion tenas del literato y nos ensefie a conocer la vida,
las. virtudes y los vicios de nuestro préjimo. Paul Bourget, Mau-
rice Barrés, los famosos dramaturgos noruegos Ihsen y Bjornstjer-
ne Bjormson y algunoce novelistas de Rusia que nos dieron a co-
nocer hace sesenta aiios el visconde Eugenio Melchor de Vogiié,
y antes que él Préspero Merimée y Celestino Courriére, han segui-
do tan al pie de la letra esta nueva orientacién literaria y se han
visto tan alabados y reverenciados por la critica parisiense y las
imitaciones que hacia el mundo entero de esta critica de Paris, que
muchos tomaron los triunfos de los citados autores por el adveni-
miento de una nueva etapa de la historia de la literatura general,
y echaron a correr la voz de que habianse descubierto en el terre-
no de la novela y del teatro horixontes desconocidos, ya que, en
sentir de no pocos, las obras de estos franceses, noruegos y rusos
cuyos nombres estin arriba «educan la sensibilidad con muiltiples



y variadas sensaciones y dilatan nuestro concepto de la vida con
una vision nueva y clara».

No he de hacer yo ahora critica de tales doctrinas. Ni he de
meterme a dar argumentos sobre la primacia de la forma sobre
el fondo o el fondo sobre la forma.

Hay en las producciones literarias tres clases de forma: la sus-
tancial, la interna y la externa. La primera es la que corresponde
a la obra en su concepto de algo determinado que se ofrece a nues-
tros sentidos y a nuestra alma. La forma interna es la disposicién
de las partes en ¢l todo y el mutuo enlace de las ideas; esto es, el
plan de la obra. Forma externa es el atavio, la vestidura con que
los escritos se nos presentan, o lo que es igual, el lenguaje.

Pongamos un ejemplo : el Quijote. En él la materia es la vida
espaiiola del siglo xv1, con sus glorias y sus defectos, y, lo que tie-
ne mayor importancia, la naturaleza del hombre en sus dos aspec-
tos: de ingel y de bestia. La forma sustancial es el retrato fisico
y la psicologia de Alonso Quijano el Bueno, la descripcién de los
lugares en que, respectivamente, nacié y tuvo sus aventuras el hé-
roe de la novela, los episodios que surgen a cada paso, los perso-
najes que completan la accién y, en suma, todo lo que nos hace
conocer la obra sin que la confundamos jamis con producciongg
distintas. La forma interna es la divisién del libro en dos partes,

y de éstas en capitulos, y el orden en que estin colocados los pe-

riodos, parrafos y lineas de la obra desde la primera pigina, que
contiene la dedicatoria al duque de Béjar, marqués de Gibraleén,
hasta el vale de la pagina postrera. Por iiltimo, la forma externa
es el modo por el cual esta el Quijote en prosa y no en verso, en
castellano y no en otro idioma, y en un lenguaje purisimo que muy
pocos logran igualar y que no reconoce superior.

Dicen el vizconde de Vogiié y la condesa de Pardo Bazan que
Las almas muertas, del ruso Nicolis Gogol, es la novela que mis
se parece al Quijote.

{En qué puede parecerse, en la materia o en una de las tres
clases de la forma? Con sélo considerar que Gogol escribié su no-

vela en Rusia, con un asunto ruso hasta no poder mas, y que Cer-
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vantes escribié la suya en Espaiia, a principios del siglo xvi, to-
mando por tema las costumbres espaiiolas de su siglo, se compren-
deri que la semejansza de las dos obras citadas esti en la materia,
ya que lo mismo el poeta ruso que el poeta espaiiol supieron tra-
ducir la vida tal cual es, y la humana condicién no marca diferen-
cia entre la Espaiia de Felipe II y la Rusia de Nicolis I.

En cambio, el Quijote de Avellaneda se le parece al de Cervan-
tes en la forma sustancial.

Ahora bien: para tratar de las condiciones que hacen a la for-
ma mis bella y precisa no es necesario separar sus aspectos; basta
con estudiarlos en sintesis, ya que la claridad, la llanesza, la armo-
nia y demis cualidades de la forma literaria, no se refieren exclu-
sivamente a la sustancia del escrito, ni & su disposicién interna, ni
a su ornato exterior, sino a todos sus factores en conjunto, es de-
cir, a la forma en general.

La primera condicién de un libro, de un articulo, de una poe-
sia, de uns simple carta, es la claridad. Por ella entendemos sin
gran esfuerso lo que el autor nos dice, no dudamos del sentido de
las expresiones, ni puede ocurrirsenos buscar en aquellas palabras
una significacion diferente de la que tienen. La instruccién y la
mucha lectura desarrollan en gran escala el poder comprensivo de
Ia inteligencia, y aun tratindose de los periodos y cléusulas de
mayor claridad, es necesario, a veces, ser instruido, pues tanto los
escritores antignuos como los modernos abundan en vocablos y fra.
ses que sin dejar de ser clarisimos para las personas que han estu.
disdo y poseen cierto saber, son incomprensibles para el vulgo,
sin que por ello se pueda reprochar a esos escritores atentado al-
guno a la claridad.

Nada mis claro que estas redondillas que inserta Cervantes en
su novela de El Curioso Impertinente :

Es de vidrio la mujer;
Pero no se ha de probar
Si se puede o no quebrar,

Porque todo podria ser.



Y es mds ficil el quebrarse,
Y no es cordura ponerse
A peligro de romperse
Lo que no puede soldarse.

Y en esta opinion estén
Todos, y en rasén me fundo,
Que si hay Dénaes en el mundo,
Hay luvias de oro también.

Para quien no tenga nocién de la mitologia griega, los dos flti-
mos versos copiados carecen en absoluto de sentido, ya que pars
entenderlos hay que saber la historia de Dinae, hija del rey de
Argos, Acrisio, la cual pasé su juventud encerrada en una torre de
bronce con el fin de que no se cumplieran ciertas predicciones del
oréculo; pero Jipiter se prendé de ella, y, convertido en lluvia de
oro, la violé, haciéndola madre de Perseo.

Quiere decir lo apuntado que no se han de vulgarizar las expre-
siones con motivo de hacerlas asequibles al lector de pocos conoei-
mientos. No obstante el sabido y repetido consejo de Lope de Vega,
el escritor ha de ajustarse a la instruccién y cultura de los que en
su época sean mis instruidos y cultos, y si en el dia no esti de moda
usar simbolos mitolégicos ni aprender a fondo la vida y hazaifias de
los dioses y diosas griegos y latinos, no por eso pierden claridad los
autores clisicos. Con acudir a un diccionario enciclopédico de los
que shora se gastan sabremos en seguida qué quiso el poeta o pro-
sista significar con las frases que no comprendimos por falta de ins-
truccion.

La claridad de la forma se compagina y adquiere més solidez
con la naturalidad o manera de escribir sin afectacion, empleando
las palabras que espontineamente acuden a nuestra pluma. El es-
critor claro y natural tiene muchas ventajas para alcanzar el apre-
cio del piiblico y el aplauso de la critica y de la historia. Por e}
contrario, quien busca y rebusca las frases y las combina de un
modo extrafio para que se le tenga por mas distingnido y origina}
que los otros autores, o bien se amolda a una serie de frases hechas
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que le permite redsctar la prosa o los versos, sin tomarse gran
trabajo en pulir y castigar el estilo, dse jamis encuentra la esti-
macién sincers de sus contemporineos ni las alabanzas de las ge-
neraciones que le siguen.

Si a veces un escritor afectado logra vencer con su talento la
indiferencia general y hasta se coloca al nivel de los mis ilustres
poetas o prosistas, ocurre que se conserva su nombre, pero que
nadie lee sus produceiones.

Dicho esto, me toca tratar una cuestién tan interesante y dis-
cutida como et la que investiga la originalidad en la forma y sien-
ta después varios preceptos sobre lo que se debe considerar plagio
y lo que sin disputa ba de tenerse por original.

Lineas arriba dije, al hablar de la materia o fondo de las obras
literarias, que los muchos siglos que la Humanidad ha recorrido
dificultan comsiderablemente el que un autor, novelista o poeta,
encuentre un asunto que jamdis haya servido a otro poeta o nove-
lista en los tiempos pasados. Al estudiar shora la forma, cabe pre-
guntarse: ;Tienen los escritores la obligacién ineludible de ser
originales, o les esti permitido seguir el fondo y la forma de otros
autores?

El escritor, sea de la clase que fuere, necesita ser original en
la forma, ya que no encuentra facilidades para serlo también en
¢l fondo.

No es posible consentir hoy aquellos plagios famosos de Calde-
rén, quien a veces copiaba ad pedem litere versos, escenas y actos
enteros de Tirso y de Lope; ni esta bien vista tampoco, que diga-
mos, aquella desaprension de Rossini plagiando descaradamente a
Mozart y a Gliick.

Una de las ventajas del siglo actual sobre los anteriores es este
pudor, menos propenso a desvanecerse, que no permite tratar las
ideas y las obras de nuestros semejantes como si fueran propias sin
incurrir por ello en la acusacién de los Tribunales. Si en el dia
se plagia y vemos muchos escritores que sin respeto se apropian
de los escritos de otros, hay que confesar que estos hurtos de
literatura se hacen de manera mis solapada y escondida que se



hacia antes, lo cual es un reconocimiento de que pars escribir se
necesita ser original en la forma. ‘

En efecto: cuando ya se ha dicho una cosa y se ha dicho bien;
cuando un aspecto del alma ha sido tratado con fortuna por un
autor; cuando se ha sabido describir la Naturaleza en términoe
bellos y precisos; cuando se han explicado y estin al alcance de
todas las inteligencias las verdades de una ciencia o arte, jqué ne-
cesidad hay de repetir aquello mismo, de machacar idémtico tema
y de dar a un mismo asunto mis y mis vueltas, oscureciéndole
acaso?

Un hombre a quien no se le ocurra otra cosa que variar la ma-
nera de lo que ya esti escrito y dar como suyo lo que otros dije-
ron, ni tiene aptitud literaria ni debe nunca imaginarse que Dios
le llamé por el camino de las letras. ,

Para escribir y escribir bien, ya en poesia, ya en los géneroe
didéctico y moral, ya en lo que llamamos bells y amena literatura,
es primera condigjén el saber investigar sin auxilio ajeno la vida
que se desenvuelve a nuestro lado, la naturalesa que nos rodea y
hasta, si se gquiere, las formas de arte y las formas literarias que
otros artistas y literatos anteriores a nosotros moldearon con firme-
sa y precisién. Pero, eso &i, en este idltimo caso hay que proceder
con mucha csutela y gran respeto para el autor cuyas produccio-
nes se comentan, porque si todo lo que existe puede ser asunto deta
literatura, sin que formen excepcién las mismas obras literarias,

ni éstas se han de tratar tan libremente como las materias nullius

o inexploradss, ni es licito traspasar las fronteras entre el plagio
y la simple imitacién.

Ya dijo Victor Hugo que el robo de asuntos y formas literarias
debe ir siempre acompaiiado del asesinato; lo cual es decir que
no importa meterse por terrenos de otros cuando nuestro mayor
talento para contemplar y transformar en arte la vida corriente
mejora ese terreno y hace olvidar al poeta o literato que antes le
cultivé con menos fortuna,

Asi, el genio portentoso de Dante se apropié las leyendas pia.
dosas y de ultratumba del medioevo, las fundié todas al calor de
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su excelsa fantasia y produjo esa Comedis maravillosa, que tiene
por escenario nada menos que la gloria, la tierra y los infiernos.
Milton copié en su Paraiso Perdido los primores y bellezas de la
Sercothes, de Jacobo Masenius, sin que se le deba llamar plagia-
rio; y asi, todos los grandes poetas y escritores han tomado de
squi y de alli lo que su inspiracién les aconsejaba como materia
facil y a propésito para sus discursos y poéticas disquisiciones.

Mas no debe olvidarse nunca lo que ya he dicho y repetido.
Los genios, los grandes poetas, los escritores de primera fila, estin
dispensados de muchas cosas y de muchos preceptos que los demis
mortales tienen que atender y que seguir; que no de otro modo
se alcansan la consideracion y el aprecio de la critica y del priblico.

Débese, pues, buscar a todo trance la originalidad de la forma,
sin que ello sea obsticulo para que nos inspiremos en el autor de
nuestro gusto. Fray Luis de Leén imité a Horacio, y, sin embar-
go, fué original, y como él imitaron a los antiguos, sin perder un
apice de originalidad, muchos grandes poetas y grandes escritores
a quienes hoy comsideramos como maestros.

Es mis: el que no haya leido en su vida una composicién en
verso o una novela, encontrari muchas dificultades si quiere ser
poeta o novelista, y por muy bien que conozca el corazén huma-
no, por muy sagas que sea para penetrar en el alma de su préji-
mo y por muchos argumentos interesantes y reales que haya oido
y recuerde, nunca sau obra sera perfecta, y es seguro que todos ha-
llarén en su manera de escribir y en sus expresiones corrientes algo
de primitivo e informe, como las pinturas prehistéricas y los pri-
meros pasos del nifio que acaba de soltar los andadores.

La poesia y las letras tienen, como todas las bellas artes, su
técnica especial, que hay que aprender y que seguir, y como esta
técnica se aprende mejor leyendo libros bien hechos que estu-
diando tratados de Retérica, es muy facil que se peguen al escritor
novel el estilo de su maestro y modelo, aunque con los afios ad-
quiera el dicho escritor personalidad propia y estilo suyo incon-
fundible. La forma literaria de un libro, de un articulo y de una
poesia que aparecen en el mercado como nuevos ha de ser origi-



nal, aunque el libro, por el asunto, se paresca a otros libros y
veamos en las expresiones y en el modo de escribir del autor quién
fué su modelo y quién le ha inspirado principalmente.

Asi son también obras originales los comentarios que se hacen
de otros escritos y los discursos y razonamientos que a veces pu-
blican desfigurando y volviendo a formar de manera distinta al
asunto de un poema o novela famosos.

Uno y otro género literario revelan fantasiss, imaginacién po-
derosa y una cierta habilidad para manosear lo que el buen gusto
no permite que se desdore ni estropee si ha de tener en la obra
nueva su mismo brillo y su misma sustancia.

Mas todo lo puede hacer el literato que sabe moldear la for-
ma atendiendo a los canones estéticos, porque ya es hora de de-
cirlo: en literatura, mas que ser claro, natural y original, se re-
quiere que el autor escriba en una forma bella y nos deleite con
sus frases y sus imagenes bien escogidas.

Cuando un autor cualquiera nos atrae de tan irresistible modo
que no cerramos el libro por él escrito hasta que concluimos de
leer todas sus paginas, y aun entonces nos sabe a poco la lectura
y procuramos adquirir las demas obras del susodicho autor, aun-
que no tenga éste otras condiciones que la maestria para escribir
en una forma bella y la amenidad con que nos subyuga y escla-
viza, puede decirse de él que es un literato de cuerpo entero.

Claro que a la belleza de la forma contribuyen en gran escala
la claridad, la originalidad y la naturalidad, sin las cuales es su-
mamente dificil que un escrito sea bello; pero como todas estas
condiciones deben ir encaminadas a la belleza y son, por lo tanto,
medios y no fines, creo que no es desacertado supeditarlas al factor
estético. Una expresién bella es, por lo comin, clara, natural y
original ; si nos gusta es porque la entendemos, porque no hay en
sus palabras artificio y no esti manoseada y repetida. Nada im-
porta que su pensamiento sea profundo o superficial; y asi no hay
prelacion en cuanto a la belleza entre esta octava real de Garci-
laso y el soneto profundisimo de Lope que copio después. Dice

Garcilaso :
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Fléride, para mi dulce y sabrosa,
Mds que la fruta del cercado ajeno,
Mds blanca que la leche, y mds hermosa
Que el prado por abril de flores lleno.
Si tii respondes pura y amorosa
Al verdadero amor de tu Tirreno,

A mi majeda arribaris primero
Que el cielo nos demuesire su lucero.

El soneto de Lope de Vega, el mis hermoso que se ha escrito
en lengua humana, es como sigue:

Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro,
Y la cindida victima levanto,
De mi atrevida indignidad me espanto
Y le piedad de vuestro pecho admiro.
Tal vex el alma con temor retiro,
Tal ves la doy a amoroso lanto,
Que arrepentido de ofenderos tanto,

Con ansias temo y con dolor suspiro.
Volved los ojos & mirarme humanos,
Que por las sendas de mi error siniestras

Me despefiaron pensamientos vanos;

No sean tantas las miserias nuestras
Que a quien os tuvo en sus indignas manos
Vos le dejéis de las divinas vuestras.

¢No es cierto que ambas composiciones nos enamoran y pro-
ducen en nuestra alma un dulce bienestar y una emocién de lo
mds intimo y placentero que se conoce? Sin embargo, {qué dife-
rencia entre la octava real de Garcilaso y el soneto de Lope!

En la una todo es sencillo, sin filosofias ni profundidades. En
el otro, la voz angustiada de un sacerdote pecador descubre el cam-
po de la Teologia y nos hace considerar la misericordia divina y la
pequeiiez del hombre y una larga serie de problemas morales y

peicolSgicos.



Pero la belieza reconoce diversos grados. No es lo mismo el
estilo elegante que el estilo sublime, ni pueden emplearse uno y
otro indistintamente, sino ajuntindolos a cada género de literatu-
ra, segin el asunto y las circunstancias.

Por eso una novels de costumbres no ha de estar escrita como
una novela caballeresca, ni una oda pide la misma versificacién
que una balada... Las hazaiias de Godofredo de Bouillon y de los
demis crusados que se dirigen a conquistar el Santo Sepulcro, re-
quieren, ya en pross, ya en verso, un estilo grandilocuente y su-
blime. Decir de estos héroes que celebraron su triunfo con un al-
muerso y que dijeron chistes mientras comian, es un prosaismo
que ningin lector de buen gusto soporta con paciencia. No asi en
una novela donde se relaten y estudien los usos sociales de nuestro
tiempo. En ella el estilo ha de ir ajustado al asunto y ha de ser,
por consiguiente, el que se emplea a diario en las conversaciones,
sunque se le dé cierta gracia y cierto aliio para que no peque de
vulgar. Asi, para cantar la vida y aventuras de un sefior madrileiio
que se pasa el dia en el casino y la noche en el teatro y que va
con frecuencia a reuniones y a bailes, no se ha de hablar de herois-
mos, ni es 16gico que el autor de 1a novela o cuento que tiene tales
cosas por asunto se crea un Chateaubriand, y al describir los pai-
sajes del Retiro se remonte al quinto cielo y recargue su prosa
con las imigenes y figuras retéricas que caracterisan al autor dg
René y los Mdrtires. Entonces lo sublime del lenguaje se trueca en
ridiculo, ya que la belleza es armonia, orden y perfecta distribucién
de las partes en el todo, y mal se puede ordenar una cosa a lo que
por naturalesa la repugna. Lo tinico que puede pedirse al escritor
es que armonice el lenguaje con el fondo de su escrito, que dé a la
forma interna la natural proporcién y que procure ser ameno.

La amenidad es la regla mas segura para medir el valor de las
producciones literarias.

Un libro ameno demuestra que su autor ha sabido escoger un
asunto interesante; asunto que ha presentado luego con buen gus-
to y habilidad de literato. Si este libro vive a través de los tiem-
pos y todas las generaciones le leen y le celebran; si cada siglo
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le tribata un elogio y conmueve por igual a las gentes de diversas
centurias; si se multiplican sus ediciones y siempre hallan éstas
buena salids en el mercado, bien puede decirse que aquel libro
¢s ameno y que su amenidad esté por encima de su estilo, de su
fondo y de las otras cualidades literarias que le avaloran. La cos-
tumbre do representar aiin en los teatros el Tenorio, de Zorrilla,
0o recomoce otra causs que la versificacion espléndida del famoso
drama, esto es, su amenidad de estilo; y si existen en la novela,
en la poesia épica y en la poesia lirica, ejemplares muy notables
de obras bellas y de gran mérito literario que no se leen, en los
géneros didictico y moral tratados muy curiosos que nadie cono-
ce, y en la literatura dramitica dramas, comedias, tragedias, sai-
Detes y entremeses que nunca vemos representados, no obstante
su valor artistico, todo ello se debe a las exigencias de la moda,
o quizi a que los tales dramas, novelas, libros cientificos y libros
morales, no son tan amenos y distraidos como estimables desde el
punto de vista de la literatura o de la ciencia.

Y no se crea por lo dicho que la amenidad es cosa distinta de
la bellexa y del buen estilo literario, y que hay en el mundo obras
escritas que son malas y amenas al mismo tiempo. Los novelones
lamadoe de folletin no son amenos, ni soportables siquiera, para
los que tienen cierta instruccién y cultura. No hay que confundir
la amenidad con el mal gusto, ni pensar que la mayoria de un
pucblo o de una época forma el criterio de lo que se debe leer
como bueno y rechazar como poco divertido.

Siempre que una persona de buen gusto, refinada y sabiendo
diferenciar el oro del oropel, lee con satisfaccion un libro, sea de
la clase que fuere, y se interesa en la lectura y se emociona con
lo que va leyendo, es indudable que el tal escrito merece todas
las alabanzas y no sélo es ameno, sino también digno de figurar
entre las mejores obras literarias de un pais.

No pasa lo propio volviendo la cuestion del otro lado. Si la
amenidad de un escritor supone que su forma es bella y que su
fondo esta presentado con todas las reglas del arte, el mérito lite-
rario de una obra no supone la amenidad a la reciproca. Y es que,



siendo la amenidad una manifestacién facil de la bellesa, puede
darse el caso de estar la bellexa oculta y poco propicia a ser en-
tendida y gustada de todoe, ya porque se necesiten muy profundoe
conocimientos en una ciencia, ya porque la vida, sucesos y cos-
tumbres que en el escrito se relaten han desaparecido del mundo
y no se ve en la realidad lo que el sutor dice. Ejemplo de lo pri-
mero es la Cristiada, del sevillano Fray Diego de Hojeda, cuyas
octavas reales fatigan las mis de las veces a los que no estin ver-
sadoe en la Teologia y la Filosofia escolistica. De lo segundo hay
pruebas a montones en casi todas las novelas picarescas espaiiolas,
exceptuando las de Cervantes, y es causa de ello el estar la accién
en las dichas novelas muy cortada y como repartida en sucesos ais-
lados, lo cual hace su lectura fatigosa y poco interesante. .

En poesia es motivo comiin de poca amenidad el usar constan-
temente el mismo metro. Asi, no hay quien lea més de una hora
seguida en la Araucana, de Ercilla; en el Bernardo, de Valbuena,
y en las tragedias y comedias clisicas del siglo de oro francés, es-
critas, por regla general, en alejandrinos pareados. Yo creo que
una de las estrofas mas movidas y bonitas del Misintropo, de Mo-
liére, es aquel soneto de versos octosilabos que el autor censura
y presenta como algo de poco fuste y mal ajustado con la pom.
posa solemnidad que, a juicio de los franceses de sn época, debia
ser alma de la poesia y en general de todas las artes. Pero ;no es
cierto que después de leer tres o cuatro paginas de pareados en-
decasilabos gusta que el poeta varie de combinacién métrica y re-
cree el espiritu con versos de la traza siguiente? :

L’espoir, il est vrai, nous soulage,
Et nous berce un temps notre ennui;
Mais, Philis, le triste avantage,
Lorsque rien ne marche apreés lui!
Vous eiites de la complaisance;

Mais vous en deviez moins avoir,
Et ne vous pas mettre en dépense
Pour ne me donner que l’espoir.
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§’il faut qu’une attende éternelle
Pousse & bout I'ardeur de mon zéle,
Le trépes sera mon recours.

Vos soins ne m'en peuvent distraire,
Belle Philis, on désespére

Alors qu'on espére toujours.

iQuién sabe si Moliére, que sin duda alguna comprendis lo
equivocados que sndaban sus contemporineos en esto del clasiols-
mo, no escribié este soneto de buena fe y pars amenizar su come-
dia, y luego fingié burlarse de su contenido y factura para no.in-
currir en ¢l disfavor de los criticos y literatos de su tiempo?

» Porque es una verdad indiscutible que todo autor escribe para
que el piblico lea sus escritos, y asi procura no cansar a sus lec-
tores, sino mis bien divertirlos y conmoverlos. Se necesita estar
muy obcecado y muy eogido entre las mallas sutiles de un sistemna
o escucla errénecs, para safirmar que un escritor ameno y que ¥e-
dacta sus libros y articulos con naturalidad e interesando a los lee-
tores do buen gusto, debe abandonar aquel eamino, no cuidarse
de las cualidades que se aprecian en él y seguir los derroteros que
lo marcan los santones y criticos del sistema equivocado que por
su época esté de moda.

Allé por los afics del ya muerto naturalismo fué costumbre en-
tre los afiliados a la escuela de Zola criticar despiadadamente a
todos los autores que despreciaban los cinones de dicha escuela,
aunque fuesen hombres de mérito y notables por la amenidad y
belleza de su estilo. El mismo autor de Germinal se desata en im-
properios contra Champfleury, About, Chebulier, Carlos Bernhardt
¥, lo que es peor, contra el exquisito André Theuriet, si bien este
tltimo sale mejor librado de la critica de Zola. También se cen-
saré por entonces a Alfonso Daudet porque no acepté en su tota-
lidad las miximas naturalistas, y cuenta que para todo paladar
delicado valen mas las Lettres de mon moulin, y el Nabab, y el Tar-
tarin, y la Sapho, y los Reyes en el destierro, que el famoso Vien-
tre de Paris, cuyo solo titulo basta para levantar el estémago, y que



toda la serie truculenta de los Rougon Macquart. Hoy se ha despe-
jado ya, por fortuna, el horizonte, y nadie cree en Zola, ni en el
naturalismo, como sistema de arte. Al leer, en los afios que corre-
mos, la Salambi, de Flaubert, un sentimiento de listima se apo-
dera de nuestro espiritu, y pensamos que si el autor de tan deli.
ciosa novela hubiera vivido libre de prejuicios, seria su obra mis
acabada y menos artificiosa, ya que entonces se mesclarian mis en
ella, con la verdad y la observacion, la fantasis y el estro poético.

De aqui la libertad que se concede a los escritores que son y sa-
ben ser literatos. Para ellos no hay cerrado ningin camino de los
que conducen a la amenidad, ni nadie que esté en su juicio puede
cerrarselo. Si el doctor D. Cristébal Suarez de Figueroa tuvo frases
despectivas para las comedias de Juan Ruiz de Alareén, la eritica
moderna absuelve al autor de La verdad sospechosa y reconoce el
yerro del famoso jurisconsulto vallisoletano, mas versado en leyes
que en literatura y mas respetuoso en sus juicios con la inspiracién
y naturalidad de los dramaturgos y de los poetas.

Y no se diga que la amenidad depende del asunto y que hay
materias amenas y materias aridas. Cuando un literato o poeta de
verdad escoge un fondo y lo presenta con todas las elegancias y be-
llezas del estilo, aquel fondo resulta ameno y atrayente, asi sea e'l
la mismisima tabla de multiplicar.

Consecuencia de todo esto es la obligacién que tienen los es-
critores de ser amenos y de ajustar sus trabajos a la belleza y a
cuantos medios contribuyan al deleite sano y legitimo del lector.
Nada hay para ello como cultivar y refinar el espiritu y el gusto
con la lectura de buenos modelos y el estudio de los preceptos ra-
cionales sobre los pensamientos o las palabras, las clausulas, las
imagenes, los tropos, las figuras de pensamiento y el estilo y la

versificacién, i se trata de composiciones poéticas.
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