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tcatv lo qae quieran cierta &lóaofoa, aatignos y moder-

na, nada de caanto noa rodea ae puede comprender

sin loa doe factores eaencialea de la iqauria y la for-

ma, qae el aiatema de Aristótelea y Santo Tomás ro-

iúla en L determinaeióa de la cnerpoe.

La obra literaria, annqoe no conatitaye propiamenu nn obje-

to material, ee algo determinado, precieo, positivo, y, como tal,

ae rige también por el aiatema que llaman loa eecoláaticor hylo-

mórf ico, y qne yo llamaré de la materia y de la forma, para no

hablar cn griego como Don Herrrá6enea.

I.a Wauria de la obra literaria es, coano todo eaben, el fondo,

el aannto, la entraŭa, lo eacncial, la eastancia, qne no varía nun-

ca, annque ee L preaente de todae lae maneras imaginablea ; la

forma ea el modo cómo la matcria eatá tratada, aa principio de-

terminador, lo que noa hace conoccr y dietinguir aquella coaa

de laa demáe.

La materia, ain la forma, no hay rasón hnmana que la com-

prenda. Ee algo aeí como el Abaoluto de Schelling, donde ae jun-

tan en amigable compañía el yo y el no yo, o el aer indetermina-

do de Hegcl, que no puede aguantarae a aí propio y neceaita acu-

dir al ^ieri para tranquilitarae.



Mas como la materia reviste diversas forzqaa a travé^ del tiem-

po, lo que ya ae comprende y ee ve con abaoluta eLridad a el

cambio qne nna misma suataacia realisa, tomando una y otra

forma y aparecieado a naestros ojoa eon diatiatoa atavíoa, los cna-

lea no impiden el conocer riempre la misma saatancia, de iaaal

manen qae eonocemos a laa damae de nueatro aarado, ora lleven

veetido roaa, ora ciñan sa cuerpo con nnaa aasa^ biea eombiaa-

das, ora laa veamus cwn traje sartre y con pantalonea para montar

a caballa.

En literatura, eI prorqema eobre t.l fondo y L forma coneiete

en saber cuál de loa doa es más importante y principal. Ello ha

eervido para aumerosaa polémicae, y todavía no están anánimea

lw pareceres, no obetaate aer un hecho indiecutible qne la forma

es el elemento capital de toda prodncción literaria.

El fondo de la literataura, loa penaamientos y sentimimtos qne,

por medio de Ia palabra, comunicamos a los demáa, ee refieren

ea todos loa casor a Dioa, al hombre, a L Natnralesa y, en gene.

ra1, a todo caanto eziste, ha esistido y pnede eariatir.

Decir alao nnevo eobre materias tan diacatidaa y manoseadas,

encontrar en eDaa aapectos qne nnnca se hayan tratado ni pne^to

jamáa a la conaideración de las aeatea, es cosa tan difícil cotqo

averiigatar en el aire el raatro de un ave o la huella de un reptil

en la roca escarpada. EI miamo Salomón, qne dijo ea el libro

de Loa protierbioa Io deI ave y el reptíl haoe trea mi1 añoa práui-

mamente, dijo también ea el Eclesiastéa la repetida hase «No

hay nada nnevo debajo del 5ob, y cuenta qne ea e^to sí qne

eetamoa todoa eonformes, por más que algnaoe críticos aeveros la-

mentan la falta de oríginalidad de no pocas novelaa y poesíae.

Qaro que deade Salomón a nnestro siglo ee ha progresado de

nna manera considerable y ae han eacrito muchos tratadoe de ar-

tea y cieacias que el eabio rey de los hebreos deaconocía en ab-

aolnto. Todas las conqniatae de la electricidad, todas las aplica-

cioaea del vapor y todos loa maravilloeoe adelantoa de la Físiea

y Ia Qaímica, que constítnyen Ia base deI bieneatar moderno, re- E9



pre^e^ntaa aaa Lbor áe oo^llwo y piden como premio para la frea-

te hamana twa aairnalda de oeleata Sare^.

Si de La cienciaz fízicas paeamor a lu natnralea y a L 1 ►^edi•

" eina, na pa^ede meaw d^e maravillarnoe el desarrollo inmenso qne

dade haoe pacos ai^a han adqnirido t^aaa y otras.

Pata la litaratara no es L ciencia. Si La dor ^e nnea, y es

de ekaeat q+^a vivan jcaaw, oomo ea L Hiatorio Notu^+sf áe Bnf-

faa, poe e,^mplo, la literatnra y la ciea^eia anmpleo finas distin-

tos. rezer►►ándo^e L primera el aepecto bello de lu oaae, y to-

mando para d L^egRada L b^e de verdad y de bien qae for-

man, oon L nnidad, la eaeacia de cnanto eziste.

Saíi, pnea, literato qaiea eecriba en nna forma cnidad: y be-

lla, annqne trate de aa^ntos conocidos y eonstitayan L materia de

a► eaerito lw pensamiento^ mú valgarea y meao^ originales. Una

• bnena pre^entaeión cnbre riempre L mercancía, y no hay hom-

bre de gasto delicado qae no ae eati^figa eon loe aciertw litera-

riw de qaien logra dominar Le ezpreaiona y Ls palabru y ha-

cer c^ ellaz nna emoltara gracioa de lo qne tal ves ^e dice y

repite por el vnlgo, y estamoe hartos de oir en L calle a loe me-

nw irutrnfdo^ y peor edncadoa.

3i vamo^ repasando m^a por nna laa obraa poétieae qne die-

ron a aw actoree fama y ha^ta gloria impereeederae, no será difí-

cil encontrar at caai todae ellae nn aennto que se paea de valgar,

y qne d noe deleita y comm^eve ee porqne el antor enpo darle la

veztidnra qne le eorrerpondía.

^ Qné ea el Quilote, despnée de todo, aino L historia de nn

hidalgo qne ^e vaelve loco y anda por eeoe camínoe de Ihioe pro-

baado a cada minnto en loenraP Pero en eite libm divino logró

Cervantea pintar al hombre con colores tan firtqes y lineas tan

vigororae y biea traaadae, qne no parece eino qne la vida entera

ee cifra en el Quijote, ya qne hallamoe en eua Páginae cuantae pa-

siones y accidentea eon comunes a la humanidad, de ignal modo

que haIIamoe en la Venne de Médicie el eí^bolo y la determina-3o cióa de la bellesa femenina, y en loe cnadros de Velázqnez, la Ee-

paña viviente de Felipe IV.



Y esto qne ae dice de L nvvela inmortal del manco aano, ea

aplieable también a laa grandea concepcionea humanaa y a las obraa

mtás sencillaa y modeatas qne están eecritae con gracia y gaLnun,

y que por eata causa nos haLgan y despiertan en nneatro eer el

aentimiento de la bellesa. dHay nada máa trivial en sn íondo qne

La cena, de Baltasar de Alcasar, pon;o por casoY Un aeisor qae

comien^a el relato de algo aeaecido a un tal D. Lope de 3aa.

que iaterrumpe sn cnento pan poneraa a ce,nar y qne lneao elo-

aia, aegsía vienen a L meaa, loa platoa que diapnw Inéa aqnella

noahe. He aqaí, ea r^, el araamento de La eena. F•lla ea

cosa qne hacemoa todoe a diario, si hemoa tenido L eaeite de

tropesar con nn bnen cocinero y lleaamoe a casa eoo apetito.

Maa el poeta sevillano reviste an pensamieato con nna forma

bella y preciaa, qao no aólo traaa y determina lw Lindea propiw

y natnsalee de una eacena simpática del hoaar, aino qne, graeiaa

al nnmen poético del antor, hace aparecer laa ideas oomo elera-

dae sobre lo earrienŭ y cotidiano, y ciñe cada paLbra al Inaar

qne aeñaLa de oonsano la naturalidad y la armonfa. Por eao,

La cena, de Baltwr del Akísar, noa deleitará aiempre, y aiem-

pre hallaremos en aua eetrofas la frescura de an eterna javentnd.

7^ es qae tanto loa poetaa como loe geaioe creadorea de L beUesa,

en cnalesqniera de las fasea y de loa matioea coa qae lo bello se

nos preaenta, aaben llevar a L realidad de la vida al,go de en pm-

pio eer, y aef la realidad ae noa aparece como iluminada coa rayw

de celeete lna y limpia de toda imperfección, iini^do a efectaar-

ae enire el antor y el medio qne le rodea y airve para objeto de

en obra lo qne ae verifiaa entre laa Sores y la atmóafera que per-

fuman, la cual, nna ves embalsamada, tiene por todoa mayor atrac-

tivo y en ella respiramos más a gueto, más alegrea y satiafeehoa

de nosotros mismoa y de la naturaleaa que ae eztiende en derre-

dor de nnestra real persona.

Ahora bien : como la ciencia y el eaber hnmanos aon al pre-

eente máa vaetoa y variadoa que lo eran en loa antiguoa tiempoa,

y exiaten hoy muchoa temas qne no pudo tratar la literatura enan-

do se deaconocían o ae tenía de elloa una idea muy vaga y apenas 31
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peracptible, pawría allçaaaw que no ee taa diHcil eaooatrar nnevas

mater^iae, ni ee neceeario que todu he ^eracioaee ee gasen L

vida repitiendo y^ariando L. fasma • aaa mi^na rruwncia, la

^, F^ ^r n^3a 7 6^taa^s, ao a pwible qae ae rmtoee y

^^aa^e a^ ann naa►or adoboe y staño..

iáol►rs eew obĵeaián eabe otra de no meaoe bnlto e impo^rtaneia.

Me re^o s eieetae áoo^ri^aa qae e:elayaa del a^mpo de L lite-

ratata sl^^ma a4aterla+r. pidea al asartto determinsde^e oc^esdicio-

oa, a biett eetabieceie dmbolt» perfeot+emeot+e deñnidoe y 4aieren

qne a toda coeta se niilicco eaoe eímboloe y no otrw.

P'roieai las meaeionadar doctrinae la eecneL natnralieta, parer

la caal no ea di^ao de oaneideraeión lo qne no pro^ ►ieae de la e:-

P^ 7 Fnede a eada momenw demwtraree como nna ooea

qne ee re y ee p^alpa, Laa modesaae toorlaa literariu qae ponen

wbae todo reepecto el eetndio detenido 8e L prioolo^ía, forman

aeimeiemo en el arnpo qiue aeabo de citar. Para ellas no ea litera-

tn^t, ni deZ^u toaetaree en aae^t, loe eecritw qne no penetran

may ad,entro en el abna del pereanaje o de L rociedad, arande

o peQaefia, 9ne deeeriben + ni tra^n, por coaaeecnencia, al acervo

de los hecha probadw nn dato nne^o peicológico, en el qne ee

♦ea• L©beerraeión teeas del literato y aa eneeñe a conocer la vida,

Ls ^dee y los vieioe de nnestro próĵimo. Paul Bonrget, Man-

r^e Barrb, la bmoeae dramaturEoe aoraesoe Ibeea y Bjórnstjer-

ae BjSraeon y al^moa novelirtas de Rwia qne nos dieran a co-

aoeer haoe eeeeata añw ei vi^seonde Eu^saio Melchor de Vogñé,

y antee qne él Prúspero Merimée y Celeetino Conrriére, han eegni•

do tan al pie de la letra eeta nneva osientación literaria y se han

vieto tan alabadoe y raverenciadw por la crftiea parisiense y las

imitaciona qae hacía el mnndo entero da esta critica de París, qne

mnchoe tomaron loe trinnfoe de loe citadoe autoree por el adveni-

miento de nna ^eva etapa de L hietorŭ de la literatnra generaI,

y echaron a cc►rrer la voa de qne habíanae deecubierto en el terre-

ao de la novela y del teatro horŭeontee deeconocidoe, ya qne, en

eentir de no pocoe, laa obrae de estoe franceeee, noruegoe y rueoe

cnyoe nombree eetán arriba «edneaa Ia eensibilidad con múItiplea



y variadae seneacioaea y diLtan nneetro ooncepto de L vida eon

una visión nneva y clua^.

No he de hacer yo ahora crítíea de talea doctrinae. Ni he de

meterme a dar argum^tos w^bro la primacía de L forma aobre

el fondo o el í^undo wbre la forma.

Hay en laa prodnocionea literariaa trea claaea de forma : la ana-

tancial, L interna y L eiterna. La primera ea la qne eorrespa^nde

a la obra en an concepto de algo determinsdo qae ae ofreoe a anea

iros eentidos y a nnestra alma. Ls forma iaterna ea la diaposieián

de lae partes en el todo y el matno enLce de la8 ideae; esto ea, e1

plan de la obra. Forma e:terna ea el atavío, L veatidura con qne

los escritoe ae nw prercntan, o lo qne ea igaal, el lenguaje.

Pongamo^ nn ejemplo : el Quijote. En él la materia ea L vida

eapañoL del sialo zvt, con sns gloriae y aua defeatoa, y, lo qae tie-

ne mayor importancia, la aaturaleza del hombre en aaa doa a^pec-

taa : de ángel y do bestia. La forma swtancial ea el retrato fíuioo

y la paioolopa de Aloneo Qnijano el Baeno, L deacripeiá^ de los

lugaree en qne, respectivamente, nació y tnvo aua aventnrae el hé-

roa de la novela, loa epieodiw qne anrgen a cada paso, loe perso-

najea que completan la accíón y, ç,n euma, todo lo qne nos hace

conocer la obra ain qae la confnndamoe jaatíe con prodnccionq f

dietintaa. La forma interna ea la división del libro en doe partea,

y de éatas en capítnloe, y el orden en qne eetán colocadoe los pe-.

riodos, párrafo^s y líaeaa de la obra deade la primera pligiaa, qne

eontieae la dedicatoria al duque de Béju, marqnés de Gibraleón,

haata el vale de la págiaa poatrera. Por último, la forata ezterna

ea el modo por el eual eatá el Quijote en proaa y no en verao, en

castellano y no en otro idioma, y en nn lenguaje puriaimo que muy

pocoa logran igualar y qne no reconoce auperior.

Dícen el vizconde de Vogiié y la condeaa de Pardo Baaán que

Laa admas muertas, del rnao Nicolás Gogol, ea la novela que máa

ae parece al Quijote.

EEn qné pnede parecerse, en la materia o en una de lae trea

claaea de la forma? Con aólo oonaiderar qne Gogol eacribió eu no-

vela en Rneia, con na asunto rueo haata no poder máe, y que Cer- 8s



vantea e^crí^rió la aaya en &paña, a principios del sialo zvu, to-

mando por tema laa c^ostnm^bre^ e^paáolas de w^ialo, ^e eompren-

dert► qae L aemejansa de las da obra^ citadas eatá en L materia,

ya qoe lo mi^mo el poeta scuo qne el poeta espa6ol ^apieron tra-

dacir 4 rida tal cnal a, y la hnmana condicián no marca difaren-

cia eo^re L Eq^aí3a de Felipe II y la Raria de Nieoláa I.

Sn eaarbio, d Q^ĵote de Avellaneda ^e le pareee al de Cerran-

tda m L fnrma amtanaial.

Ahora bien : pasa traw dé lss eondicioaer qae haoen a L for-

ma mb bella y preei^a no ea necesario aeparar ^na arpeews; basta

ooa e^tadiarla ea ánteaii, ya qne L cLridad, la llanesa, L armo-

sda y dem+is cnalidadts de la forma literaria, no ee refieren ezcln-

tivaamdte a L wsqn^cia del e^crito, ni a aa di^po^ieión interna, ni

a a^ osnato exterior. aino a todo^ saa factores en oonjnnto, ea de-

cir, a la forma en 6anesral.

La primera eond^ión de an libro, de nn artícalo, de nna poe-

ria, de nna ai^qple carta, ee la claridad. Por ella entendemoe sín

aran eáneno lo qne el antor noe dice, no dndamos del sentído dc

laa ezprenione^, ni pnede ocurríraeuor bnecar en aqueIIas palabrae

una ei6nificación diferente de Ia qne tienen. La instrneeión y L

mncha lectnra deaurollan en gran e^eata el poder compren`ivo de

L inteli6encia, y ann tratfindose de los períodoe y clánsalae de

mayor claridad, ee na:eaario, a veces, eer inatraído, pnee tanto loe

o^critorer sntigaoa oomo loe modernoe abnndan en vocabloe y fra-

rd qne ain dejar de ^er claríaimoe para lu pereonae qne han eetn-

díado y poeeen cierto aber, wn incomprensiblee para el valgo,

sin qne por eAo ee pneda reprochar a eew eseritores atentado al-

auno a L claridad.

Nada máe claro qne eatae redoadillas qne ineerta Cervantee ea

en norela de El Curioao I^npertinente :

34
Ea de vidrio la mujer;

Pero no ae ha de probar

Si ae puede o no quebrar,

Porque todo podría ser.



Y et xr+ás fé^cil el qraeórsrse,

Y no u cordurn poner^e

d peliaro de rnrispesse

Lo qr^e no pusde ^oldarae.

Y en esea opi+^ión e:<én

Todos, r en rwrón ms Jr^Io.

Qas si hey l^iaess en el ^10,

lYsy Jluuiaa de or^v ^ambién.

Para qnien ao tenaa noción de L mrtologfa arieaa, los dos ñlti-

moa vesaw copiadw careoea en abaolnto de reatido, ya qne para

eatenderla^ hay que ^aber L hiatoria de Dánae, hYja del rey de

Argw, Acriaio, la caal paeó sn jnveutnd encerrada en ana torre de

bronoe con el Sn de qae no ee canqplieran ciertas prediocioae^ del

oráenlo; pem ]úpiter se prendó de ella, y, convertido en llnvia dt

oro, L violó, haciéndoL madre de Perseo.

Qniere decir lo apnntado qae no ee han de vnlgarisar la^ e^cpre-

aionea coa motivo de hacerlae aeeqaiblea al lector de po^ conoei-

mieatoa. PTo ob^tante e1 ^abido y repetido coneejo de Lope de Ve6a,

el escritor ha de ajnetarse a la instrncción y cultnn de loe qae en

an época eean máe inetruídoe y cnltoe, y ai en el día no eatá de moda

aaar símbolos mitol8gicoe ni aprender a fondo la vida y haaa^ dé

loa diosee y dioaae griegoe y latinoe, no por eso pierdea claridad loe

antores cléaicos. Con acndir a nn diccionario enciclopédioo de loe

qne ahora ee gaetan aabremoe en eegaida qné qniw el poeta o pro-

aiata eignificar con laa fraaea qne no comprendimoe por falta de ine•

tracción.

La claridad de la forma se compagina y adquiere máe eolides

con L natnralidad o manera de eacribir ain afectación, empleando

lae palabraa qne espontáneamente acnden a nneatra plnma. El es-

critor claro y natnral tieae mnchsa ventajsa para alcanzar el apre-

cio del público y e1 aplau$o de la crítica y de la hietoria. Por el

contnrio, qnien bneca y rebueca lae fraeee y lae con;bina de na

modo eztraño para qne ee le tenga por más dietingnido y original

que los otros antores, o bien ee amolda a ffia eerie de frasee hechaa 35
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qae le permite redactar L pm^a o las veiso^, ein tomarse gran

trabajo en pnlir y cuti^ar el estib, óse jamás encuentra Is esti-

maciáa sineen de sas oontemporánoos ni Ls alabanaas de las ge-

^er qae le si^ten.

Si a veoea an eaeeritor afeeudo loóra veaee: coa an taleato la

i^edif^eaeia ^merral y baaca se ooloea al nisel de loa mis ilnstres

Post+a o Frcaisw+ a;arra qae . se ooaoserva ai nombre. {►m+o que

mdie lea aw prodaccios^.

Dicieo ato, me toca tratar nna eadtió^n tan iatereeaate y diy-

eatida oomo es L qae investi^a la oriainalidad en la forma y sien-

4 despaá varios preceptw aobre lo qae ae debe eonsideru plaaio

y lo qae ain di^pnu ba de teneree por oriainal.

I.íaeas arriba dije, al bablar de L materia o foodo de lae obraa

literariss, qne los mnchos sialw qae L Humanidad ha recorrido

dificaltan canaiderablemente el qoe nn aator, novelista o poeta,

arcnentre tm asaato qne jamís haya servido a otro poeta o nove-

lista en los ti^pot pasados. A1 eatudiar ahors L forma, cabe pre-

aantaree : aTieaen los escritores L obligación ineludible de ser

ori^iaaies, o ler attá permitido eegnir el fondo y la forma de otroe

antoreeP

El escritor, sea de la cLue qne faere, neeeeiu oer original en

la forma, ya qae no encnentra facilidadee para serlo umbi^ en

el fondo.

No es paible eonsentir hoy aquellos plagios famoeoe de Calde-

rón, qnien a veces copiaba ad pedem litere verew, eecenas y aetos

entera de Tirso y de Lope ; ni eatá bien visu tampoco, que diga-

mos, aqnella desaprensión de Rossini plagiando descaradamente a

Mourt y a Gliick.

Una de las venujas del siglo actual wbre loe anteriores ee este

pador, meaw propeaso a desvaneoene, qne no permite traur las

ideaa y lae obras de nuestms semejantes como si fueran propiae sin

incnrrir por ello en la acueación de los Tribunalee, Si en el día

ee plagia y vemos mnchos escritores qne ein rapeto se apropian

de loe escritos de otros, hay que coafesar qn.e estoe hurtoe de

literatura se hacen de manera máe eolapada y escondida que ee



hacía antea, lo enal ea nn reconocimiento de qne para eacribir ^e

neceaita eer original en la formEa.

En efeeto : cnando ya ee ha dieho ana c^sa y ee ha dicho bien;

cuando nn aepecto del alma ha sido tratado con forwna por ^

antor; caando ee ha aabido deacribir la Nataralesa en términoe

belloe y precieos; caando ee han e^cplicado y están al alcanoe de

todu lu inteligeneias lu verdades de nna ciencia o arte, tqaé ne-

oesidad hay de repetir aqnello mi^o, da machacar idéntioo t^ema

y de dar a nn miamo aaunto mlia y máa vneltas, ormreciéndole

acawY

Un hombre a qaien no ee le ocurra otra owa qne variar L ma-

nera de lo que ya ertá eecrito y dar como snyo lo qne otros dije-

ron, ni tiene aptitnd litenria ni debe nnnca imaginaree qae Dios

le Ilamó por el camino de lae letru.

Para eacribir y eecribis bien, ya en poeda, ya en los g^eros

did^etieo y moral, ya en lo qae llamamoa be1L y amena literatars,

es primera casdic,^ón el ssb^r inveatigar sin ansilio s jm^o la vida

qne se deeenvnelve a naeatro Ldo, L natnralesa qae nw rodea y

haata, si se qaiere, laa formaa de arte y las formaa litenrias qae

otroa artistas y literatos anterioren a nosotzoe moldearon oon Snne-

sa y preeisión. Pem, eao sí, en ute ^íltimo csro hay qne proceder

con mucha cautela y gran rdpeto para el antar cayu prodnccio-

nea se oomentan, porqne ei todo lo qae existe pasde ser aannto de°^a

litentnra, aín qne formen ezcepofón Ls núsmas obru literariu,

ni éetai ee han de tratu tan libremente como lu matsria^ naUiua

o ineuploradas, ai ee licito traspaaar la^ fronteru entre el plagio

y la simple imitación.

Ya dijo Víetor Hago qae el robo de asnntos y for^qae Iiterariae

debe ir siempre acompañado del aaeeinato; lo cnal ea decir qae

no importa meterse por terrenos de otroe caando nneetro mayor

talento para contemplar y transformar en arte la vida corriente

mejora eee terreno y hace olvidar al pceta o literato qae antes le

caltivó con menos fortnna.

Aeí, el genio portentoso de Dante ee apropió lae leyendas pia-

doeas y de ultratumba del medioevo, lae fnndió todae al calor de 37
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m eseelts fantada y prodnjo eaa Coaoedw manvillow, qne tiene

por e^oeeario nada menoa qne la gloria, L tiem y los infiernos.

ldilton ocip^ en an P^ Perdido loa primorea y belle:ae de L

$ar+votl^e^s, de jaoobo ^aaeaitu, sin qne ^e le deba llamar pLgia-

rio; y aaí, todos loa granda poew 7 ercritores han tomado de

aqaui y de aUí b qne ao im^piraei^ les aooneejaba oomo materia

fácil y a propóaito Pata a d^aos y poética^ di.qnisiciana.

Mu no debe oivi^daere nanoa ^ qae y: he dicho y rapetido.

Los geniaa, la aranude^ poew, loa ee^itora de primera fila, atán

diapeo^ados de madw oow y de mnchor praxptoa qne Iw demáa

aodales tienen que atander y qne aeguir; qne no de otro modo

ee ak.aaaan L cooaideración y el aprecio de L crítica y del público.

Débae, pnea, bnacar a todo trance la originalidad de la forma,

ein qae eUo ^ea ob^tácnlo pan qne noa inapiremo,^ en el sntor de

nuestro gwto. Fny Lai^ de León i^qitó a Horacio, y, sin embar-

go, faé arig^iad, y oomo él imitaron a loe antiguos, ain perder nn

ápioe da origiaalidad, mnchw grandea poetae y grandea eecritores

a qnienes hoy oonaideramor eomo maestroa.

Fa más : el qae no haya leído en sn vida ana compoeición en

verao o nna novela, en^ntrará mncha^ difiaultadee ei qniere eer

poeta o noveliata, y por mny bien qne conosca el consón huma-

no, por mny aagas que aea para penetrar en el slma de su próĵí-

mo y por mnaho, argamentoa intereantes y reales qae haya oído

y recnerde, nnaca ea obra eerá perfecta, y ee segnro que todos ha-

llarán en w manera de eacribir y en ens ezpreaionee corrientes algo

de prlmitivo e inforate, como las pintnraa prehietóricae y loe pri-

mero^ paeos del niño qne acaba de wltar loe andadoree.

La pomía y lae Ietras tíenen, como todae Iae bellae artee, su

técnica eapecial, qne hay qne aprender y que eeguir, y como eeta

técnica ee aprende mejor leyendo libroe bien hechos que estn-

diando tratados de Retórica, ea muy fácil qae ee peguen al eecritor

novel el eetilo de en maeetro y modelo, annqne con loe años ad-

quiera el dicho escritor personalidad propia y eetilo suyo incon-

fundible. La forma literaria de un libro, de un artíeulo y de una

poesía que aparecen en el mercado como nuevoe ha de eer origi-



aal, aunqne el libro, por el aeunto, se pare^.a a otros librw y

veamos en las ezpresionea y en el modo dc escríbir del antor qni^

fué au modelo p qnién le ha inapirado principalmente.

Aaí wn también obraa originales loa comentarios qae se hacea

de otroa escritoe y loe diecnraos y rasonamientw que a veces pa-

blican deaSgnrando y volvíendo a formar de manera dittinta al

aannto de ua poema o noveL famowa.

Uno y otro géaero literario reveLn fantaaíaa, ima^iaación po-

derosa y naa cierta habilidad para manoaear lo qne el buen 6asto

no permite qae ee deedore ni eetropee ai ha de tener en L obra

nueva sa miamo brillo y su misma auatancia.

Maa todo lo puede hacer el literato qne sabe moldear la for-

ma atendiendo a loa cánone8 estéticos, porqne ya ee hors de de-

eirlo : en literatura, máa que aer claro, natural y original, ee re-

qniere que el sutor eacriba en una forma bella y noe deleite con

aaa fraaea y aue imágenea bien eacogidas.

Cnando un autor cnalqniera noa atrae de tan irnsistible modo

que no cerramoe el libro por él eecrito haeta que concluímoe de

leer todae sns páginae, y sun entoncea noe aabe a poco L lectnra

y procuramos sdquirir lae demáe obrae del saeodicho antor, aun-

qne no tenga éste otrae condicionea qne la maeatría para eaeribir

en nna forma bella y L amenidad con qne noe aubyuga y eecla-

viza, pnede deciree de él que ea un literato de cnerpo entero. .

Claro que a la bellesa de la forma contribuyen en gran eecala

la claridad, la originalidad y la naturalidad, ain las cualea es ea-

mamente difícil que un eacrito sea bello; pero como todaa eetas

condicionea dr.ben ir encaminadae a la belleza y aon, por lo tanto,

medioe y no finea, creo que no ee deeacertado snpeditarlae al factor

eatético. LTna espreaión bella ea, por lo común, elara, natural y

uriginal ; ai noa gueta ea porque la entendemos, porque no hay en

aus palabrae artificio y no eatá manoaeada y repetida. Nada im-

porta que au pensamiento sea profundo o auperficial; y así no hay

prelación en cuanto a la belleaa entre esta octava real de Garci-

laeo y el eoneto profnndíeimo de Lope qne copio deapuée. Dice

Garcilaso : 39



Fltrida, psr+a iaá duloe y s^tbrora,

Més que la fruts del cercado a^eno,

Más bloncs que la le^che, y máa hermoaa

Que el p►ado por abril de f lorea Ue»o.

Si tú rerponder pura y amoroaa

^!1 verdadero aasor de ;u Tirreso,

A mi u^ajada arribarés priasein

Qae e! etiab waa de^nuestre au lucero.
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El saaato de Lope de Ve^a, ei más hermow qne se ha escrito

en lensua hnmaw, es co^no siaae :

Cuo^do en mit manos, Rey eterno, os miro,

Y b c^éndida víctima levanto,

De mi atr^evida indi^núlad me espanto

Y b pieded ck vaestro p®cho admiro.

Tal ves el alms oon temor r^etiro,

Tai ves ŭ doy a a^noroso llanto,

Qae arrepenado de ofenderoa tanto,

Caa enaias tema y con dolo: auapim.

Yolvsd loa ojos s awinornie hunhanos,

. Qus par laa iendas de n^i error ainieatraa

Me deapalisron penaatnientos vanos;

No uar► tantaa las miaerias nuestraa

Que a quieR oi tuvo en aus indisnaa^ ^narwa

Vw le dejeia ds laa divinaa vuestras.

LNo ea cierto qae ambas compoaiciones nos enamoran y pro-

dnoen en nnestra abna nn dnlce bieneetar y una emoción de lo

máe íntimo y placentero que se conooeP Sin embargo, t qné dife•

rencia artre la octava real de Garcilaso y el eoneto de Lope !

En la ana todo ea sencillo, sin filowfias ni profundidadea. En

el otro, la voa angastiada de un sacerdote pecador descubre el cam-

po de la Teología y nos hace considerar la misericordia divina y la

pequeñez del hombre y una larga serie de problemas morales y

peicológicos.

^



Pero L bellesa recoaoce diversos grados. No es lo mirmo el

estilo eleganu qae el estilo snblime, ni paeden emplearse nno y

otro indistintamente, sino ajuatíwdolos a cada género de liuratn-

ra, según el aaunto y las cŭcnnstancias.

Por eso una noveL de eostumbres no ha de estar esesita oomo

aaa noveL caballeresca, ni uaa oda pide L mieina versi&eaeión

qne una baLda... Lu hasafias de Godofredo de Bonillon y de 1^

dcmbs crasadw que ee dŭigen a o^qniatar el Santo Sepnlcro, re-

qnieren, ya en prosa, ya en verw, na estilo grandilocaenu y sa-

blime. Decir de estos héro^ qne oelebsaron su triunfo oon an al-

muerao y que díjeron chisus mientras comían, ea an prorAúsmo

qae ningún lector de bnezt gasto soporta con paciencia. No ad en

uaa aaveL donde se reLten y estndien los asos socialea de nueatro

tienipo. En e1L cl estilo ha de ŭ ajustado al asnnto y hs de ser,

por eoneigaienu, el que se emplea a diario ea las coaversaeiones,

aunqne se le dé cierta gracia y citrto aliño pan qne no peqne de

vulgar. Así, pan eantar la vida y aventuras de nn señar madrileíío

qne se pasa cl día ea el casino y L aoche en el uatro y qne vr

con frecuencia a reuaiones y a bailes, no se ha de hablar de heroís-

mos, ni ea lógica qae el antor de Ia noveL o cnento qne tiene tales

eoaaa por asunto se crea un Chateaubriaad, y al describŭ los pai-

saĵes del Retiro ee remonu a1 quinto cielo y reeargne su pross

eou las imágenes y figuras retórieas que caracterisan al antor c^

Rerié y los Mórtires. Entoaoes lo sablime del lengaaje se traeca en

ridícnlo, ya qne L belle$a ea armonía, orden y perEecta distribución

de las partes ea el todo, y mal se pnede ordenar una cosa a lo qne

por naturaleu la repugna. Lo ímico qae puede pedisse al escritor

es que armonice el lenguaje ^ron el fondo de su escrito, quo dé a la

forma inurna la natural proporción y que procure ser ameno.

La amenidad es la regla máe segura para medir el valor de las

prodneciones literarias.

Un libro ameno demuestra que en autor ha sabido escoger un

asunto interesante; asunto que ha presentado luego con bnen gus-

to y habilidad de liurato. Si este libro vive a travéa de los tiem-

pos y todas las generaciones le Ieen y le celebran; si cada siglo 41
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k iribaq tm eio^io y eonmaeve por ianal • Lu amta de diveraaa

aeatatLa; ai ae mnldplicao sas edicioner y si^empre hallan éstae

baeaa aalida ea el mereado, bien pnede decir^e qne aqacl libro

a ameno y qae aa ama^idad eatá por eacima de as eatilo, de sn

tondo y de 1a^ otnu enalidade^ litasariaa qne le avaloran. L oos-

Eambe^e de re^►rearatar aán es lw teatra el Te^io. de Zorrilla,

aba reecrunea otra caara qa^e L veni6eación eaplémidida del famoao

drama, eato ea, ^a aa^enidad de eatilo; y si e^ en L novela,

ea L poe^ia ápica y en la poeaía lírica, e)'emplar^ee mny notable^

de o^bras ballaa y de ^an mérito literario qne no sa leea, ar loe

^eros didáctioo y moral tntadw may cnriowa qae ^die cono-

oc, y en L literatnra dramática dramaa, comedias, tragediaa, sai-

netea y entreme^ ^e m^aca vemw repreaentadoo, ao obatante

en valor artíatioa, todo eUo ae debe a lu e^cncias de la moda,

o qnisí s qne la taks dramaa, aovelai, librot científioos y libros

maralea, no aon tan aauaa y dimaídoe como e^timablea deade e1

pm►to de vi^ta de la literatnra o de la cicacia.

Y no ae crea por lo dieho qae la amenidad w cora diatinta de

L bellesaa y del baen ettilo literario, y qne hay en el mnndo obrae

e^critaa qne aon maLs y amenaa al miemo tiempo. Lw novelonee

llamadoa de folletín no eon amenw, ni soportables eiqaiera, para

los qne tienen cierta iastrncción y cultara. No hay qae confnadir

la ameaidad eon el rnal gnato, ni pewar qae la mayorfa de nñ

pneblo o de nna época forma e1 criterio de lo qne ae debe leer

oomo bueao y rechaasr como poco divertido.

Siempse qne ana peraoaa de bnea gneto, re8nada y eabiendo

diferenciar el oro del oropcl, lee con satishcción un libro, eea de

la claee qne faere, y ae interesa ar L lectara y se emociona con

lo qne va leyendo, ee indndable que el tal eecritv merece todae

las alabanzae y na eólo ee ameno, eino también digno de figurar

entre las mejores obras literarias de un paíe.

No paea lo propio volviendo la cueatión del otro lado. Si la

amenidad de un eecritor supone que eu fornqa ea bella y que au

fondo eetá preeentado con todas las reglas del arte, el mérito lite-

rario de una obra no supone la amenidad a la recíproca. Y ee que,



sieado la amenidad nna manifestacióa fícil de la bellesa, puede

darse el caw de estar L belles: ocnlta y poco propicia a ser en-

tendida y gustada de todoe, ya porque se aecesitem m^y profnndos

conocimientos en nna ciencia, ya porqae la vida, sncesos y coa-

tumbres qne en el escrito ae reLten han deaapareeido del mnndo

y no se ve en la realidad lo qne el antor dioe. Ejemplo da lo pri-

mero es L Cristiada, del sevillano Fny Dieao de Hojeda, cuyas

octavas rcalea fatigan las más da La veoes a los qno ao están ver-

sadoa en la Teolo{^a y L Filosofía ucolástiea. De lo ee^nndo hay

pruebas a montoaea en casi talas lae novelas picaresscaa espa ŭolaa,

ezceptuando las de Cervantes, y es catua de ello e1 estar la aoción

en las dieha8 noveLs muy cortada y oomo regartida en suceaos ais-

lados, lo cual hace su lectnra fatigosa y poco interaante. ,

En poesía ea motivo oomún de poca amenidad el nsar constan-

tea^te el mismo metro. Aai, no hay qnien lea míu de nna hora

s®guida en la Araucana, de Ercilla; en el Bernardo. de valbuena,

y en las tragedias y comedias clásicas del siglo de oro francéa, es-

critaa, por regla general, en alejandrinw pareadoe. Yo ereo qne

una de las estrofas máa movidas y bonitas del Miaóntropo, de lllo-

li^ere, ea aquel svneto de veraos octou'Lbos qae el antor censara

y preaenta como algo de poco fuste y mal ajustado con la pom-

pqsa solemaidad que, a juicio de los franceses de sa época, debía

aer alma de la poesía y en general de todas las artes. Pero Zno ee

ciesto que deapuéa de leer tres o cuatro pígiaas de pareados en-

decasílabos gnsta que el pceta varíe de combinación métrica y re-

cree el espíritu con versos de la traza siguienteY :

L'espoir, il est vrai, noua soulage,

Et nous berce un temps notre ennui;

Mais, Philis, le triste avantage,

Loraque rien ne marche apréa lui!

Vous eútes de la complaisance;

Mais vous en deviez moins avoir,

Et ne vous pas mettre en dépense

Pour ne me donner que l'espoir. 43



S'il Jout qu'une atsende éterr^e^ile

Pouase ŝ bout 1'ardetu^ de nwn séle,

Le Aropaa aera raow r^ecouri.

Yoa aai^u ns M'en p^vent diatr^oire,

Be^li Pl^ilia, ou dáaeapéne

.llorr qu'oR erp6n toajoaaa.
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dQoiéa abs ai ii[oliáre, qne ain dnda alg,ma oomprendíN '1^

eqaivooadoa qne andabaa aw contemporfinew ea esto del dadqi^-

mo, no eai^ibi8 eate wneto de bnena fe y para amenisar ear oome-

dia, y Ine6o Snsió bnrlane de w oontenido y íactnra para ao ; 3h-

ourrir an el didavor de los erítioa y literatoe de an tie^mpoY

. Porqne ea tma verdad indiar,ntible qne todo antor eacribe para

qae el p$blioo la^ aaa eacritoa, y as{ procara ao canear a eu® 1ec-

toaba, siuto máa bi^ divertirlor y conmoverla. Se neceeita el^t^r

may obcecado y muy oogido entre las mallas antilea de nn eiaWrma

o ercaeia erróaaeoa, para aSsmar qne nu eacsitor ameao y qtte fG+e-

dacta ata l^ibroa y artí^sula^ oon natnralidad e intereaando a loa l^e-

tara de buea gnato, debe abandonar aqnel tamimo, no cnidwe

de laa ewlidadea qae ee apreciaa en él y seaair loa derroterw qne

le maroan lw santonea y critie^e del aistesna eqaivocado que por

an épaca ené de moda.

AIIá por laa aíSoa del ya mnerto natnraliamo fné coatnmbre en-

tn laa af±liados a la eacaeL de Zola eriticar deepiadadamente a

todoa loa autorm qne deapreciaban loa cánonea de dicha eecuela,

annqne íneeen hombre^ de mérito y notablea por la amenidad y

belleaa de aa eetilo. El miamo autor de Gernsinal ee desata en im-

properioe contra Champfleury, About, Chebulier, Carlos Bernhardt

y, lo qae ee peor, contra el ezqnieito André Thenriet, ei bien eete

último sale mejor librado de la crítica de Zola. También ae cen-

^aró por entoncea a Alfoneo Daudet porqne no aceptó en su tota-

lidad lae míuámae naturaliatae, y cuenta que para todo paladar

delicado valen máe lae Lettres de mon moulin, y el Nabab, y el Tar-

tarin, y la Sapho, y los Reyea en el deatierro, qne el famoso Vien-

tre de París, cuyo eolo título baeta para levantar el eetómago, y que



toda la serie trucnlenu de loa Rougon Macquort. Hoy se ha deape-

jado ya, por fortuna, el horiaonte, y nadie cree en Zola, ni en el

naturaliamo, como eiatema de arte. A1 ^eer, en loa años que corre-

moa, la Salnmbó, de Flanbert, nn eentimiento de lútima ae apo-

dera de nneatro espírita, y penaamoa qne ai el autor de tan deli•

cioaa novela hnbiera vivido libre de prcjuicioe, sería sn obra más

acabada y menoe artificioea, ya qne entonea ae mesclarían más en

ella, con la verdad y L observación, la fantasía y el estro poétioo.

De aqní la liberud que ae concede a loa eacritores qne wn y ea-

ben acr literatoB. Para ellos no hay cerrado ninaún camino de los

que condncen a la emenidad, ni nadie que eaté en sn jnicio pnede

cerráraelo. Si el doctor D. Criatóbal Suárez de Figneroa tnvo fraaee

despectivas para laa comedisa de Jnan Ruiz de Alarcón, la cr[tica

moderna abanelve al antor de La verdad aospechoaa y reconoce el

yerro del famoeo jnriaconaalto vallisoletano, máe venado en le^es

qne en literatnra y máa reapetnoso en aas juicioa con L inapiraeión

y nataraIidad de loa dramaturgoa y de loa poetaa.

Y no ae diga qne la amenidad depende del aannto y que hay

materias amenaa y materiae áridaa. Cuando un literato o poeta de

verdad eacoge un fondo y lo preeenu con todaa las eleganciaa y be-

llezas del estilo, aqnel fondo reanlta ameno y atrayente, aaf ses é^l

la mismísima tabla de mnltiplicar.

Conaecnencia de todo eato ea la obligación qne tienen loa ea-

critorm de aer amenoa y de ajuatar ana trabajoa a la belleza y a

cnantoa medioa contribuyan al deleite eano y legítimo del lector.

Nada hay para ello como caltivar y refinar el eapíritu y el gaato

con ls lectura de buenoa modeloe y el eatudio de los preceptoa ra-

cianalea sobre Ios pensamientoa o laa palabraa, las cláuenlae, lae

imágenea, los tropos, las figuraa de penaamiento y el eatilo y la

veraificación, ai ae trata de compoaicionea poéticae.
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