CERVANTES 4, SHAKESPEARE

Por WALTER STARKIE

N la Universidad de Dublin, donde he pasado estos il-
timos meses dedicado a mis alumnos, que hacian su
curso de estudios hispdinicos, pensaba en mi vuelia
definitiva y sentia la necesidad de elegir un tema que,

aparte de cefiirse al ciclo que aqui se desarrolla actualmente, fue-
ra del momento. Ustedes han de creer en mi sinceridad cuan-
do les digo que en los dias de hoy se hace mds necesaria cada
vez la defensa acérrima de la cultura ante posibles y tBmi.
bles ataques. En este sentido, hay que propugnar por una labor
cultural conjunta de Espaiia e Inglaterra. Es lamentable que haya
quien pretenda ignorar esto que yo veo perfilarse con caracteres
enérgicos y precisos. Creo que los dos idiomas del futuro serin el
espaiiol y el inglés en toda su pureza, sin permitir la inclusién de
ningin otro vocablo, porque cada idioma es el alma inmortal de
su respectiva reza. ;Qué seria la civilizacion sin el francés, el idio-
ma "’ par excellence’”’ de la diplomacia? ;Qué seria de la civiliza-
cion sin el italiano, el idioma del arte clisico? Las relaciones cul-
turales estin por encima de las pasiones momentineas, que pre-
tenden estorbar la labor ascendente de la civilizacién. Creo, aun-
que este criterio pueda hacer sonreir a los escépticos, que los pue-
blos se relacionan intimamente mds por la cultura que por la
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diplomacis. Y culture implica comprension, y las naciones futu-
ras estarén unides en tento que impere en sus relaciones la jus-
ticia. "No deberé haber venganza'’ —se oye—, aunque hoy, des-
graciadamente, los sintomes perezcan contradecir esta afirmacion.
Pero la venganss, en cualquier futuro, seria una tragedia tan
grende como las guerras a qus dan lugar. Por esta rasén, elegi el
tema de Cervantes y Shakespeare para este ciclo conmemorativo
del 1V Centenario dsl nacimiento del Gran Manco de Lepanto.
Que ests mi aportacion sea como un humilde preludio a los so-
lemnes actos que tendrin lugar en Espeiia en el aiio venidero. Mis
palabras de hoy rinden un homenaje conjunto a las dos divinas
figuras que encarnan dos rasas: Cervantes y Shakespeare.

En el Manco de Lepanto encontramos a la verdadera Espaiia,
por encima de toda politica y fanatismo, en la cual él, no sdlo
goz6 de la bellesa, sino que también sufri6 profundamente; pero en
este sufrimiento encontré —como dijeron mis tarde de Beetho-
ven— la alegria en la creacién.

Al lado de Cervantes, nada mejor que hacer revivir la figura
de Shakespeare, su compaiicro inmortal. Basta citar estos dos nom-
bres para dejar expresado en toda sn amplitud lo que podria re-
presentar las relaciones culturales, no sélo entre los dos paises,
Gran Bretaiia y Espaiia, sino entre dos rasas. En Inglaterra, nin-
guna obra, exceptuando la Biblia, ha sido tan traducida como el
inmortal Don Quijote, a cuyo autor, nosotros, en Inglaterra —nos-
otros, que hemos soportado la calamidad de dos guerras—, gusta-
moe de considerar como el mis grande ex combatiente— ex servi-
ceman— que jamis haya existido. A vosotros, en Espaiia, nuestro
ideal es traeros el espiritu de Shakespeare, cuyo espiritu mo sélo
encierra el sentido trigico de la vida, como en Hamlet, Macbeth,
Othello, sino que también posee el sentido del humor, que, como
el de Cervantes, brota de una mentalidad equilibrada, que mira-
ba estoicamente la miseria humana, una mentalidad que siempre
rayaba en la melancolia. jQué consuelo mis grande, para nosotros,
los europeos, tan cargados de penas y tragedias —pero los posee-
dores también de toda la historia del mundo—, acercarnos a estos



dos espiritus privilegiados por el Destino, que no sélo han alcan-
sado su puesto en el Olimpo, flotando en el aire limpido de la
gloria eterna, sino que, por haber sufrido tanto en vida, pueden
bajar de la ingente altura donde se encuentran para darnos valor
con que soportar las miserias humanas. Cada aiio, cada época de
sufrimientos humanos, afiade altura a la gigantesca estatura de
Shakespeare, que, cual inmenso pico nevado, en su cresta, mira en
silencio al mundo desde su elevada mole.

Shakespeare es universal; no es el poeta que ama, como Arios-
to; ni el poeta heroico, como Homero, o el poeta del pesimismo,
como Leopardi. Es el poeta del Universo, objetivo y absolutamente
imparcial. Los criticos han hablado de su frialdad, la frialdad del
pico nevado. Como ha dicho Schlegel, el famoso critico alemin,
era un espiritu soberano que ha traspasado toda la paribola de la
existencia humana, Todas las luchas politicas, todos los sucesos
de su vida diversa de actor, de dramaturgo, de caballero inglés del
Renacimiento, aunque entra en sus dramas, no le interesa. Todo
lo vié como un mero escenario, simbolos externos de lo que a él
le interesaba sobre todo : la vida humana. No quiso ser considerado
como sabio, sino que deseé temer gran libertad, como el gracioso
en el teatro, para decir la verdad de su pensamiento :

Weed your better judgements

of all opinion that grows rank in them

that I am wise. I must have liberty

withal, as large a charter as the wind,

to blow on whom I please, for so fools have.
......... give me leave

to speak my mind, and I will through and through

cleanse the foul body of the infected world

if they will patiently receive my medicine.

Shakespeare sintié toda la pasién de la vida, Ia vida del hom-
bre de carne y hueso, que vive, ama y muere. El no es filésofo.
Comprende y resuelve el especticulo de la vida tal como es en su
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opinién, y, recogiendo unos y otros principios, los interpreta en
su esencia vital y sélo los resuclve para la escena. El era un pro-
ducto del Renacimiento, aquel periodo en el cual se descubrieron
nuevos mundos, se atravesaron los mares, se produjeron luchas re-
ligiosas, grandes guerras por toda Europa, y todo fué iluminado
por esta aurora que disip6 las nieblas de la Edad Media. Shakes-
peare resumié la latente pregunta de aquel milagroso periodo,
cuando el mundo mostraba un aspecto aterciopelado. Shakespeare
es divinamente sencillo; su obra respira aire puro, tiene la fra-
gancia del aire sutil.

Los de nuestros dias no podemos ser sencillos; nuestro arte
no podria nunca mis ser sencillo, porque cada dia luchamos por
armonizar los complejos ritmos de nuestra alma. Pero cabe pre-
guntarse: ;No es la misma sencillez de Shakespeare una masa de
complejidades? Cada drama, cada comedia suya, estd formada de
sentimientos encontrados, unos mofandose de los otros. Cada hé-
roe tiene su secreto, su vida interior, y no es la parte mas real la
que muestran en el exterior. Muchas veces el drama consiste, para
el héroe, en la revelaciéon de un espiritu ignoto, escondido en las
profundidades de su personalidad. Hamlet, Macheth, Othello, to-
dos son seres que luchan con su alma interior en sublime incer-
tidumbre. Hamlet busca incesantemente su verdadera alma, sin
conseguirlo. ;Cuintos hombres encontramos en este Principe de
Dinamarca? : un hijo que clama justicia, un filésofo que no cree
en la justicia, un principe real, un amante lleno de caprichos, un
poeta, un critico, un corazén ardiente, pero un espiritu nihilista.
Por eso, en nuestros dias, tan llenos de incertidumbre, de deses-
peracién, con todas nuestras complejidades, nos sentimos mas y
mas atraidos por el misterio de los dramas de Shakespeare. Todos
nuestros creadores de arte, desde Ibsen a Dostoiewsky, Bernard
Shaw y Pirandello, son como indicadores de carretera que nos se-
fialasen la ruta hasta Stratford-on-Avon. Y son las dudas de Sha-
kespeare: él niega el mundo exterior, persigue la vida que se es-

conde detris de las apariencias. Esta atraido por todas las formas;



pero no cree en ninguna de ellas, porque siempre busca las cau-
sas ocultas.

Todo lo que he dicho de Shakespeare podria decirse del gran
Manco de Lepanto y de su héroe inmortal Don Quijote, tan inmor-
tal que se alza muchas veces contra su creador. Cervantes es tam-
bién hombre del Renacimiento, con el esplendor de aquella Espa-
ila que habia conquistado con su fe el Nuevo Mundo; la Espaiia
del siglo xvi, que fué un emporio de humanismo, porque el ver-
dadero humanismo no quiere decir estudio de los autores griegos
y latinos, del espiritu de la antigiiedad, sino la verdadera exalta-
ciéon de lo humano, del hombre que posee el nuevo método de
mirar al mundo. Me viene aqui a la memoria una rectificacion
hecha por mi maestro don Miguel de Unamuno a la frase de Te-
rencio que decia asi: «Homo sum; nihil humani a me alienum
puto.» Unamuno preferia decir: «Nullum hominem a me alienum
puto.»

Cervantes poseia una especie de dualismo. Era hombre del Re-
nacimiento, como ya he dicho, discipulo de Erasmo, que habia
creado la teoria de la realidad relativa de Castiglione. Pero contra
ese espiritu pagano del Renacimiento pasé Cervantes luchando
toda su vida, porque era hombre de la Contrarreforma. Una par-
te de su alma iba buscando la armonia neoplaténica; pero al mis-
mo tiempo él desmenuzé criticamente estas apariencias ilusorias,
y es asi como viene la melancolia; melancolia que encontramos en
todas las mentalidades superiores del siglo xvi. Cervantes fué el
tnico que pudo fijar con su melancolia un nuevo arte, que, con el
de Shakespeare, aun hoy es considerado moderno. Cervantes son-
rie tristemente diciendo: «El humanismo no basta; pero tampoco
basta la solucién tradicional»; y esta melancolia es el elemento
activo y dinamico en el Quijote. El humor de Cervantes, como el
humor de Shakespeare, simboliza una tolerancia amable, de miras
amplias, que ve las inconsistencias e incongruencias de la vida y
demuestra lo absurdo de ellas. Pero al mismo tiempo siempre hay
en él una especie de inteligencia compasiva, suficiente para ver las

faltas y no ser repelido por ellas. Georges Meredith define el hu-
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mor como xel genio de la risa conscientes, y tiene tintes emotivos.

Inglaterra y Espaiia, en la época de Shakespeare y Cervantes
—u0 hay que olvidar que estas dos figuras fueron exactamente con-
temyporineas, hasta el punto de morir con sélo una semana de
diferencia—, estaban de acuerdo en muchos puntos, sin debates,
sin discrepanciss.

Hay muchos trosos de la obra de Cervantes que son casi una
traduccién de Sir Phillip Sidney en Inglaterra. Ningiin tipo de
verso en las literaturas francesa e italiana se asemeja al verso in-
glés, con sus reglas y licencias, como el verso espaiiol carte ma-
yors. Por eso hay tanta semejansa entre los versos de Lope y de
Shakespeare. El canénigo de Toledo, en sus descripciones sobre
el arte literario, hablando de su ideal en literatura, demuestra tan-
ta devocidn a los ideales clisicos como Sir Phillip Sidney en su
Apologia de la Poesia. Cexvantes, el autor de la primera gran no-
vela moderna, da como ideal de la ficcion en prosa una obra en
que todos los personajes son clisicos. El ingenio de Ulises, la pie-
dad de Eneas, el valor de Aquiles, el dolor de Héctor. Esa es la
profecia de su iltima obra, Persiles y Segismunda, donde sigue
el bisantinismo de Heliodoro. Treinta aflos antes de Cervantes, Sir
Phillip Sidney habia saludado también a Heliodoro como «il maes-
tro di color che sanno». Cervantes y Shakespeare estin de acuerdo
en el aspecto pastoral. Dominaba en Europa en aquella época una
verdadera mania por todo lo pastoril; era como una fuerte sen-
sacién de la vida del campo. Esto lo encontramos en todas las no-
velas de la época, y pensamos asi en La Galates, de Cervantes,
libro que estaba muy metido en su mente, porque aun en el fin
de su vida queria escribir la continuacién. En la literatura espa-
fiola, desde muchos siglos antes, encontramos esta idea pastoral.
Por ejemplo, las pastorales y vaqueras en las Cantigas y Serranas
del Arcipreste de Hita, y en las Serranillas del Marqués de Santi-
llana. También aparece este motivo pastoril en las Eglogas de Juan
de la Encina, que tienen una influencia virgiliana. Pero la verda-
dera cuna de la novela pastoril fué Italia, con Petrarca, Bocaceio
y, sobre todo, Sannazaro, que en su Arcadia, traducida al caste-



Hano en 1549, di6 forma a la pastoral. Dies afios mis tarde, Jorge
de Montemayor, que habia traducido los Cantos de Amor, de
Ausias March, en su Diana, con sus siete libros, influyé en Ingla-
terra, y fué, a lo que parece, la inspiracién de Los dos hidalgos
de Verona, de Shakespeare, y también, quisi, de Como gustéis.
Esta dltima nos recuerda otras dos obras inmortales: Aminta, de
Tasso, y el Pastor Fido, de Guarini. Pero Como gustéis nos parece
una obra mis humana y es netamemte ingless por su ambiente.
Alli podemos sofiar sobre los campos y la selva de Arden, como
Don Quijote, cuando estaba en Sierra Morena con los pastores, co-
mié con ellos las bellotas y les dirigié el monélogo que tan famo-
8o se ha hecho: «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a los
que los antiguos pusieron el nombre de dorados,..»
Shakespeare, como Cervantes, muchas veces se pone a sofiar
sobre el campo y la socicdad; una sociedad despreocupads y tan
libre como la de Robin Hood. Pero, como Cervantes, también ve
las realidades. Su sabiduria, su desengaiio de la vida, ese saber de
lo que hay detris de las vanidades, todo lo pone en la boca del
clown Touchstone, quien personifica el buen sentido y aprecia to-
das las debilidades y las miserias humanas, sin amargarse por ellas.
Un personaje muy destacado de la obra es Jacques, hombre que
no tiene de la juventud mas que las cenizas, hombre hastiado Qe
la vida, un sentimental, un triste que necesita la soledad. Es un
misintropo que ve la hipocresis en todas partes, y esto le hace
ridiculo. Es un profesional de 1a melancolia. No hay que olvidar
que en 1601, cuaando Shakespeare escribia Hamlet, la melancolia
estaba de moda en Inglaterra y el uso del adjetivo melancélico
era de rigor. Todo el que queria alardear de distinguido usaba un
sombrero negro con larga pluma negra sobre el rostro y se envol-
via en una gran capa negra, y asi posaba. ;Por qué tan melancé-
lico?, era la pregunta de moda cuando la gente queria ser cortés.
Por eso Jacques representa tan caracteristicamente aquel tiempo.
También lo es el rey Ricardo II, rey tragico y sentimental, que
se mira en su espejito mientras esta frente a sus acusadores. En
uno de los dramas del periodo, llamado Thomas Lord Cromuwell,
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esti la siguniente frase: «Mi noblesa es una maravillosa melanco-
lia. {No es muy caballero ser melancélico’» No hay que olvidar
que en ¢l periodo de los iltimos aiios de la reina Elizabeth surgio,
dominindolo todo, la tragedia del conde de Esmex, el privado de
la reina virgen. La tragedia de Emex fué de personalidad, de ca-
ricter. Hasta el dltimo momento hubiera podido salvar su vida,
porque la reiua le queria ¢ hixo todo por él. Pero aquel hombre era
a Ia ves heroico y vacilante. Es interesante notar que a la vuelta
del conde de Emex de Irlanda, después de su derrota, él y el conde
de Southampton tramaron un complot politico para derrocar al
Gobierno y apoderarse de la reina; y a fin de excitar al pueblo,
trataron con los actores de la compafiia de Shakespeare para re-
presentar Ricardo II, lo que realisaron justamente la vispera del
alsamiento, en 1601. En este drama el rey es depuesto y asesina-
do. Este caricter enigmitico de Emex es la clave de estos perso-
najes de Shakespeare, del rey Ricardo y también de Hamlet. Sha-
kespeare sintié de tal modo la fascinacién de Essex, que él le ins-
piré Hamlet. Pero no fué el Essex exterior lo que le impresiond,
sino su caricter interno, porque Hamlet es, como dice el profesor
Dover Wilson, el esfuerzo que hiso Shakespeare para comprender
2 Essex como dramaturgo, no como psicélogo. Todo el cardcter de
su héroe lo encontramos aqui : su cortesia, sus virtudes intelectua-
les, su pasién por el drama, su noblesa, su valor, su genio, su amor
a la cetreria, su melancolia, sus tintes de locura, su obsesién del
suicidio; su impetuosidad peligrosa y la rudeza que empleaba con
las mujeres. Y por encima de todo, su vacilacién. Este es el Essex
que en Irlanda, en 1599, malgasté todo un verano y todo un ejér-
cito inactivo, en ves de actuar enérgicamente.

Por eso ¢l misterio de Hamlet es, o podria ser, el misterio de
Essex, un misterio que no soluciona Shakespeare. ;Por qué tuvo
la reina que entregar al verdugo al mimado de Inglaterra? ;Por
qué él no aproveché todas las magnificas oportunidades que se le
presentaron?



The courtier’s, soldier’s, scholar’s eye, tongue, sword,
The expectancy and rose of the fair state,
The glass of fashion and the mould of form,
The observed of all observers.

En Hamlet, como en Don Quijote, hay una falta de equilibrio
entre las tendencias sociales e individuales del alma de sus pueblos
respectivos.

Y me viene ahora a la mente una comparacién mny aguda de
un notable escritor, que dice que «Don Quijote y Hamlet pudieran
ser los simbolos de loe dos conflictos contrarios que crean en el
hombre ya el exceso de lo individual sobre lo social, ya el exceso
de lo social sobre lo individuals. Hamlet es el centro mismo de
su sociedad, y de ello sufre. «Estoy demasiado al sol», dice de si
mismo. Y Ofelia lo define a la perfeccion:

La expectacion y rosa del Estado,
Espejo de la moda y molde puro
De la forma, y el observado
Por todos los observadores...

En una palabra, el ciudadano modelo a quien el pais desea Ver
marchar delante, no tanto como guia independiente, sino como ini-
ciador de la marcha que el propio pais ticitamente impone.

Pero Hamlet no tiene pasividad suficiente; antes al contrario,
tiene excesiva personalidad para amoldarse a tal papel. Ya al prin-
cipio deja caer Shakespeare alguna que otra indicacién en este
sentido. Hamlet distingue entre tradiciones y tradiciones. Cuando
el rey bebe, al estruendo de tambores y trompetas, explica Hamlet
el ruido con estas palabras significativas:

Costumbre mds para honrada
En su violacién que en su observancia.

Hamlet es, pues, un hombre de accién a quien oprime la or-
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den que recibe de un fantssma. ;Por qué un fantasma? Porque
era menester que la tradicién hablase como lo que es, por boca
de un muerto que se sobrevive. El fantasma exige venganza. Es
decir, la tradicién mal enterrada exige su cumplimiento. Hamlet
0o cree en Ia venganza. Hamlet es, pues, un hombre de accién
cuya tendoncia individual se halla oprimida por una tendencia so-
cial mis foerte. La represién de su propio caricter le hace solita-
rio, melancdlico e introspectivo.

Dea Quijote es un sofiador ocioeo que vive en una aldea de la
Manchs, os decir, en medio de un desierto social. Cervantes ba
dsdo a las mil maravillas esta sensacién de espacio y de vacio, este
aire social rarificado en que vive su héroe hasta que, sorbido fue-
ra de &i por el vacio ambiente, Don Quijote, hombre de pasién,
sin sociedad que lo encuadre y discipline, vierte su alma hacia
fuera en acciones sin fin ni sentido, que van a perderse en el de-
sierto circundante. Y asf, los mondlogos de Hamlet vienen a ser
como aventuras de pasion al interior de un hombre de accién;
espirales girando sobre si mismas hacia dentro, siempre disminu.
yendo y arrastrando el alma de Hamlet en un movimiento cada
ves mis futimo, cada ves mis intenso de ansiedad y de pasién, para
terminar en la punta acerada del pensamiento del suicidio; mien-
tras que las salidas de Don Quijote son mondlogos de accién en
torno.a un hombre de pasién, girando en espirales cada vez mais
amplias, que van a perderse en las arenas estériles de la inanidad.

Asi que Don Quijote, que de tantas maneras simboliza el alma
espaiiola, lo hace atin mis hondsmente que Hamlet simboliza el
alma inglesa.

Por eso es tan necesario escudrifiar a fondo los soliloquios de
Hamlet y los de Don Quijote. La palabra asoliloquium» es una
palabra acuiiada por San Agustin, que significa hablar consigo mis-
mo, y ella fué un recurso para todos los dramaturgos del medievo.
Shakespeare usé de este recurso de un modo sin precedentes para
desarrollar toda la psicologia del aspecto interno de su caricter.
No sélo en Hamlet encontramos magnificos ejemplos, sino también
en Macbeth, en Othello, en esos maravillosos monélogos que lle-



gan al dramatismo mas agudo, y, sobre todo, en los soliloquios
del rey Lear, que agota su furia apasionada.

En Cervantes, en Don Quijote, tenemos estos soliloquios tam-
bién: el de la edad dorada que antes he mencionado, y también el
otro, tan profundo, sobre las armas y las letras. Es sn misma san-
gre 1a que vibra en ellos. Su arrebato de indignacion en casa del
Duque, cuando se levanta el Caballero de la Triste Figura para
castigar al insolente clérigo, es un magnifico ejemplo de soliloquio.
Antes de ir adelante debo recordar el tipo de teatro para que se
escribieron las obras de Shakespeare. El teatro isabelino, tipico,
era un edificio mas o menoe circular, que se componia de tres pa-
raisos, un patio y un escenario rectangular, que se proyectaba hacia
dicho patio. El punto mas importante que tiene que recordar un
actor moderno es que era un teatro muy pequeiio, y el actor, cusn-
do se hallaba ante las candilejas, venia a estar realmente en medio
de su suditorio, entre el publico. Asi, pues, podriamos calificarlo
de teatro intimo, y esto explica, a mi modo de ver, muchos de los
problemas relacionados con las escenas de caricter intimo, como
las de amor, o los soliloquios.

Y me viene ahora a la mente una noche inolvidable: la iiltima
vez que actué en piblico el famoso actor, tan amigo de Espajia,
Leslie Howard, cuando di6 su conferencia sobre «Cémo interpreta
un actor a Hamlet», en el Instituto Britanico, de Madrid, unos dias
antes de su tragica muerte, cuando regresaba a Inglaterra en avidn.
Voy a citar sus palabras:

«Los soliloquios de Hamlet tienen una gran fama. Son ejemplo
de brillante psicologia dramaitica, y como Hamlet era una figura
tan solitaria, era necesario que el auditorio, para entenderle, pu-
diese leer sus pensamientos. Si tuviese que hacer una pelicula de
Hamlet, estos soliloquios se interpretarian, en parte, sin que los
labios del actor se moviesen, pero siendo perfectamente audibles las
palabras en la banda sonora. En el teatro el actor esti obligado a
pronunciarlas; pero lo cierto es que nunca se pens6é que muchas de
ellas fuesen declamadas a gritos. Fueron ideadas para ser susurra-
das casi, y en el teatro isabelino el susurro era oido ficilmente por
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todos los espectadores. Evidentemente, esta es la unica forma en
que un actor moderno le agradaria decir estos pasajes dificiles;
pevo sélo puede hacerlo asl sl el teatro en que actia es suficiente-
mente pequedio y si el escenario esté construido de tal forma que

. 6l pueda quedar muy préximo a su suditorio; asi, pues, la produc-

cién debe adaptarse todo lo posible al teatro isabelino.»

Y «i Hamlet nos trse a 1a memoria Don Quijote, Falstaff nos re-
cuerda & Sancho Pansa. Es otro ejemplo de afinidad de espiritu en-
tro el divino William y el no menos divino Miguel. El drama En-
rigue IV, con una de cuyas escenas ha alcansado Shakespeare su
mayor gloria, fué creado en aiios de mucha tristesa para el autor.
Yu,dnmhrgo,hmhgrmdeoompdéﬁhnmoﬁ:ﬁuque ja-
mis haya existido en la escena. Su estatura crecié tanto, que toda
la historia misma es casi como un decorado de fondo para su obra.
Como dice el famoso critico inglés Raleigh, dominé la comedia
como un coloso, y los galanes caminan bajo sus piernas mirando
hacia alli para encontrar tumba honrada. En todas las circunstan-
cias, aunque scosado por la desgracia y el disfavor, siempre queda
por encima y nunca se le puede vencer.

El humor en la literatura nuncs ha sido expresado de forma
tan gigantesca. Es él en & mismo todo un mundo de humor, de
alegria, de risa. Es una montafia de camaraderis, una cascada de
bumor, de imigenes burlescas, y, como dice su camarada Bardolph,
ojali estuviera con él donde se encontrare, en el cielo o en el in-
fiierno, cuando tiene noticias de su muerte. Y creemos nosotros que
el infierno no podria dominar su espiritu, sino que hasta desapa-
receria si él llegase alli. Y esti plantado en medio de la visién co-
mica de esta vida, y aun después de tres siglos, ain no ha encon-
trado quien le iguale. '

Abona con su grasa la tierra estéril
cuando camina.

Y es este simbolo, de un mundo de alegria y de risa, el que nos
presenta rostro tras rostro, escena tras escena. El Mercurio, la char-



latana del aya de Julieta, Bottom en la selva magica, Tobby, Sir
Andrew y los clowns, son todos como un regimiento bajo las érde-
nes de Falstaff. Un regimiento en marcha, triunfante hacia la in-
mortalidad.

Ademas del esplendor de la imaginacion, en todo este mundo
de Shakespeare hay también esa esplendorosa tolerancia, que para
nosotros es casi una leccién. Toda esa magnanimidad que se puede
encontrar si ahondamos en este mundo, a nosotros los ingleses nos
consuela pensando que es una cualidad que poseemos, porque es
inherente al humor, que tan en alto grado tiene el pueblo inglés.
Encierra esto una especie de suprema democracia, porque este hu-
mor emana de la cualidad mais saliente de Shakespeare, que es con-
siderar los seres mas humildes con la misma ternura con que ad-
miraria a los mis altos. Es bueno recordar aqui las palabras que
al final de Cimbelino, el drama de Shakespeare, se pronuncian:
«Perdon, es la palabra para todos.»

El mismo humanismo reside en Cervantes, con sus dos héroes
inmortales. Una de las maravillas de la novela es cuando el Caba-
llero de la Triste Figura resuelve volver para buscar a Sancho. La
misma cosa, por uno de esos misterios de la literatura, sucede a
Dickens—otro autor basado sobre el Quijote—con su Pickwick. Em-
piesa s6lo con su héroe. Pero llega luego Samuel Weller. El dhlor
del Quijote estriba, no en el argumento, sino en lo que tiene de
revelacién del hombre interior. Shakespeare y Cervantes, hermanos
en esto como en tantas otras cosas, proclamaron una verdad que el
mundo ha descubierto: que el argumento no es mas gue la sem.
blanza exterior del caricter. Este es el punto esencial de salida del
romance a la novela. Por ejemplo, ‘el romance es inicamente la
actividad fantastica; la novela picaresca es la realidad con restric-
ciones. Ni el romance ni la novela picaresca dan un personaje com-
pletamente descrito, y Don Quijote es el primero. Cuando su autor
lo crea no es mis que un figarén, empleando el término espaiiol
en drama. Es un hombre de unos cincuenta afios, de nariz corva,
con barba, enjuto, hombre al que le gusta madrugar y cazar. Sa-
bemos cémo se vestia, qué comia, y se puede conocer su alma, al
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estilo johnsoniano, que le lleva a leer libros de caballerias con tal
fruicién, que llega a olvidarse hasta de casar. No es mis que el
Licenciado Vidriera; pero cada aventura en su peregrinacién y va-
gabundeo revela las calidades insospechadas de su alma. Hay otros
dos ejemplos en la literatura de esta revelacién, poco gradual : El
progreso del peregrino, de Bauyan, y Los papeles de Pickwick, de
Dickens. Y también en la que llama Ortega y Gasset el Quijote fe-
menino : Medame Bovery. Pero lo que es extrsordinario en este
héroe es que nunca perdié su obsesién, sino que so vuelve cada ves
mis complicadamente varisdo e interesante, e influye de tal modo
a Sancho Panza, que éste es el escudero que acepta todo lo que su
maestro y amo le dice, hasta tal punto que llega un momento en
que amo y criado intercambian sus respectivos puestos, y al final
es Sancho el que cree en la posibilidad de dedicarse a la vida pas-
toril y continuar Ias aventuras. Para mi, tenemos la quijotificacién
de Sancho y la sanchificacién de Don Quijote. Hay que apreciar
que, ademis de esta interrelacion, existin en ellos uns communidad
de alma. Alonso Quijano, el Bueno, era hijo de la tierrs, como
Sancho, e bien uno rico y otro pobre. En ellos existe la filosofia
vulgar, como diria Juan de Malara, la filosofia del pueblo; pero,
en realidad, la de Sancho es un reflejo de la de Don Quijote. Don-
de encontramos la evolucién es en el principio de la segunda parte,
en realidad preparada ya en el final de 1a primera parte. No sélo
Sancho engafia a su amo, sino que también el piiblico coopera para
negar la evidencia de sus sentidos. La crisis se produce en la Cueva
de Montesinos; alli, en lo profundo de aquella cueva, Don Quijote
comiensa su retractacién, volviendo los ojos hacia el hogar, y alli
su fe en Dulcinea languidece.

Sancho se ennoblece debido a la influencia de su amo y tiene
su mentalidad propia. Por eso puede gobernar tan sabiamente su
isla y abandonarla luego sin pena. Y llegamos a la moral fundamen-
tal del libro. Esta sabiduria viene al hombre en su edad madura,

"y el Quijote, como los iiltimos dramas de Shakespeare, no demues-

tra que la evolucién es mejor que el hecho. Y la evolucién puede
dominar la realidad hostil. El tltimo analisis nos dice que 1a vida



es mis fuerte que la muerte. Los hombres pueden luchar contra el
universo porque es su energia la que cuenta; por eso tenemos ol
poder de crear nuestro microcosmos, y para nosotros el universo
es la composicion de nuestras almas,

Pero consideremos ahora lo que significa el ambiente de estas
obras. En Cervantes son los caminos de Espaiia, en aquella estepa
manchega, entre Castilla y Andalucia. Para comprender esto hay
que pasar dias y dias andariegos por la Mancha, percibiendo los
aromas del romero y del tomillo y caminando horas y horas por las
monétonas Hlanuras, cuando el caminante siente como si su cuerpo
se hubiese hundido en la tierra rojiza, oscura, y su espiritu flotase
en la inmensidad del cielo. Es una tierra encantada y silenciosa.
De pronto aparecen las ruinas de un castillo alzado sobre un pe-
iiasco. Al trasponer una colina surgen una serie de molinos de vien-
to que asemejan gigantes. Mis alli, una ruidosa posada, llena de
arrieros. Los caminos en esta obra forman como una especie de in-
mensa crus sobre la faz de Espaiia. Al Oeste van hasta Lisboa; al
Este, hasta Valencia o Barcelona, a través de las regiones monta-
fiosas; al Norte, hasta Madrid o Valladolid, pasando por Toledo;
y al Sur, un camino mas familiar para él, hasta Sevilla. Sevilla fué
la cuna de su arte, donde el autor sufrié condena, pero también
donde aprendi6 a escudriiiar en la personalidad humana. Dice nthy
bien Flaubert, el gran autor de Madame Bovary :

Comme on voit partout ces routes d’Espagne,
que ne sont nulle part décrites.

En Shakespeare se ve siempre la Inglaterra de su juventud, su
mocedad. Se desarrollé en el condado de Warwick, el corasén de
Inglaterra, tan lleno de recuerdos histéricos, pero también con unos
hermosos campos verdes, colinas y rios. Es esta Inglaterra la que
da el encanto a Como gustéis y también a El sueiio de una noche
de verano. Cuando sitiia la accién en Atenas, no representa real-
mente Atenas, sino que es una descripcién fantastica de Inglaterra.
El bosque encantado, las voces de las hadas, todo ese encanto mis-
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terioso que vags en el ambicnte, como él mismo dice en una frase,
«wigue a las sombras como un sueiio». Esta Inglaterra maigica la
encontramos también en la poesia del gran precursor de Shakes-
peare del siglo xvi, Chaucer. Es la Inglaterra que describen, des-

- puwés de Shakespesre, otros grandes poetas, como Keats y Shelley.

Y esta Inglaterra, creada por Shakespeare, tiene todo el valor de
an simbolo del propio pais; lo mismo que ocurre en Espais con
Cervantes. Los dos se habian depurado hasta llegar a constituir ese
simbolo : Shakespeare, con sus luchas, su vida de privaciones cuan-
do joven, aunque al finsl llegé a verse retribuido; Cervantes, mis
desgraciado en este aspecto que Shakespeare, fué un héroe; pero
nadie le tuvo en cuenta, y se vié pobre y maltrecho hasta.el final
de su vids.

Es interesante también en estos dos hombres, que tanto se pa-
recen, apreciar la gran semejansa del final de sus obras; por ejem-
plo, los iiltimos dramas de Shakespeare, como Cymbelino, Cuento
de invierno y La tempestad. Son comedias casi al estilo espaiiol,
como sefiala muy bien Astrana Marin en su libro sobre Shakespeare.
Se respira ¢l ambiente hispinico, que es el modo general de la con-
ocepcidn, su preferencia por lo caballeresco y pastoril, como en el
argumento. Y dice también que con el advenimiento de Jacobo I,

* y establecida la pas entre los dos paises, volvieron a estar en Lon-

dres de moda las cosas espaiiolas y se produjo una tendencia de
intercambio intelectual, que, por los intereses religiosos y politi-
cos, vino pronto a malograrse. Los corrales de comedia de Valla-
dolid veianse atestados de ingleses, y por eso se nota la influencia
espaiiola en Pericles, principe de Tiro, y en el Cuento de invierno,
que tiene como base original fuente hispinica. El asunto viene de
Amadis de Grecia, atribuido a Feliciano de Silva. Este de quien
dice Don Quijote, en su locura caballeresca, que ningiin libro le
parece tan bueno como el compuesto por Feliciano de Silva, por-
que la calidad de su prosa y aquellas atinadas razones suyas le pa-
recen de perlas.

Y hablando de Shakespeare y Espaiia, no olvidemos que en 1604
conocié personalmente al condestable de Castilla, don Juan Fer-



nindes de Velasco, quien vino a Londres para ratificar las paces
entre Inglaterra y Espaiia. Y el sefior Astrana Marin supone gque
quizé fué con el embajador de Londres, Nottingham, a Valladolid
en el aiio 1605. De todas maneras, leyé el Quijote, y hasta tal pun-
to se entusiasmé con él, que escenificé los pasajes del enamorado
Cardenio para componer su comedia del mismo nombre; comedia
que se perdié en el incendio del Globe Theatre en 1613. No olvi-
demos tampoco que fué una verdadera heroina, de carme y hueso,
la infortunada Catalina de Aragén, la que inspiré a Shakespeare
las grandes escenas de Enrique VIII, y quedé para siempre el sim-
bolo de la esposa cristiana y abnegada.

Y podemos imaginarnos al divino Guillermo leyendo libros de
caballerias, exactamente como Cervantes, porque hicieron tanto es-
trago estas locuras en Inglaterra como en Espaiia. Y en 1611, La
tempestad, como sus otras obras, beben en fuentes espafiolas. La
historia de Nicéforo y Darda, el mago virtuoso, emperador usurpa-
dor de Grecia, embarca con su hija Serafina en una nave, y en
mitad del océano construye un hermoso palacio submarino y alli
crece Serafina, como Miranda en el drama de Shakespeare. Cuan-
do llega a mujer, el mago, disfrazado de pescador, hace cautivo al
hijo del usurpador y conduce al joven a la morada submarina. El
principe y Serafina se casan, y el mago transmite su poder aslos
jovenes, como en el drama de Shakespeare. Pero, ademis de esta
fuente, hay otra del siglo xIv sobre la conquista de América, que
también inspiré a Shakespeare. Es interesante el estilo de estas 1l-
timas obras, porque vemos en él exactamente la misma transforma-
cién que en Los trabajos de Persiles y Segismunda, de Cervantes.
La misma melancolia que envuelve a todas aquellas comedias se
acusa en esta obra. Por eso, unas y otra son mis de ensuefio que
de realidad. Y es como si estos dos hombres, al final de su vida, se
movieran en un mundo imaginario que ellos hubieran creado para
8i mismos. Y Cervantes, como Shakespeare, se vuelven mas miste-
riosos, viven mas en la niebla; los caracteres se esfuman. Hay en
ellos una especie de melancolia con una suave resignacién, en vez
de alegria de juventud. Todo en ellos se hace mas ascético, y senti-

29



26

mos que las obras tocan a su fin. Sin embargo, hay un contraste, por-
que Shakespeare, cuando terminé La tempestad, en 1611, se fué a
vivir a Stratford. Era entonces un hombre rico, poseia una finca
y se aparté por completo del ambiente ruidoso del teatro.

Cervantes, en cambio, trabajé hasta el dltimo momento, y una
do las cosas mis emocionantes es pensar en los iiltimos afios de este
hombre, que él mismo describe en el prélogo de las Novelas ejem-
plares y en el Persiles y Segismunda.

En este prélogo nos da su retrato fisico :

«Este que veis aqui, de rostro aguileiio, de cabello castaiio, frente
lisa y desembarazada, de alegrea ojos y de naris corva, aunque bien
proporcionads ; las barbas de plata, que no ha veinte aiios fueron de
oro; los bigotes grandes, la boca pequeiia, los dientes no crecidos,
porque no tiene si no seis y mal acondicionados y peor puestos, por-
que no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre
dos extremos, ni grande ni pequefio; la color viva, antes blanca
que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies.»

Este es el retrato del autor de Don Quijote, y me parece que
pudiera ser el retrato de Shakespeare.

Desgracisdamente, Shakespeare es como un misterio, porque el
inico retrato del escritor que se cree auténtico es el busto que se
erigi6 en Stratford unos aiios después de su muerte; pero su aspecto
nos resulta en él demasiado vulgar. Podria representar la efigie de
un carnicero, pero nunca la del actor inmortal. Por ello, yo me
inclino s creer que se podria aplicar mejor al verdadero Shakes-
peare la descripcién que Cervantes hace de si mismo.

De Cervantes conocemos mucho mas, y por él mismo.

En su dedicatoria al Conde de Lemos, una de las dltimas co-
sas que escribid, dice al principio :

Puesto ya el pie en el estribo,
Con las ansias de la muerte,
Gran Seiior, ésta te escribo;



y sus iiltimas palabras son:

«Adiés gracias, adiés donaires, adios, regocijados amigos, que yo
me voy muriendo y deseando veros pronto, contentos, em la otra

vida.»
Y recordamos aqui el final de La tempestad:

Not as in the hour
Of thoughtless youth; but hearing oftentimes
The still sad music of humanity,
Not hars nor grating, though of ample poerw
To chasten and subdue.
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