
CERVANTES ^ SHAKESPEARE
Po^ WALTBR STARKIE

N la Universidad de Dublín, donde 1ie pasada estos úl-

timos meses dedicado a mis alwn^ws, que ha^nan au

curso de estudioa hi^apánicoa, penaaba ett ml vttelta

de finitiva y sentía la necesidad de elegir un tema que,

aparte de ceñirae al ciclo que aquí se desarroUa actualmente, fue-

ra del momento. Uatedea han cle creer en mi sinceridad cuan-

do les digo que en los días de hoy ae hace míu neeeaaria cada

uex la d.ejer^sa acérrima de la cultwa ante posibles y f^mi-

bles ataques. En eate sentido, hay que propu^gnar por una labor

cultural conjunta de Eapaña e Inglaterra. Es lamentable que haya

quien pretenda ignorar eato que yo veo perf ilarae con caracterea

enérgiaos y preciaoa. Creo que los doa idiomaa del f uturo serán el

español y el inglés en toda au pureza, sin permitir la inclu.sión de

ningún otro vocablo, porque cada idioma es el alma inmortal de

au rea pectiva rasa. ^ Qué aería la civilización ain el f rancés, el idio-

ma "par excellence" de la diplomacia? ^Qué sería de la civiliza-

ción ain el italiano, el idioma del arte clásico? Lcis relaciones cul-

twalea están por encima de las pasiones momentáneas, que pre-

tenden estorbar la labor ascendente de la civilización. Creo, aun-

que este criterio pueda hacer sonreír a los escépticos, que los pue-

blos se relacionan íntimamente máa por la cultura que por la 9



di/^. X opltwr ins,pkaa onmpre»sióa, y Iw nacionss f utu-

rw e^níw w^idas en qnto qt^e impere en sw relacionea la jua-

ei^cis. "No debená lwber v^aar+za,• -ae oye-, ounque Iw^,, des-

pwciodo^aante, los aí+^toaws pare:oan oontradecir esta a/irmoción.

Pa^ /a vs^anas, en caatquier jaturo, ss^a uAa trased^a taa

Snande ooow Jas swrr+as a qut dan luñar. Por esta rssón, etesí el

i^ss de C^ntes y SlieTcespsar+s par+s este cido conmsmoratHw

dai !Y Cas^a^ario ^da[ ^^aiento del Gran íHanco de Lepanto.

Q^ie eaa: ^ai sportaciá^n ies oomo yn kunŭlde preludio a las ao-

lemne^s actos q^te tendn'va lu^r en E,^wña en el año venidero. Mia

polabros de Iwy r^ un lwmenaje conjw^to a 1aa doa diviiwa

fi^uias que encarnan dos rasas: Cervantea y Shakeapeare.

En el Ma^u;o da I,epanto encontramos a la verdadera España,

por encima de toda polítiea y fanatismo, en la cual él, no aólo

óoaó de L bellexa, sino qne también safrió profundamente; pero en

este a^áimimuo enooatró -^omo dijeson más tarde de Beetho-

r^-- L aleg^áa ^ L ereaeión.

A1 Ldo de Cer^rantes, nada mejor qne hacer revivir L Sgnra

de Shakwpeare, sn eompañero inmortal. Basta eitar estos doa nom-

bres para dejar ezprd^ado ea toda sn amplitnd lo qne podria re-

preseatar Ls relaoionea cnltnrales, no sólo entre los dos paíees,

Graa Bretafia y España, sino eatre dos rasas. En Inglaterra, nin-

gana obra, e:oeptnando L Biblia, ha sido tan tradneida uomo el

inmortal Don Qaijote, a cnyo antor, nowtroa, en Inglatena -n^-

otras, qne hemoa eopostado la calamidad de doe gaerras-, gnsta-

mos de oosuiderar eomo el más grande ez combatiente- ex servi-

cenaan- qne jamás haya e^ristido. A voeotros, en España, naestro

ideal d traeros el espíritu de Shakesgeare, cuyo espíritu no sólo

enciern el eentido trágico de la vida, como en Hamlet, Macbeth,

Othello, sino qne también posee el eentido del hnmor, qne, como

el de Cervantes, brota de nna mentalidad equilibrada, qne mira-

ba estoicamente la miseria humana, nna mentalidad que siempre

rayaba en la melancolia. i Qué conauelo más grande, para nosotros,

los europeos, tan cargados de peaas y tragedias -pem los posee-

dore® también de toda la historia del mundo-, acerr,arnos a estos



dos aepíritns privileaiados por el Deatino, qne no aólo han alcan-

r^ado an pneato en el Olimpo, flotando en el aire límpido de la

aloria eterna, aino qne, por haber snfrido taato en vida, pneden

bajar de la inaente altnra donde ae encnentran para darnos valor

eon qae wportar laa miaeriaa hnmanaa. Cada afio, cada épocs de

aŭrimientos hnmanw, añade altr^ra a L aigantasca estatnra de

3hakespeare, qae, cnal inmenao pioo aevado, ea sn creata, mira es

^ilencio al mnndo deade an elevada mole.

Shakeapeare ea univeraal ; no ea el poeta qae ama, como Arios•

to ; ni el pceta heroieo, como Ho^ero, o el poeta del pesimiamo,

como Leopardi. Ea el pceta del Univereo, objetivo y abeolntamente

imparcial. Loa críticos han hablado de an frialdad, la frialdad del

pioo nevado. Como ha dicho Schlegel, el famoao crítico alemíu ► ,

era^ un espíritn soberano que ha traapasado toda la paráboL de la

es3atencia hnmana. Todaa las lnchas politicas, todoa los sncesoa

de an vida diverea de actor, de dramatnrgo, de caballero inglá del

Renacimiento, aunque entra en ana dramaa, no le intereea. Todo

lo vió oomo nn mero eaeenario, aímboloa eaternoa de lo qne a ól

le iatereaaba eobre todo : la vida humana. lvo qniao aer coneiderado

eomo sabio, aino qne deseó tener gran libertad, como el gracioeo

en el teatro, para decir la verdad de au peneamiento :

Weed your better judgementa

of all opinion that grows rank in them

that I am wiae. I muat have Ziberty

withal, as large a charter aa the wind,

to blow on whom I please, for so foola have.

......... give me leave

to speak my mind, and I will through and througk

cleanse the fouZ body of the infected uwrld

if they urill patiently receive mry niedic^ne.

•

Shakeapeare aintió toda la paeión de la vida, Ia vida del hom-

bre de carne y hueso, que vive, ama y muere. El no ea Slóeofo. ^^

Comprende y reauelve el eepectáenlo de la vida tal como ea en en
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upiriicín, y, rec;ogiendo uno$ y otroe priiicipios, los interpreta en

bu esencia vital y sólo los resuclve para la escena. ^:l fira un ^^ro-

ducto del Kenacimxe^nto, aquel período en el cual se descubrieron

nuevos mundos, se atravesaron 1os mares, se produjeron luchas re-

11g1o8a8, grandee guerras por toda ^uropa, y todo fué iluminado

por esta aurora que disipó las nieblas de la Edad Media. Shakes-

peare resumió la latente pregunta de aquel milagroso período,

cuando el mundo mostraba un aepecto aterciopelado. Shakespeare

es divinamente sencillo ; su obra respira aire puro, tiene la fra-

gancia del aire sutil.

Los de nuestros días no podemos ser sencillos ; nuestro arte

no podrá nunca más ser sencillo, porque cada día lucliamos por

armonizar los complejos ritmos de nuestra alma. Pero cabe pre-

guntarse : ^ No es la rnisma sencillez de Shakespeare una masa de

complejidades? Cada drama, cada comedia suya, está foi•mada de

sentimientos encontrados, unos mofándose de los otros. Cada hé-

roe tiene eu secreto, su vida interior, y no es la parte más real la

que muestran en el exterior. Muchas veces el drama consiste, para

el héroe, en la revelación de un espíritu ignoto, escondido en las

profundidades de su personalidad. Hamlet, Macbeth, Othello, to-

dos son seres que luchan con su aima interior en sublime incer-

tidumbre. Hamlet busca incesantemente su verdadera alma, sin

conseguirlo. ^ Cuántos hombres encontramos en este Príncipe de

Dinamarca? : un hijo que clama justicia, un filósofo que no cree

en la justicia, un príncipe real, un arnante lleno de capricllos, un

poeta, un crítico, un corazón ardiente, pero un espíritu nihilista.

Por eso, en nuestroa días, tan llenos de incertidumbre, de deses-

peración, con todas nuestras complejidades, nos sentimos más y

más atraídos por el misterio de los dramas de Shakespeare. Todos

nuestros creadores de arte, desde Ibsen a Dostoiewsky, Bernarcl

Sliaw y Pirandello, son como indicadores de carretera que nos se-

ñalasen la ruta hasta Stratford-on-Avon. Y son las dudas de Sha-

kespeare : él niega el rnundo exterior, persigue la vida que se es-

conde detráe de las apariencias. Fstft atraído por todas las formas;



pero no cree en ninguna de ellas, porque siempre bueca las cau-

sas ocultas.

Todu lo que he dicho de Shakespeare podria deeirse del gran

Manco de Lepanto y de su héroe inmortal Don Quijote, tan inmor•

tal que ae alza muchas veces contra su creador. Cervantes es tam•

bién hombre del Renacimiento, con el esplendor de aquella Espa-

ria que había conquistado con su f e e1 Nuevo Mundo ; la España

del siglo xvt, que fué un emporio de liumanismo, porque el ver-

dadero humanismo no quiere decir estudio de los autores griegos

y latinos, del espíritu de la antigiiedad, 8ino la verdadera exalta-

ción de lo humano, del hombre que posee el nuevo método de

mirar al mundo. Me viene aquí a la memoria una rectificación

hecha pur mi maestro don Miguel de Unamuno a la frase de Te-

rencio que decía así :«Homo sum ; nihil humani a me alienum

puto.^ Unamuno prefería decir : «Nullum hominem a me alienum

puto.»

Cervantes poseía una especie de dualismo. Era hombre del Re-

nacimiento, como ya he dicho, discípulo de Erasmo, que habia

creado la teoría de la realidad relativa de Castiglione. Pero contra

ese espíritu pagano del Renaci^niento pasó Cervantes luchando

toda su vida, porque era hombre de la Contrarreforma. Una par•

te de su alma iba buscando la armonía neoplatónica ; pero al mis-

mo tiempo él desmenuzó críticamente estas apariencias ilusoriae,

y es aeí como viene la melancolía ; melancolía que encontramos en

todas las mentalidades superiores del siglo xv^. Cervantes fué el

único que pudo fijar con su melancolía un nuevo arte, que, con el

de Shakespeare, aún hoy es considerado moderno. Cervantes son-

ríe tristemente diciendo : «E1 humanismo no basta ; pero támpoco

basta ]a solución tradicionaln ; y esta melancolía es el elemento

activo y dinámico en Pl Quijote. El humor de Cervante$, como el

humor de Shakespeare, simboliza una tolerancia amable, de miras

amplias, que ve las inconsistencias e incongruencias de la vida y

demuestra lo absurdo de eUas. Pero al mismo tiempo eiempre hay

en él una especie de inteligencia eompasiva, suficiente para ver 1as

faltas y no ser repelido por ellas. Georges Meredith define e1 hu• 13
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mar e^o +cel aeai^o de la rba cooacientes, y time tinte^ emotivoe.

Insiaterra y Espa6a, en L época de Shakeapeare y Cervantes

-^no 6ay qae ohidar qne eatu dar 6auraa fueron ezactamarte con-

tea^paafoeu, hsata el ponto de morir con aólo nna aeanana de

difee!a^ia-^-, eataban de acaerdo en m^re6os pnntoa, ain debatea,

tin iiaia^art.

8ay anwbos t^ de L obra de Cervmtes qne wn ead nna

^ás de Sir P6iUiip Sid^nq en L^laterra. Nin^ía tipo de

veeaa tNa lu liteaataraa b^aocwa e italiaaa ae aaemeja al vereo in-

S1éa, eoa am re^u y lioenciu, oo4no ei verw eapañol carte ma-

yoey. Par e^o hay tanta aemeĵanu entre los vereor de Lope y de

Shal^espean. El canóni^o de Toledo, en aa^ de^cripcionee aobre

el arte literario, hablando de aa ideal en literatan, demnestra tan-

ta de^ón a la ideala clíWioa eomo Sir Phillip Sidney en sn

Apc^toaís de b Poeafs. Ceevantea, el antor de L primera sran no-

vela modenDa, da oomo ideal de la Soti^ en proaa nna obra en

qae todr►a ^a peraooa jea roa alískoa. El inamio de Ulisea, la pie-

dad de Eneu, el valaa^ de Aqailea, el dolor de Héctor. Eaa ea la

pralecáa de au áltmu obn, Pesriles Y Se6iaen^a^da. donde aiaae

el bianntiniamo de Heliodoro. Tresinta aBo^ antea de Cervantee, Sir

P6í^líp Sidnq luibda aladado iambién a Heliodoro aomo ril maea•

tro di ook^r ehe aa^. Cervantea y Shaketpeare eatán de acnerdo

en el sapecto paatoral. I)ominaba en Enropa en aqaella época nna

v^dadera maaía por todo lo pa^toril; era ooma una fnerte een-

a^ión de la vida del campo. Eato lo encontramae en todae las no-

velaa de L época, y penumoa aaí ar La Galates. de Cervantee,

líbro qae e^taba mn, metido en aa mente, porqae ann en el fin

de en vida qaería e^cribir la conti^mación. En la literatara eepa-

iiola, de^de mnehoe eigloe antes, encontramoe eeta idea paetonl.

Por ejemplo, lae paetoralee y vaqneru en laa Cantigae y Serranae

del Arcipreate de Hita, y en laa Serranillae del Marqnée de Santi-

lIaaa. También aparece eate modvo paetoril en lae Eglogu dc Jnan

de la Encina, qne tienen nna inflnencia virgiliana. Pero la verda-

dera cuna de L novela paetoril faé Italia, con Petrsrca, Bocaccio

y, eobre todo, Sannazaro, qae en rn Arcadia, traducida aI caete-



llano en 1549, dió forma a la paatoral. Die: aŭo^ máa tarde, Jorge

de Montemayor, que había tradncido los Csntos de Anwr, de

Ausias March, en sn Di^a. eon sw aiete libros, influyó en Iag.la.

terra, 7 tné, a lo qne Pard:e, L inspiración de Los dos hidalsww

de Ysrons, de Shalsespeare, y también, qnisá, de Como geutéia.

E^ta última noa recnerda otras dos obraa inmartalea: Amí+st^a, de

Tano, y el Partor Fido, de Gaarini. Pero Consv austéis no^ pareoe

ana obra máa hnmana y ea netamente inglesa por m ambimte.

Allí podemoe eoñar wbre los campos y la ^elva de Ardea, eomo

Don Qnijote, enando eataba en Siem Mor^a eon los partores, co-

mió con elloa las bellotae y léa diri^ió el mooólogo qne tan famo-

so ae ha hecbo : aDichou edad y aigla diehoeo^ aqnello^ a loa

qne loa antiguoa pusieron el nombre de dorados. .. s

Shalseepeare, oomo Cervantea, machas veeea ae pone a wñat

robre el eampo y la sociedad; nna sociedad despreoonpada y tan

libre como la de 8obin Hood. Pero, como Corvsnte^, taalbién ve

laa reslidades. Sn sabidnría, en desengaño de L vida, eeo aaber de

lo qne hay detrás de Ls v^aidades, todo lo pone en la boca del

clown Tonchatone, qtŭen personifica el bnen r^tido y apraoia to-

das Ls debilidades y las miseriaa hnmanas, ^in amargar^e por ella^.

Un penonaje mny destacado de L obra ea Jacqaea, hombro qne

no tiene de L jnventnd mís qne las eeniaaa, hombre hastiado ade

la vida, un e^timental, nn triste qne neoesita la aoledad. Es un

miaántropo qne ve L hipocresía ea todas partes, y esto le hace

ridícnlo. Ea nn profesional de la melaneolía. No hay qne olvidar

qae en 1601, enando Shalteapeare escribía Hamlet, L melanoolia

estaba de moda en Inglaterra y el neo del adjetivo melancólico

era de rigor. Todo el qne qnería alardear de diatingaido nsaba un

eom.brero negro con larga plnma negra sobre el rostro y se envol-

vía en nna gran capa negra, y aaí poeaba, aPor qné tan ^elancó-

lico2, era la pregunta de moda cuando la gente quería ser cortés.

Por eso Jacquea repreaenta tan caracteríedcamente aqnel tiempo.

También lo es el rey Ricardo II, rey trágico y sentimental, qne

se mira en su eepejito mientras está frente a sns acueadores. En

uno de los dramas del período, llamado Thomw Lord Cromwell, 19



e^ti L ^igaiente b^ue : aMi nobleaa ea nna msravilloaa melanco•

lía. aNo ea muy calralleso aer melancóliooY^r No hay qae olvidar

qne eet el perfodo de loa últimw aŭoa de L reina Eliaabeth eurgió,

domiaándob todo, L tragedia del cande de E^ez, el privado de

la rrra'a ^. La tra^edia de EMex iné de perwnalidad, de ca-

riet^. 8araa el írltima ^qomnento hnbiera podido ealvar ea vida,

pot^qa^s 1a refirt le qaería e hiso todo par él. Pero aqnel hombre cra

a h res bernioo Ir vaailaste. E^ intereaante notar que a L vaelta

áel eonda de Earmc der IrLnda, deapnln de m derrota, él y el oonde

de 3oathampton tramaron un oomplot politieo para derrocar al

Gob3erno y apodenrns de la reina; y a fm de e:citar al pueblo,

tratar^on oon loe aetore^ de la compa5ía de Shakespeare para re-

pre^entar Rrcarda Il, lo qne realisaran justamente L víepera del

al^amiento, en 1601. En eKe drama el rey ee depne^to y aaeeina-

do. F,^ate earáctez emigmŝtieo de Baex ea L clave de estoa perw-

najer de Shakapeare, del rey Ricardo y también de Hamlet. Sha-

keapeare aitrtió da tal modo L faa^n^ ►ción de Eaeex, qne él le ina-

piró Hsmlet. Fero no fné el Eaez eYterior lo qne le impreaionó,

aino w earí^cter interno, por^que Hamlet e^, oomo diee el profewr

Daver ^IiLon, d eatnerao qae hita Shakespeare para comprender

a Baae:c oo^o dramatarao, no como paicólogo. Todo el caráeter de

sa h^éroe 1u eacantramoa aqaí : en eorteaia, au virtudee intelectua-

tea, ru patiái por el drama, en noblesa, sa valor, au genio, aa amor

a la cetrerfa, m melancolía, ens timtee de loenra, sn obeeeión del

enicidio; aa impetuoeidad peligroaa y la radeaa qne empleaba con

tu majerea. Y por encima de todo, en vacilación. Eete ee el Eeaex

que en Irlanda, en 1599, malgaetó todo un verano y todo un ejér-

cito inactivo, en ve: de actnar enérgicamente.

Por ew el misterio de Hamlet ee, o podrfs eer, el mieterio de

E^ee^c, nn mieterio qne no wlnciona Shakeepeare. LPor qné tuvo

la reina que entregar aI verdugo al mimado de Inglaterra? LPor

qné él no aproveehó todas lae magníficae oportnnidadee qne ee le

presentaronY

18



The courtier's, aoldier's, achotarr's eYe, tonaue, aword„

The expectancy and rose of the foir state,

The alaaa of faahion and t^he mould of forna,

The observed of al1 ob:erver:.

En Haanlet, oomo ea Doa Qaijote, hay una falta de eqniliLrio

entre Ls tendeaciaa aoeialu e indiviáualee del alma de aas pneblw

respectivos.

Y me viene ahora a L mente nna comparacióm m^y a^nda de

un notable escritor, qae dice qne cDon Qaijote y Hamlet padienn

ser los símboloe de los dos eonflictos ooatrarios que erean en el

hombre ya el ezceso de lo individnal sobre lo eocial, ya el ezoew

de lo social eobre lo individnalar. Hamlet ea el centro miamo de

sa sociedad, y de ello anfre. «Estoy demaeiado al sol^, dioe de eí

miemo. Y Ofelia lo define a la perfeoción :

La expectación y rosa del Estado,

Eapejo de la moda y molde puro

De la forma, y el obaervodo

Por todoa loa obaernadorea...

En nna palabn, el ciadadano modelo a qnien el país deaea í^es

marchar delante, no tanto como guía iadependiente, rino oomo ini-

ciador de la marcha qne el pmpio paíe tácitamente impone.

Pero Hamlet ao tiene paeividad anficiente ; aatee al contrario,

tiene ezceeivs pereonalidad para amoldarse a tal papel. Ya al prin-

cipio deja caer Shakeapeare algana qne otra indicaoión en e^te

sentido. Hamlet diatingae eMre tndicionea y tradicionee. Cnando

el rey bebe, al e4tivendo de tamborea y trompetae, ezplica Hamlet

cl rnido con e^tas palabraa aigaificativae :

Coatumbre máa para honrada

En su violación que en au obaervancia.

Haa;let ea, pnee, nn hombre de acción a qnien oprime la er- ^^
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dea qae raaiba de un fantaana. aPor qoá na ,fantaamaY Porque

era ma^ater qa^e L trs^licióu hablue oomo lo qnc d, por boca

de na^ mnerto qae se aobrevhe. EI fantuma eziae venganza. Ea

deair, Ia tsadiri$n mal eaterrada e^e w camplimimto. Hamlet

uo eree ea L vea^an=a. Hamlet a, pna, nn hombre de aoción

eaya ta^d^ao^a imditidnal ae l^alla opsimida por naa teadeaeia aa

aiai m^ fio^erta. La mpt+eaióa de an propio esrácter le haoe aolita-

rio. a^eólioo e intraape^rifro.

D^^t Qd,jo^e eer ^ aa6ador ocioaa qne vive en mza aldea de L

^La^e6a, ea ieait, aa medio de nn dea^to aocial. Cerrantes ha

dsdo a Ip miI maravillaa eds aeaaiecióa de eapacio y de vaeío, e^e

airs aocia! nrificado en qne vive sn héroe basta qne, wrbido fne-

ra de aí par el vado aaabieate, Doa Quijate, hombre de paaión,

ain aoci4dad qne lo r,ocnadire y diacipliae, vierte sa alma hacia

fa^e^rs ea aocioa^ea sin £^a ai redntido, qne vaa a perderse ea el de-

aierto aire^mdante. Y ad, Iw ma®8logoa de Hamlet vimea a ser

oumo sventnraa de pasi^ón a1 interior de nn hombre de aceión ;

eapinla ófitando wbre aí mianur 4acia dentro, aiempre diamimx-

yenáo r arraatrando el alma de Hamlet m nn movimiento cada

ves má íntimo, cada v^ mb iateaao de aaaiedad y de puión, para

tarminar en la pnnta aeerada del pmumiento del aaieidio ; mjien.

tras qne laa aalidu de Don Qaijote wa monóloaoa de acción en

torao. a tm hombre de psaíón, girando en eepinleo cada vea más

ampliaa, qne van a perderee en laa arenae e^térilea de ls inanidad.

Aaí qne Doa Qaijote, qne de tantas maaeraa simbolisa el alma

eapa$ola, b hace aúa más hondamente que Hamlet aimbolisa el

ahw insle^a.

Por eao ea taa neceaario eacadri^3ar a fondo loe eoliloquios de

Hamlet y loe de Don Qnijote. La palabra «eoliloqniuma ea una

palabn acnŭada por Saa Agnetín, qne aignifica hablar coneigo mis-

mo, y ella fnó an recnreo para todoa loa dramatnrgoe del medievo.

Shal^eapeare ueó de eete recnrao de nn modo ain precedmtea para

deaarrollar toda la paicología del upecto interno de en earácter.

No sólo en Hamlet encontramoa magníficoa ejemplos, aino también

en Macbeth, ea Othello, en eaos manvilloeoe monólogoa que lle-



óan al dnmatismo máa alçndo, y, eobre todo. en los wliloqniw

del rey Leu, que agota en furia apaeionada.

En Cervantes, en Don Qnijote, tenemo^s estoa eoliloquia tam-

bié^ : el de la edad dorada qne antea he mencionado, y también d

otro, taa profnndo, eobre la^ armaa y La letrae. Es au miama aan-

are la que vibra en ellos. Sn srrebato de iadignación ^ casa del

Daqne, enando se levaata el Caballero de L Tride F^ara para

caatigu al insoleatita clériao, ee nn maamfioo ejemplo da aoliloqniio,

Antea de ir adeLate debo recordar el tipo de teatro para que Me

eacribieroa lae obraa de Shakeapeare. El teatm isabelino, típico,

era un edifieio mís o a^enoe eiraalar, que ae componía de trea pa-

raíeoe, na patio y nn eacenario rectanguLr, que se proyectaba hacia

dicho patio. El pnnto máe importante qne tiene que reoordar na

actor moderno ea qne era nn teatro muy pequ^io, y el acto^t, oaan-

do se hallaba ante La candilejae, venía a estu realmente en medio

de sn andítorio, entre el públioo. Así, pnes, podríamae cali^culo

de teatro íntimo, y eato ezplica, a mi modo de ver, mtmhna dd las

groblemae relacionadoe con laa ea<senas de caráctar íntimo, oomo

las de amor, o los eoliloquioa.

Y me viene ahora a L mente ima noche inolvidable : L últinna

ves que aetuó en públieo el famoao actor, tan amigo de EapaPa,

Lealie Howard, cuando dió au conferencia sobre ^cCÓmo %uterpreta

un actor a Hamlets, en el Insdtnto Britáaico, de Madrid, unos díae

antes de ®u trí^giea mnerte, enando regresaba a Inglaterra en avióa.

Voy a citar sus palabras :

^cLos soliloquioe de Hamlet tienen una gran fama. Soa ejemplo

de brillante psicología dramática, y como Hamlet era una Sgnra

tan solitaria, era necesario que el auditorio, para entenderle, pn-

diese leer sus pensamientos. Si tuviese que hacer una pelicula de

Hamlet, estos soliloquios se interpretarían, en parte, sin qne los

labioa del actor se moviesen, pero siendo perfeotamente audiblea las

palabras en la banda sonora. En el teatro el actor está obligado a

pronunciarlas; pero lo cierto es que nunca se pensó que muchas de

ellas fuesen declatt^adas a gritoe. Fueron ideadae para ser susurra-

das casi, y en el teatro isabelino el susurro era oído fáeilmente por l9



t^odw Iw espectadoses. Evideotem^te, esta es b dmiea forms en

qae nn acWr moderno la ^radaría decir erta parajes difícila;

pea+e adhr p+^sede hacarlo ad ^i el teatro eos qne ayctáa ea atfieiente-

siener pegmeia y d a1 eaaeaasio e^li eonrern{da^ de tal ^ qne

^ P^ ^^y 1►rá^mo s sn andiaurio: a+á, Pnea+ 1a pxndnc•

eaióa dal^e ^^Lpsmse todo 3o posible d teatra ieabelino.s

^C ^i H^]et nos teae +a L aa^ria Don Qaijote. Falata8 naa ra

ener^la a Sanabo Pama. Fw o^qro ejemplo d^e a5nidad de apiri^n ea•

trs el dirino ^illiam y el no ^ divino ly[i^ael. El drsnu Bn•

riqw !Y. oon nas de eayas eaeeaaa bs alcansado Shakeapeaxe sa

nuyor 6loria, ínés cxeado , en añoa de mncha tristeaa pan el autor.

Y en, sm ^, L máe aramde oonaepeión hamoristies qne j:-

má haya ea^iatido en L e^oena. Sn ewtnra cr^euió tanw, que toda

la hi,^toa^ia miama es ead ounmo nn deoorado de úindo p+^ra m obra.

Coana^ áice el íamaw erítioo in^lór Rakidh, dominó la oumedia

aomo an eQ1ao, y los aalaaea ^an bajo ws piernar mirando

baeia allí para eneontras tnaoŭ►a ho^nrada. En todu Ls efiromutan-

paa, annqae toorado por la de^ra^t y el diáavor, sicmpre qneda

por eneima ^ nnnĉa ^re+ le pnede venoer.

S1 hmnor en L litentnra nunea ha ddo e:presado de forma

tan ^,ante^ca. Sa ál en á mianw tado na mtmdo de hnmor, de

a1e3rLa, de ri^a. Ee una mantaf,a de camaraderfa, ana caecada de

hnmor, de imí^enee bnrlereu, y, oomo diae aa camaraáa Bardolph,

ojali eatnviera oon ^él donde ee eno^trare, en el eielo o en el in-

!'iierno, cnaado ti^e noticiaa de ra mnerte. Y creemoe noeotror qne

el ia6erno no podría dominar az e^pfrita, ^ino qne hairta desapa-

reoería ^á él lleaue allí. Y e^tá pLntado en media de la viaión có-

mica de esta vida, y aun deepaés de tree eigios, túa no ha encon•

ŭado qnien 1e igaale. ^

Abo^ta onrs art graaa 1s ^ierra eatéril

ctw^rdo aa^nina.

^O Y ea eate aímbolo, de nm m^ndo de alegría y de ria, el qne noa

preeenta roatro traa roatro, eacena trae eecena. El Mercurio, la char-



latana del aya de ^alieta, Bottom en la selva mágica, Tobby, Sir

Andrew y los clowns, aon todoa como un regim^iento bajo laa órde-

nea de FaLtaff. Un regitniento en marcha, trinnfante hacia L in-

mortalidad.

Ademís del espl^dor de L imaainación, en todo eate mundo

de Shakespeare hay tambi^ esa eaplmdor^wa toierancia, que para

nowtroe es eaal wu leoaió®. Toda eas ma^nanimidad qne ae pnale

esnwntrar si ahoadamos ea eate mnndo, a noaotros loa ingt'esee nos

oonaneL p^nuando qsse es nna cualidad qne Poeeemoa, Porqne d

inherente tI hnmor, qne tan en atto ^rado tiene el pneblo ingléa.

Encierra eato nna especie de saprema democracia, porqae eate hn-

mor emana de la cnalidad már aaliente de Shakeapeare, qne ee con-

aiderar loa seree máa humildes con L miama termara con qne ad-

mirsrfa a loa máe altos. Ee bneno recordar squí laa palabra: qae

al final de Cimbelino, e] drama de Shakespeare, se pronnncian :

rPerdón, ea la palabra para todoa.^

El miamo humanismo reside en Cervantes, con ras dos héroea

inmortalee. Uaa de lae maravillae de la novela ea cuaado el Caba-

llero de L Triste Fígura reanelve volver para buacas a Sancho. I,a

miama coaa, por uno de eaoa miaterioa de la literatura, auctde a

Dickena-otro antor baaado óobre el Qui jote--con au Pickwick. Em-

piesa eólo con au hérce. Pero llega luego 5amuel Weller. El ditlor

del Qui jote estriba, no en el argnmento, aino en lo que tiene de

revelación del hombre interior. Shakespeare y Cervantea, hermanos

en eato como en tantaa otras coeas, proclamaron una verdad qne el

mundo ha deacubierto : que el argumento no ea máa qne la aem•

blanza ezterior del carácter. Eete ee el punto eaencial de ealida del

romance a la novela. Por ejemplo, ' el romance ea únicamente la

actividad fantástica; la novela picareaca ea la realidad con reetric-

ciones. Ni el romanee ni la novela picareaca dan un pereonaje com-

pletamente deacrito, y Don Quijote ee el primero. Cuando au autor

lo crea no ea más que un figarón, empleando el término eepañol

en drama. Ee un hombre de unos cincuenta años, de nariz corva,

con barba, enjuto, hombre al que le gaata madrugar y cazar. Sa-

bemoa cómo ae veetía, qué comía, y ee pnede coaocer en alma, al 21
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estilo johnaoniano, qae le lleva a leer librw de caballerí+u con tal

hvición, qne lleóa a oh^idarwe hasta de casar, No es m^s qae el

Liocnciado Vidriera; pero cada aventara en sa perearinación y va-

aabandeo rev^cL La calidada ineoapechadaa de sn alma. Hay otros

dos ejamtploa en L literatura de e^a reveL^ción, pooo eradaal : El

Pro6^^ ^ P^• ^^n+ y^ PaP^ de Piahtaiolc, de
I^okena. Y tambid^ en L qne ILma Orte6a y Gaaset el Qaijote fe-

meniaao : Madaa^e Bowry. Pero lo qne ea emaordinario en este

6ároa es qae nunea perdió w obaesión, sino qne ae vael^e cada ves

mb oomplicadameMe variado e intereeante, e inflnye de tal modo

s 3ancho Panaa, qne éate es el eacadero que acepu todo lo qae eu

maeatro y amo le diae, hasta ul punto qae lle^a na momento en

qne amo y criado iatercambiaa saa t^eapectivoa pneetoa, y al final

ea Sancho el qne cree en L pwibilidad de dedicaree a ŭ vida pas-

toril y eontiaaar lss a^entaras. Para mf, tenemoa L qnijotificación

d4 Sancho y L sanchificación de Don Qnijote. Hay qne apreciar

qae, sdemáa de eeta intertelación, e^cistía en ellos nna ewmanidad

de alma. Alonw Qaija^, el Baeno, era hijo de la tierra, conao

3an^cho, d biea ano rico y otro pobre. En ena eziete la filosofía

vW6ar, eotna airia Jnaa de MaLrs, la filoaf[a del pneblo; pero,

ea realidad, L de 3aneho a nn reflejo de Ia de Don Qníjote. Don-

de ealooatraazw la evolnción ea en el principío de 4 eeannda parte,

en rmilidad preparada ^a ea el finaI de L primera parte. No sólo

Sancho en^afis a aa amo, sino qne también el público coopera para

ne^ar L eridencia de ena seatidoe. La criais ee prodnce en la Cueva

de Montesinoa; allí, en lo pmínndo de aqnella cneva, Don Qaijote

comienu su retracución, vohiendo loa ojos hacia el hogar, y allí

m fe en Dulcines langnideee. "

Saacho ee tnnoblece debido a la inflneneia de su amo y tiene

en mentalidad propia. Por eao pnede gobernar tan eabiamente ra

isla y abandonarla lnego ain pena. Y llegamoe a la moral fundamen-

tal del libro. Eeta aabidnrfa viene al hombre en au edad madura,

y el Quijote, como loe tíltimos dramas de Shakespeare, no demues-
tra que la evolnción ea mejor que el hecho. Y la evolnción puede

dominar la realidad hoetil. El último análieie n^ dice que la vide



ea más fnerte qne la mnerte. Lw hombree pneden lnchu contra el

nniverso porqne es sn eaergía la qne cuenta ; por eso tenemos d

poder de crear anestro microcosmos, y para nosotros el nnirerso

ea la compoaición de nnestras almas.

Pero conaideremoa ahora lo qne si^ifica el ambieate de estas

obras. En Cervantes son loa caminos de España, en aqnella estepa

mancheaa, entre Castilla y Andalnda. Pan comprender es^to hay

qne paaas dfas y dfas andarie^os por L Mancha, percibiendo laie

aromaa del romero y del tomillo y caminaado horas y horas por las

m^ótonae Ilannras, enando el caminante siente como si sa cnerpo

se hnbiese hnndido en la tiem rojiaa, oeeara, y sn espíritn Sotase

en la inmensidad del cielo. Es nna tierra encantada y aileneiosa.

De pronto aparetxn las rainas de un castillo alaado eobre tm pe-

ñasco. A1 trasponer nna colina enraen nna serie de molinw de vien•

to qne aeemejan gigantea. Más allí, nna rnidosa posada, llena de

artieros. Los caminos en esta obra forman oomo nna especie de in-

mensa crns sobre la faa de España. A1 Oeste vaa hasta Lisbw ; al

Este, hasta Valencia o Barcelona, a travée de las reaiones monta-

ñosas; al Norte, hasta Madrid o Valladolid, pasando por Toledo;

y al Snr, nn eamino máe familiu para él, haeta Sevi1L. Sesilla iné

la ewia de sn arte, donde el antor en5rió condena, pero también

donde aprendió a esendriñar en la personalidad hnmana. Dioe ni^y

bien Flanbert, el gran antor de Maidame Bovary :

Comme on voit partout ces routes c^Eapagne,

que ne aont nulle pert décri.tea.

En Shakespeare se ve siempre la Inglaterra de sn jnvmtad, en

mocedad. Se desarrolló en el condado de Warwick, el corasón de

Inglaterra, tan lleno de recnerdos históricoe, pero también con nnos

hermosos campoe verdes, colinas y ríos. Es esta Inglaterra la qne

da el encanto a Como suatéia y también a EI aueño de una. noche

de verano. Cuando sitúa la acción en Atenas, no representa real-

mente Ateaas, sino que es nna descripción fantástica de Inglaterra.

El bosqne encantado, las voces de lae hadae, todo ese encanto mis- E3
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teriow qae ra^,a ea d ambieate, eoqo d miamo dioe m wu íraae,

rd^oe a laa aomb+raa oomo ua ^os. Erta Inalaterra mágiea la

enaoat^raa^w tambiéa en L poesía del arw precnnor do Shaka-

peare dd aialo rn, f^aooer. Ea la Inalate.^rra qne dascriben, dea-

^ér de S6ak^erpeare, otra ^andea poataa, ^mo Keata y Shclley.

Y e^ta ^t, ot+eada por Shalceapeare, ticaa todo el valor de

#qt Rbrbob de1 propia psfi; lo mi^oo qae ocarre en F.apa^ ŭa con

C^. La dw ae hahúw depnrado harta lleaar a oonatitnir eae

^mbl^lo : 9baakeRMeare, oan ana 1^, au vida de privacionea caaa-

do joveu, amqbe al $eal lle6ó a veree retribuído ; Cervantea, máa

de^eaciado en e+^te upecto qae Shakeeptare, fné nn hárce ; pcro

oadie le tavo en camta, y^e vió pobre y maltrecho haeta-el final

de an vida.

Ea intereeante también ea eeto^ do^ hombree, qne tanto ee pa-

n+ce^u, apreciar L araa aesnejama de16na1 de eae obne; por ejem-

plo, lw áltimoa dsaiqaa de 5halce^peare, como Cymbelino, Cuento

de iavierwo y Ls tempestsd. Son comediu caai al eatilo eepaííol,

oomo aa6als may bien Antraaa Marín,en eu libro eobre Shakeapeare.

Se re^pira el ambiente biapáoico, qae e^ el modo general de la oon-

oepcióa, sn prefermcia pos lo caballeraco y paetoril, como en el

ar^nmanto. Y dice también qae oan el advenimieato de ) acobo I,

y eatableciáa L paa entre la doa pafra, volvieron a e+rtar en Lon-

drea de moda lae coeaa dpañolaa y ae prodnjo nna tendencia de

intercambio intelectnal, qne, por loe intereaee religioeoe y políti-

ooa, vino pronto a malog^aree. I.oa corralee de ew^media de Valla•

dolid veíanee ateetadoe de inglerea, y por eeo ^e nota la inflnencia

eapañola en Periclea, prlncipe de Tiro, y eu el Cuento de invierno,

qne tiene como baee original fuente hiepinica. El aeanto oiene de

Amadíe de Grecia, atribaído a Feliciano de Silva. Eete de qnien

dice Don Qaijote, en au locara caballerexca, qne ningún libro le

parece tan bueno como el compuesto por Felicíano de SiIva, por-

qae la calidad de eu proea y aqnellae atinadae rasonea eayas le pa-

reeen de perlaa.

Y hablando de Shakeepeare y Eepar'ta, no olvidemoe qne en 1604
conoció pereoaalmente al condeatable de Caetilla, don )uan Fer-



nándes de Velasco, qniea vino a Londrd pua ntificar lu pauea

entre Inglaterra y Eapaña. Y el aeñor Astrana Marín anpone qae

qnisá fué con el embajador de Londrea, Notiingham, a Valladolid

en el año 1605. De todaa manerae, leyó el Quijote, y haata tal pnn-

to ae entnaiaemó con él, qne eeoenificó loa pasajea del enamorado

Cudenio para componer aa comedia del miamo nombre; comedia

qne ae perdió en cl iacendio del Globe Theatre en 1613. No olvi-

demoa tampoco qne faé nna verdadera hero3na, de carne y hnew,

la infortnnada Catalina de Aragón, la qne inspiró a Shakapeare

las grandee eecenas de Enrique VIII, y quedó para aiempre el sím-

bolo de la eapoaa criatiana y abnegada.

Y podemoa imaginarnoa al divino Guillermo leyendo libros de

caballeríae, e^cactamente como Cervantea, porqae hicieron tanto ea-

trago estae locurae en Inglaterra como en Espafia. Y en 1611, La

te^npeatad, como aua otraa obrae, beben en fuentea eapañolas. La

hiatoria de Nicéforo y Darda, el mago virtaoao, empendor nsurpa-

dor de Grecia, embarc.a con au hija Seraf^na en una nave, y en

mitad del oeéano conatruye un hermoso palacio sabmarino y allit

crece Serafina, como Miranda en el drama de Shakeapeare. Cnan-

do llega a mnjer, el mago, diafrazado de peac$dor, haca cantivo al

hijo del usnrpador y condnce al joven s la morada sabmarina. El

príncipe y.Seral^ina se caaan, y el mago tmnsmite au poder as loa

jóvenea, como en el drama de 5hakeapeare. Pero, ademáe de eau

faente, hay otra del aiglo arv eobre la conqniata de América, qae

también inapiró a Sha)<capeare. Ea intcreaante el eatilo de eatas úl-

timaa obrae, porqne vemoe en él exactamente la miama traaaforma-

ción qne en Loa trabajoa de Perailea y Segiamunda, de Cervantee.

La miama melancolia qne envuelve a todae aquellae coa4ediae ae

acnaa en eata obra. Por eao, unas y otra aon más d^ ensueño que

de realidad. Y ea como ai eetoa doa hombree, al Snal de au vida, ae

movieran en un mundo imaginario que elloa hubieran creado para

aí miamos. Y Cervantea, como 5hakeapeare, ae vuelven máe miate-

riosos, viven máe en la niebla; loa caraeterea ee eafum^an. Hay en

elloa una eapecie de melancolía con una euave reaignación, en vez

de alegría de juventud. Todo en ellos ae hace máa aecĉtico, y aenti- 25



tnos qpa la^ o^rar tocaa a at 6n. Sin embarso, hay nn oo^rarte, por-

qne Shalte^peare, caando te:miaó Ls tempestsd, ^ 161I, ^e fué a

mit a Strat^ord. Era ^ nn hombra riao, po^eú nna Snca

r^e apat^ú pca eompleto dei ambiente rnido^o del teatro.

Cerva^+a, ea cambio, trabajó hasta el $ltimo momento, y una

rle L+r eaw airL ^oaantes a pensu ca lor último^ años de eatc

óromLre, qse él miwro dacribe en ei próloso de Lr Nooelo^ ejem-

pla+^a y en e^l Persiles lr Searamxnda.

Bn e^ prólo6a nos ds m retrato fíuico :

cF.^te qne vei^ aqnf, de m^trn a^aileño, de eabello caeta ŭo, frente

Wa y daambarasada, de alegrea ojw y de naris corva, aunque bien

proporcionads; lu barba^ de plata, qne no ha veinte añoa fneron de

orn; lw biaote^ arandd, L boca pequeña, la dieatea no erecidoa,

porqae ao tie^ ^i ao ^eie y mal acondíeioaadoe y peor puertoe, por-

qae ao tienea eorrapondencis loa naw con lo^ otrw; el caerpo entre

dw ez<remw, ni g^aade ní peqneño; la eolor viva, antes blanca

qae morena; alao carpáo áe eapaldu y no mny ligero de piee.a

FFrte er el retrato del antor de Don Qui}ote, y me parece qne

pndiera ^er el retnto de 5balterpeare.

De^raciadamente, Shakerpeare e^ como nn mi^terio, porqne cl

úaíeo retrato del e^critor qae ee cree anténtioo es el bwto qne ^e

eri^ió en 3tratford nnos años de^paé^ de m maeste; pero ^n aapecto

tuK rainlta ^ él demaaiado vnlgar. Podsia repreaentar la efigie de

an casnieero, pero nnnca L del actor iamortal. Por ello, yo me

ínclino s ereer que ee podría aplicar ^ejor al verdadero 5hakew

peare L deaçripción qne Cervantea haoe de d mi`mo.

De Cervantea coao«onw mncho máa, y por él mismo.

En ^n dedicatoria al Conde de I.emoe, nna de lae últimae co-

^ae que eecribió, dice al principio :

28
Pueato ya el pie en el eatribo,

Con laa aresioa de la muerte,

Gran Señor, éata te eacribo;



y ana últimaa palabrae aon :

rAdioe graciaa, adíós doaairea, sdióe, regocijados amigoe, qne yo

me voy mnriendo p deaeando veroa pronto, contentos, en L otra

vida.y

Y recordamoe aqaí el Snal de Ls tempestad:

Not aa in the hour

OJ thouóhtleaa youth; but heari^ oftentimea

The still aad muaic oJ humaniq,

Not, hars nor ^ratina, though of ample poerw

To chaaten and aubdue.

•

E7


