EVOCACION FILIAL
L ECA DE QUEIROZ"

Por ANTONIO ECA DE QUEIROZ

RENTE al vivir literario universal, mi actitud es la de un

espectador sumamente interesado, extremadamente cu-

rioso... Leo, leo incansablemente; constituyo en mi

espiritu un tribunal... que recompensa o condena. Pero
es un tribunal intimo y, pudiéndose mostrar en la conversacién,
es absolutamente incapaz de esa audacia de exteriorizarse para el
publico en letra de molde.

No soy, por ende, un critico; soy un lector de criticos y tal es,
en gran parte, la razén de que hoy me encuentre aqui.

Sospecho que en lo interno de ustedes se estén —en vista de
este comienzo— formulando una muy razonable pregunta: ;Para
qué vino, entonces, este hombre desde tan lejos, si nada nuevo nos
trae que nos abra algin inédito aspecto de la obra y la figura lite-
raria de Eca de Queiroz?

Responderé que vengo a contaros la historia simple de un gran
hombre sin historia, a cumplir una misién que era necesaria y a
hacer obra de justicia, contestando con el léxico de la verdad —a
la que él tanto amé— a cuanto la fantasia y liviandad de criticos-

biégrafos arrastr6, poco a poco, dentro y fuera de Portugal, hacia

(*) Conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid ¢} dia 28 de febrero de 1947
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sendas tortuosas, en las cuales, los que conocen y admiran la obra
del novelista, se encueniran con una figura, en multiples aspec-
tos, deformada; aspectos absolutamente errados y falsos del gran
hombre.

Ahora bien: yo considero que cuando, sea cual fuere la cau-
sa, la persona humana de un artista es mal interpretada por quien
se dedica al estudio de su obra, este estudio ha sido necesaria-
mente mal orientado, y la apreciacién de la obra y arte del ar-
tista no puede, por tanto, dejar de ser presentada segin férmu-
las inseguras y defectuosas.

El anverso de mi consideracién también es para mi exacto;
esto es, quien comprendié mal la obra, dificilmente podra com-
prender al hombre.

En Portugal nacié, vive y medra una hueste critico-biégrafa
de Ega de Queiroz. La componen gentes de todos los matices,
de todas las secciones del arte, de todas las politicas, de todas las
profesiones; y muchos, con honrosas excepciones, hicieron sufrir
al gran escritor severas torturas, intentando un analisis de la obra
a través de lo que juzgaron era su persona hnmana, y creando su
personalidad humana a través de las formas, mas o menos acer-
tadas, eon que interpretaron la obra.

A esos criticos-bidgrafos deben ustedes mi presencia en esta sala.

Sin embargo, antes de proseguir, ruego a todos que no pier-
dan de vista un hecho importante: que soy hijo de E¢a de Quei-
roz. Esto les dara una idea de las intenciones de esta conferencia
y les explicard los motivos que me alejarin de juzgar, de inter-
pretar ante ustedes —y a mi manera— la obra de mi padre. Si-
multineamente les hard comprender y perdonar la «acidez», tal
vez exagerada, que puedan transparentar mis palabras contra aque-
llos que, por otra parte, no enumeraré, y que han tenido el «pro-
vechoso cuidado» de embromar a los innumerables lectores de Ega
de Queiroz, pinténdole segin fué su deseo y no como en reali-
dad fué.

Lo mas curioso es que estos hombres, en la mayor parte de los

casos, poseian una abslotua buena fe en su admiracién y entusias-



mo por la obra queirosiana; pero, queriendo a la fuerza presen-
tar un <hombre», hicieron esta cosa singular : inventarlo.

Escribié mi padre El crimen del Padre Amaro y la Reliquia,
y luego lo expusieron a los ojos del mundo como rudamente ateo,
decididamente agndstico, devoradoramente anticlerical.

Escribié Los Mayas, El primo Basilio y Correspondencia de
Fradique Mendes, y entonces pasé a ser anotado como elegante-
mente cinico, contemplando todas las alegrias humanas a través de
un mondculo, simbolo de sarcasmo genial,. de critica venenosa y
hasta de corrupcién. ..

Escribio La capital, El Conde de Abranhos y Una campaiia ale.
gre, y entonces se adentraron ingenuamente en los dominios de lo
absurdo. ;Cémo? Lo cierto es que en esas obras, como sucede,
ademis, en toda la obra del escritor, la politica constitucional por-
tuguesa, el confuso republicanismo de la época y toda la vieja po-
litica, a la que por ahi hoy se llama —en una lamentable incom-
prension de los términos— democratico-liberal, fué tejida sin pie-
dad, y sus hombres y adeptos duramente puestos en la picota.
Pero los criticos-biégrafos resolvieron, es decir, vieron a través de
extrafios cristales, y el autor de esos libros fué izado hasta los alta-
res de libertades mal comprendidas y falsas democracias como un
paladin y casi un precursor. .

Finalmente, como escribié La ilustre casa de Ramires, La ciudad
y las sierras y Las vidas de santos, sufrié la condescendiente o aci-
da acusaciéon de «desertor» de las santas causas... Para ellos en-
vejecié, enfermé; la influencia de su mujer, una aristécrata llena
de prejuicios religiosos, torcié antiguas intenciones, viejos suefios
revolucionarios, y el gran Eca de Queiroz esclavizaba su talento,
abandonando la lucha en pro de la humanidad que sufre, en be-
neficio de un arte, sublime, sin duda, en su forma, pero mezquino y
sin sentido itil. ..

De tal forma anda, a merced de la fantasia e ideales de cada
cual, la interpretacién de la vida de los grandes hombres.

Y que nadie me diga que, hablando de esta forma, yo sigo, a

mi vez, un camino idéntico al seguido por aquellos a quienes cri-
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tico. No, no es cierto. Y tanto condené las lucubraciones del bié-
grafo liberalén o rojo, que hace de Ega de Queiroz un pionero de
izquierdismos, como al ultracatélico que le seiiala como monstruo
de ateismo y de anticlericalismo, y al nacionalista exaltado que lo
declara padre espiritual de todos los fascismos.

Yo condeno a todos aquellos que, por mala cosecha de infor-
maciones, que por fitil espiritu de notoriedad o por irreprimible
faccionismo, construyen imagenes falsas del gran y noble hombre’
que fué mi padre.

Y véase cuinta razén me asiste en esta justa batalla contra la
falta de proBidad: Nunca la casi totalidad de los eriticos-biégrafos
de mi padre se tomé el cuidado elemental de beber, en la tinica
fuente limpia, la verdad acerca de la figura que pretendieron des-
cribir; esa fuente era, naturalmente, la familia, y hoy, los hijos
de Eca de Queroz, tinicos detentores de la memoria viva del hom.

bre y de toda su proyecciéon intima,

No puedo por menos de citar aqui un elocuentisimo ejemplo
de estas revelaciones, que seguramente les habran causado profunda
sorpresa.

Recientemente, un conocido critico literario portugués, hombre
con publico y, por tanto, hombre con responsabilidad, publicé un
«importantisimo» trabajo sobre Eca de Queiroz—mas de 700 pagi-
nas atiborradas de copiosa informacién—; es, indiscutiblemente, la
obra mds voluminosa escrita sobre el asunto, y tanto pretende ser
un estudio critico, cual sea estudio biografico. Como guia cronolé-
gica de la existencia material de Ega de Queiroz, es ciertamente un
trabajo interesante : los gestos y hechos principales del escritor son
seguidos paso a paso; el indice y la seccion bibliografica son pre-
ciosos, y si tienen diversos errores, piérdense en la casi certeza cro-
nométrica del todo. No discutiré la opinién critica del autor—no
estoy de acuerdo con ella—; mas tal vez yo esté equivocado y el

critico no lo esté. Como biografia, como estudio del hombre, de su



alma, de su pensamiento, de su estética moral, de su modo de ser
intimo, es un monumento deplorable de ignorancia e incompren-
sién.

El autor, en los comienzos de su elefantino trabajo, agradece a
una infinidad de personas el auxilio que le prestaron; por mi parte
ignoro hasta qué punto este auxilio puede serle 1til; pero lo cierto
es que entre esos nombres no se encuentran los de los hijos de Ega
de Queiroz, y ni siquiera los de los editores-propietarios de la an-
tigua Casa Lello, que tanto y tan ventajosamente pudieron, si qui-
sieran, haber auxiliado al critico; los iinicos, en suma, que le po-
dian haber proporcionado la materia preciosa con que escribir una
obra acertada, y no unicamente la mas voluminosa de las guias de
la vida del novelista.

Ahora bien : todo este lento trabajo de los criticos-bhiégrafos fué
por tortuasos caminos de ceguera, atrevimiento o fantasia, creando
para la posteridad una figura sin vigencia. Y tanto aqui, como en
Espafia, Brasil o América espafiola, esta figura deformada
amenaza ser aceptada como buena. Es tiempo de que alguien inter-
viniese en socorro de la verdad en memoria de un gran artista.

Nadie con mayores derechos que yo lo podria hacer.

Vengo, por tanto, a cumplir un deber necesario y para mi sa-
grado: presentar al mundo alndido una imagen posiblements in-
completa, pero sana y verdadera, de Ega de Queiroz, simple hon;-
bre entre los hombres, a pesar de Gran Hombre en justa y oportu-
na contradiccién al cmaniqui» de elegancia cinica, de superioridad
‘desdefiosa, de intenciones y talento destructores, de extranjerismos
impenitentes, de snobismos inferiores, de mercantilismo un poco
sordido, de derrotismo antipatriético; imagen completamente fal-
sa, dibujada por investigadores incompetentes, psicélogos de café,
consejeros Acacios y Pachecos vengativos de una de las mas bellas
figuras morales que jamas hayan ennoblecido la galeria de hombres
ilustres de una nacién.

En las letras portuguesas, Eca de Queiroz, durante ochenta aiios
~—poco menos de un siglo—encanté e influencié tres generaciones.

Revolucioné, arreglé, simplific y embellecié la lengua portugness.
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De la profunda influencia que representé para esas generaciones,
casi no vale la pena de hablar; pero fué extraordinaria y ain per-
dura, y quien se dedique al estudio de las literaturas portuguesa y
brasileiia en el postqueirosismo, reconocera, sin duda, la importan-
cia de esa influencia.

Creo que no andaré lejos de la verdad si me arriesgase a decir
que la mégica de su escuela pasé las fronteras que nos dividen, y
que la moderna literatura espaiiola fué en algunos casos, tal vez en
muchos, influenciada por el prodigioso arte del novelista portugués.

Y por eso Pérez Lugin, siempre por boca del estudiante Casimi-
ro Barcala, exclama, cuando sus camaradas le responden que es
portugués Eca de Queiroz : )

—¢Portugués? ;Qué sabes ti? Gallego y bien gallego. Gallego
por su virilidad, gallego por su ternura, gallegos sus personajes, ga-
llega su ironia, gallego su amor a la tierra... Es nuestro gran no-
velista, la tercera persona de la trinidad galaica: Rosalia, Curros,
Eca de Queiroz. Yo bebo a su gloria, que es nuestra. ; Brindad con-
migo, gallegos!

Por eso Carmen de Burgos pudo escribir en su prélogo para una
traduccion de Gonséilez Blanco de las Cartas de Inglaterra :

- «Una de las admiraciones que subsisten cuando llega la época
en que se empieza a dejar de admirar es la que inspira Eca de
Queiroz.»

Por eso—y cito ejemplos al azar—lei en un prélogo de Enrique
Segura a una vida de Ega de Queiroz: «En nuestros entusiasmos
juveniles, nos hubiera gustado ser el propio E¢a de Queiroz, aquel
avencido de la vida» que aparecia ante mis ilusiones de escritor
con la grandeza de un héroe legendario, tal vez como el mismisimo
Don Quijote de la Mancha, sin mancha alguna, aureolado por su
gloria.. »

Por eso0 he leido con emocién la dedicatoria de Juan Sampelayo
«a las gentes queirosianas».

Y yo pienso que todos los portugueses se enorgullecen de esta
hispanizacién, de esta apropiacién de Ega de Queiroz; y creo tam-
bién que ningiin espaiiol se ofendié y se sintié disminuido por esa



inclusién extranjera en el soberbio patrimonio literario de Espaiia.

Existe hoy una admirable, inteligente y sencillisima fraternidad
hispano-portuguesa. Las dos naciones se comprenden, estiman y res-
petan profundamente. Y con absoluta conviccidn e infinito orgullo
afirmo que considero a mi padre como un elemento extremadamen-
te activo y sélido de esa comprensién, estima y respeto.

Eca de Queiroz murié en Paris hace cuarenta y siete afios, de-
jando a su pais, a Espaiia, al inmenso Brasil y a todas las naciones
de la América espaiiola una obra gue no pierde actualidad.

La verdad indiscutible continia siendo que lo leemos, discuti-
mos y amamos hoy tal vez mucho mas que ayer; pero es que fué
un tan sugestivo Maestro, que lo vemos en todo instante citado, glo-
sado, tomado como ejemplo, y tan universalmente interpretado por
conveniencias rivales, que es constantemente disputado con feroci-
dad por facciones antagénicas. Pero también es asi porque merced
a su extraordinaria humanidad, y a pesar de una obra en que tan-
tos y a tantas cosas aporred o ridiculizé, consiguid, no sélo la aquies-
cencia y aplauso de centenas de millares de lectores, sino también
la gratitud y devocién de millares de amigos.

Compréndese, pues, con realidad, que en Portugal, Brasil y en
el espiritu de todos los que lo han leido por ese mundo avante, €l
siga siempre bien presente; asi sucede porque no sélo fué nuestro
escritor preferido, sino nuestro gran, gran amigo.

Amigo lleno de bondadosa ironia para los pequeiios errores de
los hombres, de feroz ironia y dureza para los grandes ridiculos y
las grandes maldades; de una vision sorprendente, de un arte tan
creador, que nos doté de una galeria de tipos de todos los formatos,
fisicos y morales, que por todas partes nos acompaiian fidelisima-
mente; a los que conocemos con intimidad, a quienes apretamos
la mano, a los que amamos o admiramos, de quienes reimos, huimos
o nos defendemos. Alfonso Maya, Juan Egea, Maria Eduarda, La
Luisa, Juliana, Steinbroken, o Alencar, Jacinto y tantos mas. Dié
vida inmortal a todos ellos, y con ellos nos cruzamos todos los dias

por calles, salas, cafés, ministerios, y cuando los encontramos hay
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dentro de nosotros como un vivo resplandor, que nos recuerda a
Ec¢a de Queiroz, al creador.

Asi se comprende esta continua y perpetua presencia entre nos-
otros del gran novelista... Asi se comprende que nosotros, los vivos,
no lo dejemos morir.

Tuve al empesar el cnidado de declarar mis cualidades negati-
vas de eritico, y no voy, por ello—cual sucedié a tantoe—, a tomar
una actitud ante su obra.

En verdad, yo no podria alabar, criticar o interpretar, como
tantos hicieron, hacen y haran, con méas o menos brillo, més o me-
nos acierto. Nunca me encontraria a gusto en ese papel, ya que, por
mis sincero que fuese y mas imparcial que procurase ser, ni uste-

des ni yo podriamos olvidar que soy hijo del novelista.

Existen, a pesar de todo, puntos donde creo poder aventurar mi

‘opinién para ponér en su lugar con equilibrio y 16gica la figura de

mi padre,

Segiin la conveniencia de cada uno, Ec¢a de Queiroz ha sido pre-
!s“e.xﬁtgdo,l por un lgdo, como ateo, advgrgarlo de’la‘ Iglesia, devora-
dor de sacerdotes, revolucionario, flagelador de reyes, paladin de
llbertades democrat;cas—tomado en el falso sentido de la expre-
810!1——-, Y por, otro lado es 'presentpdo por unos como un renegado

por otros como un e]emplo de bondad y de fe, de corteses ma-
neras y de respeto por todas las jerarquias, hibrido producto de de-
recho material y de 1zqulerda mental.

El «drama» de Eca de Queiroz, la «tortura» de Eca de Queiroz,
los problemas, los complejos y desilusiones de Eca de Queiroz...,
todo esto son juegos malabares de bidgrafos en busca de asuntos.

" El drama de Eca de Queiroz fué enfermar y morir joven todavia,
en plena gloria y vigor literario, cuando ain tenia delante de si
quince afios largos de triunfo y de afiadir tesoros al tesoro que nos
dejé. Y el drama fué mucho mas el nuestro que el de él. El murié;
nosotros lo perdimos.

Hace casi medio siglo que Eca de Queiroz nos dejé para siempre.

Tuvo veinte, treinta, cincuenta afios,

En la alegre época de los veinte era un muchacho exuberante,



muy revolucionario de palabra, muy poco de accién, infinitamente
sarcistico y genialmente iconoclasta, dentro de un admirable equi-
librio literario y moral. De esa época es, por ejemplo, el terrible
Crimen del Padre Amaro, que sélo una mala fe, un fanatismo cie-
go o una incomprensién beocia y obtusa pueden comsiderar aten-
tatoria a una Iglesia Que respetaba, & una Fe que nunca le falté.
El mal clero inmoral, politiquero y sin cultura, que es el peor ene-
migo de la Iglesia y de la Fe, fué alli flagelado sin piedad, y tengo
la conviceién de que el autor, con esa obra, creé una atmésfera que
facilité a la Iglesia en Portugal el punto de partida para el gran
movimiento y reformas que dieron por resultado en tenernos hoy
un clero de otro nivel y de mas esclarecida y firme vocacién.

En el periodo més ponderado de los treinta, el escritor se hace
légicamente menos acometedor en la dureza, menos intransigente,
mientras se alarga su bondad. De esa época datan obras entre las
cuales distingo el Primo Basilio, que puede, en verdad, afligir cier-
tos espiritus, rozar ciertas sensibilidades por el vigor de su realis-
mo, pero que es el mas severo aviso, la mas saludable prevencion
contra la flaqueza humana y la maldad de los hombres.

En el periodo tranquilo de los cincuenta, con infinita ternura
y bondad, rodeado por el amor de los suyos, escribia, en su linda
casa de Neully, la maravillosa alegria de La Ciudad y las Sierras,
y con alma de cincelador, las prodigiosas Vidas de Santos.

En estos fecundos treinta afios, E¢ca de Queiroz escribié para
legar a su pais y al mundo una obra de agreste ensefianza, de salu-
dable critica, envuelta en una insuperable gracia y belleza. Arran-
¢6 a los portugueses de un mediocre marasmo intelectual, sacudien-
do, azotando, los tartufismos, miserias morales, cretinismos ridicu-
los, patriotismos adormecidos; da una forma nueva, mas clara, mas
sutil y brillante, a la lengua portuguesa, toda pegajosa de roman-
ticismo, y durante esa magnifica existencia literaria, ni en su obra,
ni en su vida modelo, dié un vnico ejemplo o defendié alguna teo-
ria que pudiese pervertir a quienquiera que fuese.

Contra la singular y absurda tendencia de muchos y contradic-

torios «inventores» de Ega de Queiroz, que lo sefialan—unos con
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piadoso terror, otros con infinita delicia—como «peligroso» para la
sociedad existente, corrompiéndola con la elegancia de su cinismo
y su amoralidad. Peligro para la Iglesia y para la Fe, minando-
las con su doctrina anticristiana; peligro para su patria, gracias a
sus tendencias internacionalistas y anarquizantes, se yerguen el mas
simple buen sentido, la lectura de su obra, los ejemplos constantes
de su vida y, finalmente, sus hijos.

Es ciertamente divertido pensar en la «anomalia hereditaria»
que se di6 en la familia del escritor. Ese monstruo perverso, ateo,
anérquico, demoledor de reyes y sacerdotes, deja viuda y desolada
a su mujer con cuatro hijos. Si estuviese vivo, tendria rodeandole
y alegrando su vejez seis nietos; pues todos ellos vivieron y viven
en la mas absoluta devocion y respeto por la memoria de tan terri-
ble hombre; fueron todos educados religiosamente; son todos ca-
tolicos, frecuentadores de los Santos Sacramentos, patriotas y nacio-
nalistas intransigentes, y d'os de los mayores, mi hermano José Ma-
ria y yo, luchamos siempre con las armas en las manos por causas
que tendian para la grandeza de Portugal, dentro de un orden mo-
ral y material que considerabamos—y hoy, con el admirable Gobier-
no de Salazar, méds que nunca considero—el! mejor para mi patria.

Y no me resisto a la tentacién de citar un trozo de una carta de
mi padre al gran historiador y politico Oliveira Martins en un mo-
mento penoso y de grave crisis del Poder en Portugal.

Fechada el 7 de octubre de 1890, dice:

«En cuanto a la causa piiblica, ;qué te he de decir? No compren-
do nada de lo que estd pasando. El conocimiento que ahi adquiri
en la primavera de los sucesos politicos no basta para explicarme la
anarquia actual. Deben existir factores nuevos, nuevos elementos de
descomposicién que se me escapan. En todo caso, no veo sino una
solucion sencilla: una tirania. Es necesario un sable, teniendo al
lado un pensamiento. T eres capaz de ser el hombre que piensa;
ipero donde estara el hombre que acuchille? En nuestras antiguas
charlas hablamos muchas veces del Rey. Pero ;él es un hombre?
¢ O es simplemente un cetro? La situacién me parece critica. No creo

que haya Ministerio capaz de salvarla...»



Podemos sonreir al pensar la cara que pondrin nuestros demago-
gos peninsulares, rojos y semirrojos, cuando lean esta resuelta apo-
logia del enlace de la fuerza y la inteligencia, de la espada y el
pensamiento, para la salvacién de la patria, tal como lo hicimos
en Portugal, tal como vosotros lo hicisteis en Espaiia, «cara al sol»,
entre torrentes de sangre y gloria insuperable.

Lo que se ha escrito y dicho sobre la obra de E¢a de Queiroz
es inagotable. Fué comentada, apreciada y juzgada hasta lo invero-
simil en el detalle.

Lo que se ha escrito y dicho acerca de E¢a de Queiroz, hombre,
la forma como ha sido descrito, pintado, presentado, no alcanza al-
tura semejante...

En este punto se escribié y hablé con mucho menor brillo y
mucho menos acierto.

~ Salvando excepciones, algunas de las cuales admirables, Ega de
Queiroz, niiio, estudiante, hombre de letras, de mundo y de fa-
milia, fué mal comprendido y demasiadas veces presentado en folle-
tos, conferencias, estudios, biografias, de una forma ingrata, com-
pletamente falsa, hija de una poca honesta fantasia, o, como ya he
dicho, caso mas grave, de especulacién politica.

Gracias a estas discutibles maneras de interpretar a grandes hom-
bres, hay una inmensa cantidad de personas que poseen de la vida
intima, de la vida particular y cotidiana de mi padre una idea ex-
travagante.

Algunos lo ideslizan, superdandy, supercivilizado, de monéculo
irénico y agresivo, sarcasticamente cinico, superlativamente amoral,
muy desligado de la patria, colocando al arte por encima de la mo-
ral, mezclandose en la vida intensa de las grandes ciudades, fre-
cuentando las redacciones célebres, alternando con la aristocracia in-
ternacional de las letras, de las finanzas, de la politica y de la
sangre.

Otros lo dibujan, en manera divertidamente contradictoria, con
lapices mas groseros, en que el novelista aparece enfatuado por
complejos de inferioridad, crasamente supersticioso, ridiculamente

«snob», ferozmente iconoclasta, viviendo ensobinado en una agria
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mediocridad y de apariencia tan escualida, que nos da la impre-
sién de estar siempre dispuesto a entrar en la agonia.

También este falso Ega coloca su arte por encima de la moral,
y sus «caricaturistass no dudan en ponerlo, por su cuenta y riesgo,
al servicio de los'ideales politicos que defienden y procuran im.
ponernos. _ ‘

La verdad éefi éémpleiamepte distinta: Eca de Queiroz, artista
incomparable, ‘nunca se déjé seducir por el tealogali» exclusivista
«del arte por el arte»; escribié poniéndole valientemente, cruel-
mente mil veces, al exigénte servicio de una moral sana, sirviéndose
de ella como de un arma terrible contra los errores, los vicios, las
ridiculeces, las exageraciones en todos los campos y en todas las
esferas sociales,

Aquellos que con tan equivocos pinceles pintaron a Eca de Quei-
roz pretenden admirarlo sin reserva, y parecen no comprender, a
pesar de todo, que haya podido vivir una vida de gran elegancia
moral y material.

 También parecen no comprender que el hombre que escribié
Los Mayas, La reliquia, El primo Basilio, El crimen del Padre
Amaro, El mandarin, que creé Fradique, Juan Ega, y los Acacios,
Pachecos, Damasos y Palmas Cavalo, que fustigé sin piedad y eter-
nizé por el ridiculo todas las torpezas, debilidades, deficiencias,
cobardias y vicios de la vida senil, empolvada, perezosa y beata del
Portugal de su tiempo, fuese, en su vida intima, un marido, un
padre, un jefe de familia de la dedicacién maés extraordinaria, de
una inigualable cortesin, de una generosidad, bondad y caridad que
en repetidas ocasiones —cual de sobra sabemos— lo pusieron en di-
ficultades econémicas.

Lo que es mas curioso, lo mas digno de dura objecién, es que al-
gunos de estos trabajadores «de Eca de Queiroz» parecen poseer el
propésito de vulgarizar al creador de Fradique Mendes. No gustan
de verle emparentar por casamiento con la noble casa de los Cas-
tros, o besando la mano a la Reina de Portugal, o visitando frater-
nalmente a los grandes sefiores y sefioras de su intimidad. Reprue-

ban sus trajes cortados por Poo, la crema de sus botas que le



venian en frascos de Londres. Les aflige que se casara religiosamente,
que educase a sus hijos en colegios y conventos de religiosos y que
muriese teniendo un sacerdote a su cabecera. Hasta no aprueban
que viviese con fortuna y con medios suficientes, como vivié, sin
grandes lujos, pero ‘con elegancia y comodidades.

¢Cual sera la idea que guia estos cerebros? ;Qué interés tendran
en procurar, infantilmente, arrancar a E¢a de Queiroz del medio en
que vivié? ;Qué importancia tendri que naciese de la plebe o de
la aristocracia? jQué veniajas aportara a los lectores del novelista
el que anduviese bien o mal vestido? jQuién se lucrara en saber si
era o no un «snob», un torturado, un infeliz supersticioso? Haber
sido esto o aquello no modifica ni en una coma, ni en una sola
intencién, todo lo que escribié.

El crimen del Padre Amaro y La reliquia, Fradique Mendes y
El mandarin, La ilustre casa de Ramires, La ciudad y las sierras y
las Vidas de Santos son obras de intenciones indiscutiblemente dis-
tintas. ;Quién las escribi6? ;Tres escritores diferentes? ;Un ironis-
ta, materialista, antidogmatico? ;Un agradable cinico de aguda fan-
tasia? ;Un amante de la tierra, lleno de bondad y con horror a las
grandes ciudades extranjeras? ;Un santo?... No. Sélo Ega de Quei-
roz, un poco de todo esto, segiin el humor del momento y las ne-
cesidades del tema a que, en un eterno encanto de artista, se de-*
dicara.

Lo que es indiscutible es que en ese demagogo esfuerzo de echar
a Eca de Queiroz hacia abajo, o, como ya dije, vnlgarizarlo, hay
una singular servidumbre al dios de la época, al «Demos», como
si para presentar sus credenciales literarias a las masas populares
sea de alguna utilidad el ser mal nacido, rudo, mal vestido y profe-
sar ideas avanzadas. Yo creo que basta con haber escrito libros ad-
mirables. Si son, en verdad, admirables, el autor, a mi parecer, pue-
de, indiferentemente, haber nacido Archiduque de Austria o de un
matrimonio de traperos; de cualquier modo él recibira los aplau-
sos del piiblico, de todo el publico, popular, burgués, aristocratico.

Pese a quien intenté, y casi consiguié, desprestigiar la figura del

novelista, mi padre fué un gran sefior en las letras y en ¢l mundo,
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afable, acogedor, de una extraordinaria y alegre vivacidad, alma de
todo coloquio entre conversadores; seguro de si y, sin ridiculas jac-
tancias, seguro de sus cualidades; el mas elegante, el mas civilizado
(en la mas pura acepcién de la palabra), el més completo hombre de
letras y artista de su época, y tanto en Portugal como en Brasil,
honrado y aclamado casi como un semidids.

~ No era, en verdad, un catélico ostensivamente practicante; pero
recuerdo i)erfectamente estar viéndole, a mi lado, en las ceremonias
de la iglesia en el Colegiq de Saint Croix o en el Convento de las
Dames Agustines Anglaises, donde mis hermanos y mi hermana se
educaban. Tenia, como todo hombre que se respeta, el respeto por
la cuestion religiosa, y no llevaba con paciencia las manifestaciones
y petulancias de ateos y agnésticos.

Se unié a una gran y noble familia casindose con dofia Emilia
de Castro, hija de los Condes de Rezende.

Ese casamiento fué la mas bella, mas serena y limpia pagina de
amor, de respeto y afecto que se pueda imaginar, y ya que a eso
fuimos obligados, por la incomprensién y rudeza de los hombres,
no tardaremos, para su eterna confusién, en demostrarlo incuestio-
nablemente, publicando la maravillosa leccién moral que se encie-
rra en la correspondencia cruzada entre mi madre y mi padre du-
rante el noviazgo y los catorce afios de matrimonio.

Era un hombre de la mas innata sencillez; sabia hacerse adorar
por todos los humildes, criados, caseros o artesanos, y ninguna mi-
seria jamas tocé a su puerta sin ser de algiin modo socorrida.

No creo haya existido hombre tan poco pagado de si mismo. Yo
no sé lo que de si propio pensaria y en cuanto se valoraba; pero es
licito suponer que conocia perfectamente su valor, la calidad de su
genio y cuanto su nombre y su obra pesaban en la opinién de por-
tugueses y brasilefios.

Alcanzé en vida una celebridad deslumbradora. Las generacio-
nes universitarias de 1870 a 1900 lo elevaron a rango casi divino. El
admirable libro de Alberto de Oliveiera, fino escritor, poeta y diplo-
matico, que quiso mucho a mi padre, da bien la medida de esa casi

divinizacién. Pero, fuese lo que fuese su conciencia, tuvo siempre el



infinito y raro buen gusto de no exteriorizar nunca lo que pensaba
de si mismo y de ser, en su existencia y relaciones de amistad y en
su casa, entre los suyos, de la mas natural, de la mas simple sen-
cilles. '

Ilustre, hombre de genio, novelista célebre, artifice del pensa-
miento de una juventud que se formé leyéndole, discutiéndole, glo-
sandole y citandolo, como al Evangelio, su celebridad era, para nos-
otros, sus hijos, en Neully, pura letra muerta. De tal manera, que,
tal vez un afio antes de su muerte, mi hermana, que deberia tener
unos trece afios, y que vivia en el deslumbramiento de sus autores
preferidos, llena de entusiasmo, exclamé an dia, intefrumpiendo
con «un grito del alma» a aquellos que hablaban con mi padre, y

que rieron mucho al oirla :
—]Ay, c6mo me gustaria ser hija de un hombre célebre! ...

Y. a mayor abundamiento, fué sélo en Lisboa, y a la vista de
los preparativos de la ciudad para su entierro, cuando mi hermano
Alberto y yo comenzamos a darnos cuenta de que nuestro padre era
alguien importante en Portugal.

¢Modestia? No creo. El no tenia por qué ser modesto. Elegancia
natural, educacién, hidalguia intelectual, buen gusto, infinito buen
gusto y nada mis. .
Sélo habla constantemente de antepasados aquel que nunca los

tuvo, o que si los tuvo, estin en tela de duda.

Yo era un crio el 16 de agosto de 1900.

Habiamos acudido a Neully, llamados telegraficamente de Paris-
Plage, en el Norte de Francia, donde nos encontrabamos en vaca-
ciones mi hermana Maria, mi hermano Alberto y yo..., y ya no ha-
llamos vivo a nuestro padre. Hay imagenes que se graban para siem-
pre en la memoria, y yo era un crio, pero no olvido aquella tarde,
y veo, como si la tuviese delante ahora mismo, el cuarto, mi madre
arrodillada, prosternada junto a la cama y la figura serena, inmévil
para siempre, de mi padre.

Nos adoraba. Teniamos por él, por lo menos los tres muchachos,

més amor que respeto, porque lo conociamos y abusébamos de su
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gran bondad, de su infinita y divertida tolerancia para con nos-
otros..., y nosotros éramos tres fieras.

Eramos muy pequeiios, pero fué un tremendo dmgusto sentia-
mos que alguna cosa se desmoronaba, pero comprendiamos mal.

Mi hermana, que era la mayor, comprendia desoladamente la
u'repurable perdlda que sufriamos, y su desolaclon se agravaba mis
por su comprension.

A pesar de ser tan pequefio, lo veo perfectamente; recuerdo los
gestos, el tono de voz, la eterna vivacidad de palabra y movi.
miento; sus trajes, sus corbatas de esponjosa seda, sus magnificos
bastones. Me parecia muy alto, y su monéculo me impresionaba.

Se divertia mucho con nosotros, nos permitia grandes libertades,
y cuando nos daba algiin juguete ingenioso, su curiosidad era tan
grande como la nuestra. '

Cuéntas veces, al salir, lo acompaiidbamos, corriendo, hasta los
escalones del portal: le veo descendiendo la escalinata de piedra,
toda envuelta en hiedra, que descendia por un jardin, cantando con
una voz ronca y desafinada: «Malbrouk s’en va t’en guerre» o «Mon
papa c’tais un lapin», mientras bulliamos y‘rel'amos a su alrededor.

Y sobre la gran alfombra de hiérba, en el centro del jardin, con
el fino escritor brasileiio Eduardo Prado, tirando las azagallas que
éste le trajo del Brasil, contra un érbol querido, «Le gros arbré».

También le veo en el campo, en Forest, en una casa que tenia-
mos para las vacaciones, con un gran jardin lleno de flores, a mi
lado, y yo, encantado, habiendo enterrado sobre los caracoles —yo
tenia caracoles en esa época— uno de sus sombreros, un fieltro muy
blanco que yo deseaba, y ambos, llenos de curiosidad, reteniendo el
aliento, espiamos por sobre un macizo los juegos de un revuelo de
péjaros en un campo cercano.

Vuelvo a verlo en el jardin de las Tullerias, o del Luxemburgo,
interesadisimo, no menos interesado que yo, asomado a la orilla de
un lago, ayudindome a poner en marcha y navegar un estupendo
barco mecanico que acababa de comprarme, y también, més admi-
rado que yo, tal vez entre una multitud aténita, divertida y casi

incrédula, asistiendo, en el Bulevar de los Italianos —si mal no re-



cuerdo—, a una de las primeras demostraciones publicas de cine.

Su cuarto de trabajo estaba cerca de nuestro cuarto de juegos,
y el fragor de nuestras luchas y fraternales alborotos debe haber in-
terrumpido muchas veces el admirable fluir de las ideas sobre mu-
chas de sus paginas ‘més'belll‘as. , ‘ |

Pero jugibamos y pe}lgébumo‘s‘librememe. ‘Nuestro pgdrje mingg
regaiiaba en serio, nunca se impacientaba. Casi no es explicable, que
yo me acuerde, que nunca le viese de mal humor Nuestra casa era
una casa donde no recuerdo ver un gesto violento de ehfado, oir la
acritud de una discusién o una palabra dspera.

No le veiamos continuamente. Su vida era extremadamente la-
boriosa fuera, en el Consulado y en casa, porque durante largas ho-
ras lo ocupaba su admirable y constante trabajo, y porque tenia a
su mujer y el solaz de sus amigos. Mi madre, a su lado, era como
un hada, buena, alegre y deslumbrante. _

Su gabinete era zona de alto relieve y motivo de ansia y ale-
gria. Ejecutabamos proezas y empleabamos mil ardides para entrar
alli. Era un poco sombrio, con cortinas espesas y severas, detras de
las cuales nos escondiamos; lleno de libros, estantes y mas estantes
cargados de volimenes de todos los formatos, entre los cuales se en-
contraban algunos enormes, ricamente encuadernados y llenos de
estampas, que eran nuestro constante deleite; cuadros y grabadof
por las paredes, una gran mesa con carpetas, un tintero de cobre,
pesados libros y papeles a un lado; el alto banco de trabajo, donde
el escritor, muchas veces, escribia de pie, rodeado de manuscristos
de anchas y deliciosas hojas de papel blanco, de objetos que consi-
derabamos preciosos; el pesado tintero de cristal, los ceniceros, unos
perritos, unos pajaros, un gato de bronce y otro especial que tenia
el dorso erizado de sedas y era un limpiaplumas. Y recuerdo ciertas
tardes de invierno. Fuera, la nieve caia lenta y muda sobre la blan-
cura del jardin; en el escritorio, la lumbre hacia bailar las som-
bras y daba a todo tonalidades calientes y rojizas, y mi padre nos
abria la puerta. Eran momentos de fiesta: nos dejaba revolver lo
que queriamos, y se divertia con nosotros. Dibujibamos muiiecos en

las grandes hojas de papel, haciamos mil preguntas, y a veces él
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abria algin grueso volumen y, rodeado por sus cuatro hijos, em-
belesados, explicaba las estampas, y cada explicacién era una his-
toria magnifica.

El cosmopolitismo de que a veces lo acusaron fué siempre in-
existente; forma parte de la eterna fantasfa, mal informada, de los
lnografos de Ega de Quelroz. Tal vez sea necesario perdonarlos;
comprendo que lo tratasen con un cierto rencor: E¢a de Queiroz,
el creador de Frndlque, de Juan de Ega, de Jacinto, no facilité la
tarea de sus bidgrafos —este hombre de genio es un hombre sin his-
toria—; no tuvo, como Byron, o Wilde, o D’Annunzio, una existen-
cia extravagante y de alto bordo que hiciese la fortuna de sus his-
toriadores. Tan grande como ellos, o mayor y méas completo como
escritor y como artista, les fué seriamente inferior en cuanto a des-
orden de vida, locura y fantasia.

Era un hombre de vida interior y de familia. Las casas en que
vivié en Inglaterra y en Paris eran pedazos de Portugal, incluso diré
que, tan celosamente defendidas de intromisiones extranjeras, eran
tozudos reductos portugueses.

Dentro de las paredes familiares de la casa de Neully se cres un
mundo admirable de alta elegancia moral; un mundo que se bas-
taba a si propio, que no necesitaba el espiritu y el verbo extranjero,
que no precisaba salir para encontrar distraccién, y que hablaba,
que vivia, que pensaba en portugués.

Los resultados de este portuguesismo integral, de este naciona-
lismo que huye de mezclas, que se niega a ser idolo, que abomina
la hipocresia, todos los snobismos y las frases hechas con que se
pintan los faustos de los grandes internacionalismos, se transparenta
fragante, sano y limpio en la larga obra del escritor, en que, aparte
de las paginas de La ciudad y las sierras, donde la vida de Paris sélo
es dibujada para poder respirar mejor y mas deliciosamente al su-
bir la ruda cuesta de la sierra que lleva a Tormes y a la felicidad,
toda la obra de Eca de Queiroz vive, rie o sufre en Lisboa y en la
provincia portuguesa.

Su amor, su ternura, su constante recuerdo de Portugal, llené de

punta a punta sus libros, incluso en las piginas que ataca, ironiza,



anota los errores y los ridiculos portugueses que lo irritaban, lo ve-
jaban y entristecian, precisamente por el hecho de que eran por-
tugueses.

Gran pérdida para Portugal fué su muerte —murié en el apo-
geo de su gloria, en plena fuerza de su talento—, y seguramente
el genio que en él vivia hubiese todavia prestado grandes y nobles
obras a su patria y tal vez mas, mucho maés, que a su patria.

Y no guiero terminar sin deciros su amor, su admiracién por
Espaiia y c6mo, por encima de todas las demas historias con que de
pequeiio nos encantaba, él nos contaba, hojeando los grandes tomos
de un Don Quijote de la Mancha, soberbiamente ilustrado, las no-
bles y fuertes virtudes de la tierra espaiiola, de esta tierra magni-
fica, de grandes artistas, héroes y santos. A lo largo de su obra sen-
timos muchas veces esa admiracién. En Los ecos de Paris, por ejem-
plo, entona un himno a la bravura y al heroisme espaiiol.

El espanol es heroicamente bravo...; pero en donde se muestra
tUnico es el desprendimiento con que sacrifica todos los intereses,
asi que se trate de la honra de Espaiia o bien de lo que él piensa
momentaneamente ser la hora de Espaina. Aqui, invariablemente,
reaparece el sublime Don Quijote.

Y actiia tanto o mas heroicamente, ya que al espaiiol no le faltan
raciocinio, prudencia, y un claro sentido de la realidad, y el amor
hacia sus patrimonios, y hasta un cierto y cachazudo egoismo —como
superlativamente lo afirma Sancho Panza—. Pero conociendo y so-
pesando bien lo que va a perder, se encamina a ello jovialmente y
todo lo pierde con entusiasmo porque se trata de su Patria.

Cuando don Antonio Canovas cayé muerto de un tiro, en el ho-
tel de Santa Agueda, abatido por la bala de un anarquista, «que
llegara desde las profundidades del destino envuelto en una gabar-
dina clara, con su hoz dentro de la maleta de lona», mi padre, im-
presionadisimo, escribié en una carta a mi madre, fechada en Plom-
biéres el 13 de agosto de 1897: «En efecto: mucho me impresioné
la tragica muerte de Canovas. Por lo demas, todo Plombiéres se con.
movié, criados incluso. Yo ni siquiera suponia que él gozase de una
popularidad europea a lo Gladstone o a lo Bismarck ; era si no una
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gran inteligencia, si un gran caracter, lo que, en realidad, vale mu-
cho més para gobexrnar. Pero como en Espaiia el caricter, scbre
todo con el rasgo de energia que fué el de él, abunda, no era un
hombre insustituible. Lo que hay de peor en todo esto es la posibi-
lidad de que se ensarce en Espaiia un cuerpo & cuerpo entre los
anarquistas y los jefes del Poder —lo que alli equivaldria a una lar-
ga serie de asesinatos y torturas—. Esta tragedia fué perfectamente
espaiiola : Cinovas gritando «jViva Espafia!», su mujer rompien-
do el abanico en el rostro del asesino, son cosas sélo de aquella tie-
rra ultrasublime.»

Y fué, en verdad, el magnifico caracter de esta tierra ultrasubli-
me, el que permitié, cuando todo ya parecia perdido, que un ejér-
cito y un pueblo de héroes consiguiese, al término de luchas épi-
cas —santificadas por el martirio de tantos— salvar a Espafia y tal
vez a todo el mundo cristiano de la terrible dominacién de una

anarquia catastrofica.



