
EVOCACION FILIAL

^e EçA DE OUEIRCOZ`''
Por .lNTONIO EçA DE QUEIROZ

nElv^ al vivir literario universal, mi aetitud ee la de un

espectador sumamente interesado, extremadamente cn•

rioso... Leo, leo incansablemente; constituyo en mi

espíritu un tribunal... que recompensa o condena. Pero

es un tribunal íntimo y, pudiéndose mostrar en la conversación,

es absolutamente incapaz de esa audacia de exteriorizaree para el

público en letra de molde.

No soy, por ende, un crítico ; soy un leetor de críticos y tal es,

en gran parte, la razón de que hoy me encuentre aquí.

Sospecho que en lo interno de ustedes se estén --^n vista de

este comienzo- #ormulando una muy razonable pregunta : LPara

qué vino,•entonces, eete hombre desde tan lejos, si nada nuevo nos

trae que nos abra algún inédito aspecto de la obra y la figura lite-

raria de Eça de Queiroz?

Responderé que vengo a contaros la historia simple de un gran

hombre sin historia, a cumplir una misión que era necesaria y a

hacer obra de justicia, contestando con el léxico de la verdad --a

la que él tanto amó-- a cuanto la fantasía y liviandad de críticos-

biógrafos arrastró, poco a poco, dentro y fuera de Portugal, hacia

(") Con(erencia pranunciada ^n rl Ateneo dr T^qdrid el d(a 28 de (cbrero de 1917
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Bendae tortuosas, en laa cuales, loa que conocen y admiran la obra

del novelista, se encuentran con una figura, en múltiples aspec-

tos, deformada ; aspectos absolutamente errados y fa1BOB del gran

hombre.

Ahora bien : yo considero que cuando, Bea cual fuere la cau-

sa, la persona humana de un artista es mal interpretada por quien

ee dedica al eetudio de su obra, este estudio ha Bido necesaria-

mente mal orientado, y la apreciación de la obra y arte del ar-

tista no puede, por tanto, dejar de ser presentada según fórmu-

laB insegurae y defectuoBas.

El anverBO de mi conaideración también es para mí exacto;

esto es, quien comprendió mal la obra, difícilmente podrá com-

prender al hombre.

En Portugal nació, vive y medra una hueete crítico-biógrafa

de Eça de Queiroz. La componen gentee de todoe los matices,

de todae la® seccioneB del arte, de todas lae políticaB, de todae lae

profeeionea; y muchos, con honroeas excepcionee, hicieron euirir

al gran eseritor severae torturae, intentando un análisie de la obra

a travée de lo que juzgaron era Bu persona humana, y creando Bu

pereonalidad humana a travéa de las formas, m^áe o menos acer-

tadae, con que interpretaron la obra.

A eeos eríticoe•biógrafoe deben uetedea mi preaencia en esta Bala.

5in embargo, antes de proseguir, ruego a todoB que no pier-

dan de vista un hecho importante : que eoy hijo de Eça de Quei•

roz. EBto les dará una idea de lae intencionee de esta conferencia

y les explicará loe motivos que me alejarán de juzgar, de inter-

pretar ante ustedee -y a mi manera- la obra de mi padre. Si-

multáneamente lee hará comprender y perdonar la aacidez», tal

vez exagerada, que puedan traneparentar mis palabras contra aque-

llos que, por otra parte, no enumeraré, y que han tenido el upro-

vechoso cuidado» de embromar a loB inuumerablea lectores de Eça

de Queiroz, pintándole Begún fué Bu deseo y no como en reali-

dad fué.

Lo máe curioso ee que eetoB hombreB, en la mayor parte de los

C880B, poseían una abelotua buena fe en Bu admiración y entusiaB-



mo por la obra queirosiana; pero, queriendo a la fuerza preaen-

tar un «hombre», hicieron eata cosa singular : inventarlo.

Eacribió mi padre El crimen del Padre Amaro y la Reliquia,

y luego lo expuaieron a loe ojoa del mundo como rudamente ateo,

decididamente agnóetico, devoradoramente anticlerical.

Eecribió Los Mayaa. El primo Basilio y Correapondencia de

Fradique Mendes, y eatoncee paeó a aer anotado como elegante-

mente cínico, contemplando todaa laa alegríaa humanae a travéa de

un monóculo, símbolo de sarcasmo genial,, de crítica veneaosa y

hasta de corrupeión...

Eacribió La cnpital, El Conde de Abranhos y Una campaña ale-

gre, y entoncea ee adentraron ingenuamente en loa dominioa de lo

abeurdo. ^Cómo? Lo cierto ea que en esas obrae, como aucede,

adamás, en toda la obra del eacritor, la política conatitucional por-

tugueaa, el confuso republicanismo de la época y toda la vieja po-

litica, a la que por ahí hoy ae llama ---en una lamentable incom-

prenaión de loa términos- democrático-liberal, fué tejida ain pie-

dad, y eus hombres y adeptoa duramente pueatoa en la picota.

Pero los críticos-biógrafoa resoIvieron, es decir, vieron a travéa de

extrañoe criatalea, y el autor de eaos libros fué izado haeta loa alta-

ree de libertadea mal comprendidaa y falsas democraciaa como un

paladín y caei un precuraor. ,

Finalmente, eomo eacribió La iZustre casa de Ramirea, La ciudad

y las sierras y Las vidaa de santos, aufrió la condeaeendiente o áci-

da acuaación de «deaertor» de lae eantas causae... Para elloa en-

vejeció, enfermó ; la influencia de su mujer, una arietócrata llena

de prejuicioa religiosoe, torció antiguas intenciones, viejos aueñoe

revolucionarioa, y el gran E^a de Queiroz eaclavizaba eu talento,

abandonando la lucha en pro de la humanidad que aufre, ea be-

neficio de un arte, sublime, sin duda, en su forma, pero cqezquino y

ain sentido títil...

De tal forma anda, a merced de la fantaeía e idealea de cada

cual, la interpretación de la vida de loa grandea hombrea.

Y que nadie me diga que, hablando de esta forma, yo eigo, a

mi vez, un camino idéntico al aeguido por aquelloa a quienea cri- I1



tico. No, no ea cierto. Y tanto condenó lae lncubraciones del bió-

grato liberalón o rojo, que hace de Eça de Queiroz un pionero de

izquierdismos, como al ultracatólico que le señala como monetruo

de ateísmo y de anticlericalismo, y al nacionalista exaltado que lo

declara padre espiritual de todoe los fascismos.

Yo oondeno a todos aquellos que, por mala cosecha de infor-

maeiones, que por fútil espíritu de notoriedad o por irrepriatible

faccioaismo, constrayen imágenee falsae del gran y noble hombre

que fné mi padre.

Y véase cuánta razón me asiste en esta justa batalla contra la

falta de probidad : Nunca la casi totalidad de los críticos•biógrafos

de mi padre se tomó el cuidado elemental de beber, en la única

fuente limpia, la verdad acerca de la figura qne pretendieron des-

cribir; esa fuente era, naturalmente, la familia, y hoy, los hijoe

de Eça de Queroz, únicos detentores de la memoria viva del hom-

bre y de toda su proyeceión íntima.

i2

No puedo por menos de citar aquí un elocuentísimo ejenqplo

de eetas revelaciones, que aeguramente les habrán causado profunda

sorpresa.

Recientemente, un conocido crítico literario portugués, hombre

con público y, por tanto, hombre con responsabilidad, publicó un

aimportantísimov trabajo sobre Eça de Queiroz-más de 700 pági-

nas atiborradas de copiosa información-; es, indiscutiblemente, la

obra más volumireosa escrita sobre el asunto, y tanto pretende ser

un estudio crítico, cual sea eatudio biográfico. Como guía cronoló-

gica de 1a exiatencia material de Eça de Queiroz, ea ciertamente un

trabajo interesante : loa geatos y hechoa principales del escritor son

seguidos paso a paso; el índice y la sección bibliográfica son pre-

cioeos, y si tienen diveraos errorea, piérdenae en la casi certeza cro-

no^étrica del todo. No discutiré la opinión crítica del autor-no

estoy de acuerdo con ella-; mas tal vez yo esté equivocado y el

crítico no lo esté. Como biografía, como estudio del hombre, de su



alma, de au penaamiento, de au eatética moral, de au modo de ser

íntimo, ea un monumento deplorable de ignorancia e incompren-

aión.

El autor, en loa comienzoa de au elefantino trabajo, agradece a

una infinidad de pereonae el auxilio que le preetaro^ ; por mi parte

ignoro haata qué punto eete auxilio puede aerle útil; pero lo cierto

ea que entre eaoa nombrea no ae encuentran loa de 1oa hijoa de Eça

de Queiroz, y ni aiquiera loa de loa editorea-propietarios de la an-

tigua Caaa ,Lello, que tanto y tan ventajosamente pud}eron, ei qu.i•

eieran,^ haber auxiliado al crítico; loe únieos, en auma, que le po-

dían haber proporcionado la materia precioea con que eóoribir una

obra acertada, y no únicamente la más voluminosa de laa guíaa de

la vida del noveliata.

Ahora bien : todo eate lento trabajo de loa críticos^biógrafoe .fué

por tortuoaoa caminos de ceguera, atrevi^qnieuta p fantaaía, erasztda

para la poateridad una figura aiu vigencia. X ta^ato .aquí, ;como en

Eepa3q"^a, Hrasil o América eepañola, eBta ñgura defoYZnada

amenaza ser aceptada como buena. Ee tiempo de que al^gtiien inter-

v^nieae en socorro de la verdad en memoria de,un gran astiata.

Nadie eon mayorea derechoa que yo lo podría hacer. ^

Vengo, por tanto, a cumplir un deber neceeario y para tni ea-

grado t pxeaeatar al mundo aludido una imagen poeibleniente in-

completa, pero eana y verdadera, de Eça de Queiroz, aimple hom-

bre entre loa hombres, a peaar de Gran Hombre en juats y op®rtu-

na contradicción al amaniquíp de elegancia cínica, de euperioridad

deadeñoaa, de intencionea y talento deatructoa^ea, de extranjeriamoe

impenitentea, de euobiamoa in#eriores, de mercantilramo un poco

sórdido, de derrotiemo antipatriótico; imagea completamente fal-

ea, dibujada por inveatigadoree incompetentea, paicólogoe de café,

consejeros Acacioa y Pachecoa vengativoe de una de las más bellas

figuraa moralee que jamás hayan ennablecido la galería de hombrea

iluetrea de una nación.

En las letrae portugueaaa, Eça de Queiroz, durante ochenta añoa

-poco menoa de un eiglo-encantó e influenció trea generacionee.

Revolucionó, arregló, eimplificó y embelleció la lengua portugaeaa. is
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De la profnnda influencia que representó para esas generacionee,

caai no vale la pena de hablar; pero fué extraordinaria y sún per-

dura, y quien ae dedique al estudio de las literaturae portugueea y

braeileña en el poetqueiroeiamo, reconocerá, ain duda, la importan-

cia de eea influencis.

Creo ^ne no andaré lejoa de la verdad ai me arrieagase a decir

que la mágica de su eacnela pasá lae fronteras que nos dividen, y

qne la moderna literatura eepañola fué en algunos caaos, tal vez en

muchoe, influenciada por el prodigioso arte del noveliata portuguée.

Y por eao Pérez Lugín, siempre por boca del eatudiante Casimi-

ro Barcala, exclama, cuando sus eamaradae le reeponden que ea

portuguéa Eça de Qaeiroz : ^

-^Portuguée? ^Qué eabea tú? Gallego y bien gallego. Gallego

por au virilidad, gallego por au ternura, gallegoe aue peraonajea, ga-

llega au ironia, gallego au amor a la tierra... Ee nueetro gran no-

velieta, la tercera peraona de la trinidad galaica : Roaalía, Curroa,

Eça de Qaeiroz. Yo bebo a en gloria, que ea nneetra. ^ Brindad con•

migo, gallegoa!

Por eao Carmen de Burgos pudo eacribir en au próIogo para una

traducción de Gonsález Blanco de laa Cartaa de Inglaterro :

aUna de laa adrqiracionea que eubeiaten cuando llega la época

ea que ae empiesa a dejar de admirar ee la que inepira Eça de

Queiroz.p

Por eaa-y cito ejemploe al azar-lef ea un prólogo de Enrique

Segura a una vida de Eça de Queiroz : aEn nueetroa eatuaiaamoe

juvenilea, nos hubiera guatado aer el propio Eça de Queiroz, aquel

cvencido de la vidab qne aparecís ante mia iluaiones de eacritor

con la grandeza de ua héroe legendario, tal vez como el miamíaimo

Don Quijote de la Mancha, ain mancha alguna, aureolado por au

gloria. . . a

Por eao he leído con emoción la dedicatoria de luaa Sampelayo

aa lae gentee queirosianae^.

Y yo pienso qne todoa loe portugueeea ae enorgullecen de eata

hiapanisaeión, de eata apropiación de Eça de Queiroz ; y creo tam-

bién que ning^ín eapañol ae ofendió y ae aintió diaminuído por eea



incluaión extranjera en el soberbio patrimonio literario de España.

Existe hoy una admirable, inteligente y sencillíainna fraternidad

hisgano-portugueea. Las dos naciones se comprenden, estim}an y res-

petan profundamente. Y con abaoluta convicción e infinito orgullo

afirmo que considero a mi padre como un elemento extremadamen-

te activo y aólido de eaa aomprensión, eatima y reapeto.

E^a de fjuexroz murió en Paríe hace cuarenta y siete años, de-

jando a su país, a España, al inmenso Brasil y a todae iae naciones

de la Amériea española una obra que no pierde actualidad.

La verdad indiecutible continúa aiendo que lo leemoe, diacuti-

mos y amamoe hoy tal vez mucho más que^ ayer; pero ee que fué

un tan augeetivo Maestro, que lo vemoe en todo instante citado, glo-

sado, tomado como ejemplo, y tan uaiveraalmente interpretado por

conveniencias rivalee, que ee conatantemente dieputado con feroci-

dad por faccionee antagónicas. Pero también ea aaí porque merced

a au extraordinaria humanidad, y a peear de una obra en que tan-

toe y a tantae cosae aporreó o ridiculizó, consiguió, no sólo la aquiee-

ceacia y aplauao de centenae de millaree de lectoree, aino tambiéa

la gratitud y devoción de millaree de amigoe.

Coa^préndese, puea, con realidad, que en Portugal, Braeil y en

el espíritu de todoe loa que lo han leído por eee mundo avante, é^

eiga aiempre bien preeente; así aucede porque no eólo fué nueetro

eacritor preferido, sino nueetro gran, gran amigo.

Amigo Ileno de bondadoea ironía para loa pequeñoe errores de

loe hombrea, de feroz ironía y dureza para loe grandee ridículoe y

lae grandes maldades; de una viaión sorprendente, de un arte tan

creador, que noe dotó de una galería de tipoe de todoe loe #ormatos,

fíeicoe y moraIee, que por todae partes noa acompañan fidelisima-

mente ; a loa que coaocemoe con intimidad, a quienea apretamoa

la mano, a los que amamoe o admiramos, de quienee reímoe, huímoe

o nos defendemos. Alfonao Maya, Juan Egea, María Eduarda, La

Luiea, Juliana, Steinbroken, o Alencar, Jacinto y tantoe máa. Dió

vida inmortal a todoe elloa, y con elloe noe cruzamoe todoe loe díae

por callee, ealae, cafée, minieterios, y ouando loe encontramoe hay 15
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dentro de nosotroe como un vivo reaplandor, que noa recuerda a

Eça de Qneiroz, al creador.

Aaí ae comprende eata continua y perpetua presencia entre noa-

otroe del gran noveliata..: Así se oomprende que noaotroa, los vivoa,

no lo dejemoe morir.

Tuve al emp^ar el cnidado de dealarar mis oualidades negatf-

vas de erítico, y ao voy, .por ello--cua1 suoedió a tantos^-, a tomar

uma actitud ante su obra.

En verdad, yo no podría alabas, criticar o interpretar, oomo

tantoe hicieron, hacen y haráu, eon rx^ás o menos brillo, más o me-

nos aciert,o. Nunca me encontraría a gusto en ese papel, ya que, por

nn,ás sincero que fueae y máa imparcial que procurase ser, ni uste-

dea ni yo podríainoe olvidar que aoy hijo del noveliata.

Exiaten, a pesar de todo, puntos donde creo poder aventurar mi

opinión ^ara poner en su lugar con equilibrio y lógiea la figura de

mi pa,dre,

Según la conveniencia de cada uno, Eça de Queiroz ha sido pre-

ee^tadp, ^or un lado, como ateo, adversario de la Igleaia, devora-

dor de eacerdotes, revolucionaxio, fl^gelador de reyes, paladín de

libertades democráticas-tom^do en el falso sentido de la expre-
.,, ^

aión--, y por otro lado es ^present^do por unos como un renegado

y por otros como un ejémplo c^e bondad y de fe, de corteaes ma-

neras y de reapetó por todas las jerarquías, híbrido producto de de-

recho material y de izquierda mental.

El «draman de Eçá dé Queiroz, la «torturaa de ^ça de Queiroz,

loe problemas, los contplejos y desilusiones de Eça de Queiroz...,

todo estó son juegos malabares de biógrafos en busca de asuntos.

El drama de Eça de Queiroz fué enfermar y morir joven todavía,

en plena ĝloria y vigor literario, cuando aún tenía delante de eí

t^uince años largos de triunfo y de añadir tesoros al tesoro que nos

dejr",. Y ^el drama fué mncho más el nueatro que el de él. El murió;

nosetroa lo perdimoe.

Aac^ casi medio eiglo que Eça de Queiroz nos dejó para siempre.

Tuvo veinte, treinta, cincuenta años.

En la alegre época de loa veinte era un muchacho exuberante,



muy revolucionario de palabra, muy poco de acción, infinitamente

oarcáetico y genialmente iconoclasta, dentro de un admirable equí-

librio literario y moral. De esa época es, por ejemplo, el terrible

Crimen del Padre Amaro, que sólo una mala fe, un fanatismo cie-

go o una incomprensión beocia y obtusa pueden considbrar aten-

tatoria a una Iglesia que respetaba, a una F'e que nunea ie faltó.

El mal clem inmoral, politiquero y ein enltura, qae es el p^eor eat-

migo de la I^leeia' y de la Fe, fué allí flageiado ein piédad; y tengo

la convicción de que el sutor, con esa obra, creó una atmóefera qo^e

facilitó a la Iglesia en Portugal el punto de partida para el gran

movimiento y reformas que dieron por resultado en tenernos hoy

un clero de otro nivel y de máe esclarecida p firme vocaeión.

En el perfodo más ponderado de los treinta, el escritor se hace

lógicamente menos acometedor en la dureza, u^enos intransigente,

mientras se alarga au bondad. De esa época datan obras entre las

cuales distingo el Primo Basitio, que puede, en verdad, afligir cier-

tos espíritus, rozar ciertas sensibilidades por el vigor de su realis-

mo, pero que es el más aevero aviso, la más saludable prevención

contra la flaqueza humana y la maldad de los hombres.

En el período tranquilo de los cincuenta, con infinita ternura

y bondad, rodeado por el amor de los euyos, escribía, en su linda

casa de Neully, la maravillosa alegría de La Ciudad y las Sierrns,

y eon alma de cincelador, las prodigiosas Yidas de Santo^, ^

En estos fecundos treinta años, Eça de Queiroz escribió para

legar a eu país y al mnndo una obra de agreste enseñanza, de salu-

dable crítica, envuelta en una insuperable gracia y belleza. Arran-

có a los portugueses de un mediocre marasmo intelectual, sacudien-

do, azotando, los tartufisatos, miserias morales, cre^iniemos ridicu-

los, patriotismos adormecidos ; da una forma nueva, máe cTara, más

sutil y brillante, a la lengua portuguesa, toda pegajosa de roman-

ticismo, y durante esa magnífica existencia literaria, ni en su obra,

ni en su vida modelo, dió un único ejemplo o defendió alguna teo-

ría que pudiese pervertir a quienquiera que fuese.

Contra la singular y absurda tendencia de muchos y contradie-

torios «inventores» de Eça de Queiroz, qae lo señalan-unos con 17
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piadoso terror, otros con infinita delicia--^omo apeligroso» para la

sociedad exiatente, corrompiéndola con la elegancía de su ciniamo

y eu amoralidad. Peligro para la Iglesia y para la Fe, minándo-

lae con en doctrina anticriatiana; peligro para su patría, gracias a

aus tendenciaa internacionalistae y anarquizantes, ae yerguen el más

eimple buen aentido, la lectura de eu obra, loa ejemploa conatanteo

de au vida y, finalmente, sus hijoe.

Es ciertamente divertido pensar ea Ia aanomalía hereditaria^

que ee dió en la familia del escritor. Eee rnonstruo perverao, ateo,

anárqnico, demoledor de reyea y sacerdotea, deja viuda y desolada

a su mujer con cuatro hijos. Si eatuviese vivo, tendría rodeándole

y alegrando su vejez seie nietos; pues todos ellos vivieron y viven

en la más absoluta devoción y reapeto por la memoria de tan terri-

ble hombre; fueron todos educadoa religioeamente; son todoa ca-

tólícos, úecuentadores de loe Santoe Sacramentos, patriotas y nacio-

nalietas intranaigentea, y dos de los mayores, mi hermano Joaé Ma-

ría y yo, luchamoa siempre con laa armas en lae manos por cauaaa

que tendían para la grandeza de Portugal, dentro de un orden mo-

ral y material que considerábamos-y hoy, aon el admirable Gobier-

no de Salazar, más que nunca conaidero--el mejor para mi pairia.

Y no me reaisto a la tentación de citar un trozo de una carta de

mi padre al gran hiatoriador y político Oliveira Martine en un mo-

mento penoeo y de grave criais del Poder en Portugal.

Fechada el 7 de octubre de 1890, dice:

aEn cuanto a la cauea pública, ^qué te he de decir? No compren-

do nada de lo que eatá pasando. El conocimiento que ahí adquirí

en la primavera de loe sucesos politicos no basta para explicarme la

anarquía actual. Deben exiatir factorea nuevos, nuevos elementos de

deecomposieión que ae ^e escapan. En todo caso, no veo sino una

eolución aencilla : una tiranía. Es necesario un eable, teniendo al

lado un pensamiento. Tú eres capaz de aer el hombre que piensa;

^pero dónde estará el hombre que acuchille? En nueatraa antiguas

charlas hablamoa muchas vecea del Rey. Pero ^él ea un hombre?

^0 es aimplemente un cetro? La situación me parece crítica. No creo

que haya Miniaterio capaz de salvarla.. . A



Podemos sonreír al pensar la cara que pondrán nueatroa demago-

gos peninsularea, rojos y aemirrojos, cuando lean esta reauelta apo-

logía del enlace de la fuerza y la inteligencia, de la eepada y el

pensamiento, para la salvación de la patria, tal como lo hicimoe

en Portugal, tal como vosotros 1o hicisteis en Espaíia, aeara al solb,

entre torrentes de sangre y gloria insuperable.

Lo que se ha eacrito p dicho aobre la obra de Eça de Queiro$

es inagotable. Fué comentada, apreciada y juzgada hasta lo invero-

aímil en el detalle.

Lo que ee ha escrito p dicho acerca de Eça de Queiroz, hombre,

Ia forma eomo ha aido deaerito, pintado, presentado, no alcanza al-

tura semejante...

En eate punto ae eaeribió y habló con mueho menor brillo y

mucho menos acierto.

Salvaudo excepcionea, algunas de las cualea admirables, Eça de

Queiroz, niño, estudiante, hombre de letras, de mundo y de fa-

milia, fué mal comprendido y demasiadas vecea preaentado en folle-

tos, conferencias, estudios, biografías, de una forma ingrata, com-

pletawente falea, hija de una poca honeata fantasía, o, como ya he

dicho, caso más grave, de especulación política.

Gracias a eatae discutiblea maneras de interpretar a grandea hom-

bres, hay una inmensa cantidad de personas que poseen de la vida

íntima, de la vida particular y cotidiana de mi padre una idea ex-

travagante.

Algunos lo idealizan, auperdandy, aupercivilizado, de monóculo

irónico y agresivo, sarcásticamente cínico, superlativamente amoral,

muy dealigado de la patria, colocando al arte por encima de la mo-

ral, mezclándose en la vida intensa de lae grandea ciudadea, fre-

cuentando las redacciones célebres, alternando con la arietocracia in-

ternacional de laa letras, de las finanzae, de la política y de la

sangre.

Otroa lo dibujan, en manera divertidamente contradictoria, con

lápicea más groaeros, en que el novelista aparece enfatuado por

complejoa de inferioridad, crasamente auperaticioso, ridículamente

asnobb, ferozmente íconoclaeta, viviendo ensobinado en una agria

•
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mediocridad y de apariencia tan escuálida, que nos da la impre-

sión de estár eiempre dispueeto a entrar en la agonía.

También este falso Eça coloca su arte por encima de la moral,

y sus acaricaturiataev no dudan en ponerlo, por su cuenta y riesgo,

sl servicio dé' los`"ideales políticoa que defienden y procuran im-

ponernos.

La verdad ee" áompletamente dietinta : Eça de Queiroz, artista

incomparábÍe, `ñunca ee dej^ seducír por el aeeloganv eaclueiviata

adel arte por el arte» ; eacribió poniéndole valientemente, cruel-

nqente mil veces, al exi^énte servicio de una moral sana, airviéndoae

de ella como de un arma terrible contra los errorea, loe vicios, las

ridiculeces, lae exageraciones en todoa loa campos y en todae las

esferae sociales.

Aquelloe que con tan equívocoa pinceles pintaron a Eça de Quei-

roz pretenden admirarlo ain reserva, y parecen no comprender, a

pesar de todo, que haya podido vivir una vida de gran elegancia

moral y material.

También parecen no comprender que el hombre que eacribió

Los Mayas, La reliquia, El primo Basílio, El crimen del Padre

Amaro, El mandarín, que ereó Fradique, luan Ega, y los Acacios,

Pachecos, Dámaeoe y Palmas Cavalo, que fustigó ain piedad y eter-

nízó por el ridículo todas las torpezas, debilidadea, deficiencias,

cobardías y vicioa de la vida senil, empolvada, perezosa y beata del

Portugal de eu tiempo, fueae, en au vida íntima, un marido, un

padre, un jefe de familia de la dedicación máa extraordinaria, de

una inigualable cortesía, de una generoeidad, bondad y caridad que

en repetidas ocasiones -cual de sobra sabemoe- lo pusieron en di-

ficultades económicae.

Lo que es máe curioso, lo más digno de dura objeción, ea que al-

gunoe de eatoa trabajadorea «de Eça de Queirozn parecen poaeer el

propóeito de vulgarizar al creador de Fradique Mendes. No gustan

de verle emparentar por casamiento con la noble casa de los Cas-

tros, o besando la mano a la Reina de Portugal, o visitando frater-

nalmente a los grandea señores y aeñoras de su intimidad. Reprue-

ban aus trajes cortados por Poo, la crema de sus botas que le



venían en frascos de Londres. Lee aflige que se casara religiosamente,

que educase a sus hijos en colegios y conventos de religiosos y que

muriese teniendo un eacerdote a au cabecera. Hasta no aprneban

qué viviese con fortuna y con medios suficientes, como vivió, sin

grandee lujos, pero'con elegancia y comodidadea.

^Cuál será la idea que goía estos cerebros2 ^Qué interés tendrán

en procurar, in#antilmente, arrancar a Eça de Queiroz del medio en

que vivió? ^ Qué importancia tendrá que nacieee de la plebe o de

la aristocracia? LQué ventajae aportará a los lectores del novelista

el que anduviese bien o nqal vestido? LQuién se lucrará en saber si

era o no un asnobn, un torturado, un infeliz supersticioso? Haber

sido esto o aquello no modifica ni en una coma, ni en una sola

intención, todo lo que escribió.

El crimen del Padre Amaro y La reliquia, Fradique Mendea y

EZ mandarín, La itustre casa de Ramires, La ci.udad y las sierras y

las Yidas de Santos son obras de intenciones indiscutiblemente dis-

tintas. ^Quién las escribió? ^Tres escritores diferentea? EUn ironis-

ta, materialista, antidogmático? LUn agradable cínico de aguda fan-

taeía? ^ Un amante de la tierra, lleno de bondad y con horror a las

grandes ciudades extranjeras? ^Un santo?... No. Sólo Eça de Quei-

roz, un poco de todo eeto, según el humor del momento y lae ne-

cesidades del tea4a a que, en un eterno encanto de artiata, se de-•

dicara.

Lo que es indiscutible es que en ese demagogo esfuerzo de echar

a Eça de Queiroz hacia abajo, o, como ya dije, vulgarizarlo, hay

una singular aervidumbre al dios de la época, al aDemos», como

ei para presentar sus credencialee literarias a las masae populares

sea de alguna utilidad el ser mal nacido, rudo, mal vestido y profe-

sar ideas avanzadas. Yo creo que basta con haber eacrito libros ad-

mirables. Si son, en verdad, admirablea, el autor, a mi parecer, pue-

de, indiferentemente, haber nacido Archiduque de Austria o de un

matrimonio de traperos ; de cualquier modo él recibirá los aplau-

sos del público, de todo el público, popular, burgués, aristocrático.

Pese a quien intentó, y easi consiguió, despreetigiar la figura del

novelista, mi padre fué un gran señor en las letras y en el mundo, EI
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afable, acogedor, de nna extraordinaria y alegre vivacidad, alma de

todo coloquio entre conversadores; aeguro de sí y, sin ridículas jac-

tancias, eeguro de eus cualidades; el máa elegante, el máa civilizado

(en Ia más pura acepción de la palabra), el nqáe completo hombre de

letras y artista de au época, y tanto en Portugal como en Brasil,

honrado y aclamado casi como nn semidiós.

No era, en verdad, un católico oatenaivamente practicante; pero

recuerdo perfectamente eatar viéndole, a mi lado, en lae ceremonias

de la igleaia en el Colegio de Saint Croix o en el Convento de las

Dames Aguetines Anglaisee, dónde mis hermanoa y mi hermana se

educaban. Tenía, como todo hombre que ee reapeta, el respeto por

la cuestión religiosa, y no llevaba con paciencia laa manifestacionea

y petulaneias de ateos y agnósticos.

Se unió a una gran y noble famiIia caeándoae eon doña Emilia

de Castro, hija de los Condea de Rezende.

Eae casamiento fué la más bella, más serena y limpia página de

amor, de respeto y afecto que se pueda imaginar, y ya que a eso

fuimos obligadoe, por la incnmprenaión y radeza de loe hombres,

no tardaremos, para au eterna confusión, en demoetrarlo incuestio-

nablemente, publicando la maravilloea lección moral que ae encie-

rra en la correspondencia cruzada entre mi madre y mi padre du-

rante el noviazgo y loe catorce años de m^atrimonio.

Era un hombre de la máe innata aencillez; sabía hacerse adorar

por todos loe humildes, criados, caeeros o artesanoe, y ninguna mi-

aeria jamáa tocó a su puerta sin ser de algún modo aocorrida.

No creo haya existido hombre tan poco pagado de sí miamo. Yo

no sé lo que de aí propio pensaría y en cuánto ae valoraba ; pero es

lícito auponer que conocía perfectamente au valor, la calidad de au

genio y cuanto au nombre y su obra pesaban en la opinión de por-

tugueaea y braeileñoe.

Alcanzó en vida una celebridad deslumbradora. Las generacio-

nes univeraitarias de 1870 a 1900 lo elevaron a rango caai divino. El

admirable libro de Alberto de Oliveiera, fino eacritor, poeta y diplo-

mático, que quieo mucho a mi padre, da bien la medida de esa casi

divinizac,ión. Pero, fueee lo que fueae au conciencia, tuvo siempre el



infinito y raro buen gueto de no exteriorizar nunca lo qae pensaba

de eí ^ismo y de ser, en su exietencia y relaciones de amistad y en

su casa, entre los suyos, de la más natnral, de la máe simple sen-

cille$.

Ilustre, hombre de genio, novelieta célebre, artífice del pensa-

miento de una juventud que ee formó leyéndole, discutiéndole, glo-

sándole y citándolo, como al Évangelio, eu celebridad era, para nos-

otroe, sus hijos, en Neully, pura letra muerta. D'e tal manera, qne,

tal vez un año antes de su muerte, mi hermana, que deberia tener

unos trece años, y que vivía en el deelumbramiento de sus autores

preferidos, llena de entusiasmo, exclamó un' día, interrumpiendo

con uun grito del alma» a aquelloe que hablaban con ^ui padre, y

qne rieron mucho al oírla :

- ^ Ay, cómo me gustaría ser hija de un hombre célebre !...

Y, a mayor abundamiento, íué sólo en Lisboa, y a la vista de

loe preparativos de la ciudad para su entierro, cuando mi hermano

Alberto y yo comenzamos a darnoe cuenta de que nuestro padre era

alguien importante en PortugaL

^Modeatia? No oreo: El ao tení,a por qué ser modesto. Elegancia

natural, educación, hidalguía intelectual, buen gusto, iafinito buen

gueto y nada máe. .

Sólo habla conetantemente de antepasados aquel que nunca los

tuvo, o que si los tuvo, están en tela de duda.

Yo era un crío el 16 de agosto de 1900. ^

Habíamos acudido a Neully, llamados telegráficamente de Paris-

Plage, en el Norte de Francia, donde noe encontrába^os en vaca-

ciones mi hermana María, mi hermano Alberto y yo..., y ya no ha-

lIamoe vivo a nuestro padre. Hay imágenes que se graban para siem-

pre en la memoria, y yo era un crío, pero no olvido aquella tarde,

y veo, como si la tuviese delante ahora miamo, el cuarto, mi madre

arrodillada, prosternada junto a la cama y la fignra serena, inmóvil

para siempre, de mi padre.

Noe adoraba. Teníamos por él, por lo menos los tres muchachoe,

más amor que reepeto, porque lo conocíamoe y abueábamos de sa 28



gran bond$^d, de su infinita, y divertida tolerancia para con nos-

Otr08..., y II08otr08 (:ZaJn08 tI'e8 fieras.

Eramos muy pequeñoe, pero fué un tremendo disgusto : eentía-

mos que alguna cosa se desmoronaba, pero comprendíamos ms1.

Mi hermana, que era ls mayor, comprendía desoladamente la

irreparable pérdida que sufríamos, y su desolación ee agravaba más

por su compremsián.

A pesar de ser tan pequeño, lo veo perfectamente; recuerdo loe

gestos, el tono de voz, la eterna vivacidad de palabra y movi-

miento; sua trajes, sue corbatas de esponjosa seda, sus magníficos

bastones. Me parecía muy alto, y su monóculo me impresionaba.

Se divertía mucho con nosotroe, nos permitía grandes libertadee,

y cuando noe daba algún juguete ingenioso, su curiosidad era tan

E4

grande como la nueatra.

Cuántae veces, al salir, lo acompañábamos, comendo, hasta los

escalonee del portal: le veo descendiendo la escalínata de piedra,

toda envuelta en hiedra, que descendia por un jardín, cantando .con

nna voz ronca y desafinada : aMalbrouk g'en va t'en guerren o aMon

papa c'taie un lapinn, mientras bullíamos y reíamos a su alrededor.

Y eobre la gran alfombra de hidrba, en el centro del jardín, con

el fino escritor braeileño Eduardo Prado, tirando lae azagallas que

éste le trajo del Brasil, contra un árbol querido, nLe gros arbrén.

También le veo en el campo, en Forest, en una casa que tenía-

mos para las vacaciones, con un gran jardín lleno de flores, a mi

lado, y yo, encantado, habiendo enterrado eobre los caraeoles -yo

tenía caracolee en eea época- uno de sus sombreros, un fieltro muy

blanco que yo deseaba, y ambos, Aenos de curioeidad, reteniendo el

aliento, espiamos por sobre un macizo los juegos de un revuelo de

pájaros en un campo cercano.

Vuelvo a verlo en el jardín de lae Tullerías, o del Luxemburgo,

interesadíeimo, no menoe intereeado que yo, asomado a la orilla de

un lago, ayudándome a poner en marcha y navegar un estupendo

barco mecánico que acababa de comprarn^e, y también, más admi-

rado que yo, tal vez entre una multitud atónita, divertida y caei

incrédula, asistiendo, en el Bulevar de los Italianos -si mal no re-



cuerdo-, a una de las primeras demostraciones públicas de cine.

Su cuarto de trabajo eetaba cerca de nuestso cuarto de juegos,

y e1 fragor de nuestras luchas y fraternales alborotos debe haber in-

terrumpido muchas veces el admirable fluir de lae ideas sobre mu-

chas de sus páginae más bellas.

^ero jugábamos ^ peleábamos libremente. Nuestro padre nunc^

regañaba en eerio, nnnca se impacientaba. Casi no es explicable, que

yo me acuerde, que uunca le viese de mal hum^or. Nueatra easa era

una casa donde no recuerdo ver un gesto violeato de enfado, oír la

acritud de una diseusión o una palabra áspera.

No le veíamos continuamente. Su vida era extremadamente la-

boriosa fuera, en el Consulado y en casa, porque durante largas ho-

ras lo ocupaba su admirable y constante trabajo, y porque tenía a

su mujer y el solaz de sus amigos. Mi madre, a su lado, era como

un hada, buena, alegre y deslumbrante.

Su gabinete era zona de alto relieve y motivo de ansia y ale-

gría. Ejecutábamos proezas y empleábamoe mil ardides para entrar

allí. Era un poco sombrío, con cortinas espesas y severas, detráe de

las cuales nos escondíamos; lleno de libros, estantes y más estantes

cargados de volúmenes de todoe los formatos, entre loe cuales ee en-

contraban algunos enormes, ricamente encuadernados y llenos ae

estampae, que eran nuestro conetante deleite ; cuadros y grabadoá

por las paredes, una gran mesa con carpetas, un tintero cle cobre,

pesados libros y papeles a un lado; el alto banco de trabajo, donde

el escritor, muchas veces, escribía de pie, rodeado de manuscrietos

de anchas y deliciosas hojas de papel blanco, de objetos que consi-

derábamos preciosos; el pesado tintero de cristal, los ceniceros, unos

perritos, unos pájaros, un gato de bronce y otro especial que tenía

el dorso erizado de sedas y era un limpiaplumas. Y recuerdo ciertas

tardes de invierno. Fuera, la nieve caía lenta y muda sobre la blan-

cura del jardín; en el escrítorio, la lumbre hacía bailar las som-

brae y daba a todo tonalidades calientes y rojizas, y mi padre noe

abría la pnerta. Eran momentos de fiesta : nos dejaba revolver lo

que queríamos, y ee divertía eon nosotros. Dibujábamos muñecoe en

las grandes hojae de papeT, hacíamos mil preguntaa, y a veces él E5



abría algún grueso volumen y, rodeado por aua cuatro hijos, em-

belesados, ezplicaba laa estampae, y cada explicación era una his-

toria magnífica.

El cosmopolitismo de que a veces lo acusaron fué siempre in-

ezistente; forma parte de la eterna fantasfa, mal iúformada, de los

?biógrafos de Eça de Queiroz. Tal vez sea necesario perdonarloe;

comprendó que 1o tratasen con un cierto rencor : Eça de Queiro$,

el creador de Fradiqué, de Juan de Ega, de Jacinto, no facilitó la

[area de sus biógrafo® -este hombre de geriio es un hom^bre sin his-

toria-; no tuvo, como Byron, o Wilde, o D'Annunzio, una existen-

cia extravagante y de alto bordo que hicieae la fortuna de aus his-

foriadores. Tan grande como ellos, o mayor y máe completo como

escritor y como artista, les fué seriamente inferior en cuanto a des-

orden de vida, locura y fantaeía.

Era un hombre de vida interior y de familia. Las casas en que

vivió en Inglaterra y en París eran pedazos de Portugal, incluso diré

que, tan celosamente defendidas de intromisiones extranjeras, eran

tozudos reductos portugueaes.

Dentro de las paredea familiares de la casa de Neully ae creó un

mundo admirable de alta elegañcia moral; un ^undo que se bas-

taba a sí propio, que no neceeitaba el espíritu y el verbo extranjero,

que no precisaba salir para enóontrar distracción, y que hablaba,

que vivía, que pensaba en portuguéa.

Los resultadoe de este portuguesismo integral, de eate naciona-

lismo que huye de mezclas, que ae niega a ser ídolo, que abomina

la hipocreaía, todos los enobismoe y las frases hechas con que se

pintan loa fauatos de loa grandes internacionalismos, ae tranaparenta

fragante, sano p limpio en la larga obra del escritor, en que, aparte

de las páginae de La ciudad y las sierras, donde la vida de Paría sólo

es dibujada para poder respirar mejor y más deliciosamente al su-

bír la ruda cuesta de la eierra que lleva a Tormea y a la felicidad,

toda la obra de Eça de Queiroz vive, ríe o aufre en Lisboa y en la

provincia portuguesa.

Su amor, eu ternura, su constante recuerdo de Portugal, llenó de

punta a punta sus libros, incluso en las páginas que ataca, ironiza,



anota los errores y los ridículos portugueses que lo irritaban, lo ve-

jaban y entristecían, precisamente por el hecho de que eran por-

tugueses.

Gran pérdida para Portugal fué au muerte -mnrió en el apo-

geo de su gloria, en plena fuersa de su talento-, y segura^ente

el genio que en él vivía hubiese todavía prestado grandes y nobles

obras a su patria y tal vez más, mucho más, que a su patria.

Y no quiero terminar ein deciros su amor, su admiración por

España y cómo, por encima de todae las demáe historias con que de

pequeño nos encantaba, él nos contaba, hojeaado los grandes tomos

de un Don Qui jote de la Mancha, soberbiamente ilustrado, las no-

bles y fuertes virtudes de la tierra española, de esta tierra magní-

6ca, de grandes artistas, héroes y santos. A lo largo de su obra sen-

timos muchas veees esa admiración. En Los ecos de París, por ejem-

plo, entona un himno a la bravura y al heroísnqo español.

El español es heroicamente bravo... ; pero en donde se muestra

único es el deeprendimiento con que sacrifica todoe los intereses,

asf que se trate de la honra de España o bien de lo que él pien ŝa

momentáneamente ser la hora de Eepaña. Aquí, invariablemente,

reaparece el sublime Don Quijote.

Y actúa tanto o más heroicamente, ya que al español no le falt^

raciocinio, prudencia, y un claro sentido de la realidad, y el amor

hacia sus patrimonios, y haata un cierto y cachazudo egoísmo ^omo

superlativamente lo afirma Sancho Panza-. Pero conociendo y so-

pesando bien lo que va a perder, ee encamina a ello jovialmente y

todo lo pierde con entusiasmo porque se trata de su Patria.

Cuando don Antonio Cánovas cayó muerto de un tiro, en el ho-

tel de 5anta Agueda, abatido por la bala de un anarquista, «que

llegara desde las profundidades del destino envuelto en una gabar-

dina clara, con su hoz dentro de la maleta de lona», mi padre, im-

presionadísimo, escribió en una carta a mi madre, fechada en Plom-

biéres el 13 de agosto de 1897 : aEn efecto : mucho me impresionó

la trágica muerte de Cánovas. Por lo demás, todo Plombiéres se con•

movió, criados inclueo. Yo ni eiquiera euponía que él gozaee de una

popularidad europea a lo Gladstone o a lo Bismarck; era ei no una 27



gran inteligencia, eí un gran carácter, lo que, en realidad, vale mu-

cho más para gobernar. Pero como en España el carácter, sobre

todo con el rasgo de energía que fué el de él, abunda, no era un

hombre insustituíble. Lo que hay de peor en todo esto es la posibi-

lidad de que ee enearce en Eepaña un cuerpo a cuerpo entre loe

anarquistae y loe jefee del Poder --lo que allí equivaldría a una lar-

ga serie de aseeinatoe y torturas-. Esta tragedia fué perfectamente

española : Cánovas gritando a^ Viva Eapafia! n, su mujer rompien-

do el abanico en el rostro del asesino, eon cosaa eólo de aquella tie-

rra ultraeublime.»

Y fué, en verdad, el magnífico carácter de esta tierra ultraeubli-

me, el que permitió, cuando todo ya parecía perdido, que un ejér-

cito y un pueblo de héroes consiguiese, al término de luchae épi-

cae --santificadas por el martirio de tantos- salvar a España y tal

vez a todo el mundo crietiano de la terrible dominación de une

anarquía cataetrófica.
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