PERFIL LITERARIO DE LA CIUDAD

Por LUIS ARAUJO-COSTA

1 condicién de madrileiio, que jamas abandoné su
tierra natal, me impone para la exaltacion de Es-
paftia un tema propio de Madrid. ;Por qué haber
escogido el barrio, los alrededores, la vecindad del

Palacio de Oriente? Porque ese es el micleo, el protoplasma de
Madrid.

A la Villa y antes Corte del Manzanares la hicieron los hom-
bres, no la geografia. Por voluntad de Felipe 11, ratificando aficio-
nes y proyectos de otros Soberanos, sus antecesores en el trono de
Castilla, el pretendido Miacum del Itinerario de Antonino, el Ma-
gerit de los arabes, el poblado vecino de Toledo que tomé Alfon-
so VI a la morisma antes de llevar a su corena la ciudad imperial
que el Tajo circunda, se convierie en capital de Espafia. Se halla
situado casi en el centro de la Peninsula. No es el caso de Paris,
ni de Londres, ni de la misma Roma, inclinada en los mapas ha-
cia Occidente. La Geometria sustituye aqui a la Geografia. Madrid,
centro de Espafa, preside a Espafia entera en majestad y amor a
las demas regiones. La Historia ayuda a la Geometria; es decir, que
Madrid es un grupo geografico humano, una villa que no pudie-
ron determinar ni la proximidad a un gran rio camino que anda,

ni un centro o confluencia de vias o senderos, ni una posicién estra.

13



14

tégica, ni un suelo fértil, ni cualquiera de las vicisitudes y circuns-
tancias que van marcando la razén suficiente y el apogeo de las
grandes ciudades. Madrid ha nacido y vive del hombre, por el hom-
bre y para el hombre. La religion influye mucho méas en Madrid
que los componentes de su tierra. Hubo habitantes nada menos
que en el prechelense, lo mas antiguo y profundo del paleolitico
inferior, y después se pierde toda huella humana en Madrid hasta
los tiempos de Ramiro II, pues ni Miacum ni Mantua correspon-
dieron al lugar que hoy nos alberga.

Madrid da idea de sedentarismo, nunca de nomadismo. Comienza
siendo un abadengo benedictino; cosa muy natural en los aiios de
Alfonso VI, que ha casado a sus dos hijas con dos Principes de Bor-
goiia, y trae a sus Estados el espiritu de Cluny. La Villa, conforme
a un fenémeno muy natural de la geografia humana —la ciencia
fundada por Jean Brunhes— ha crecido en la direccién de sus vien-
tos dominantes, esto es, hacia el Este y hacia el Sur. Si Felipe II no
hubiera establecido aqui la Corte de las Espaiias toda esta poblacién
moderna que nos encanta no existiria. El antiguo abadengo bene-
dictino, bajo la dependencia de Alcala de Henares y de Toledo, tu-
viera importancia menor a Soria y las ciudades que la administra-
cién publica estima de tercer orden. Los Reyes y la Corte han hecho
a esta villa capital del Estado y centro de civilizacion que no des-
merece de Londres, Roma, o Paris. Nos falta el Tamesis, el Tiber
y el Sena, pero nuestro Manzanares, ya canalizado, no hace mal
papel junto a Palacio, a pesar de las burlas de Quevedo. Los lien-
zos y los tapices de Goya le han dado el sefiorio, la majestad hie-
térica y artistica que parecia quitarle lo escaso de su caudal.

Palacio no es el centro geogrifico de Madrid, pero si su centro
espiritual, su cabeza, su acrépolis. Lo demis es la Corte que va
creciendo, el cuerpo del poblado que se va ensanchando, el impe-
rio que dilata su accién por el horizonte, el suelo que se amolda a
las necesidades de los hombres en la extensién y el empaque de una
gran ciudad.

Si fuéramos a trazar una antologia de edificios notables espaiio-

les, los cien mejores monumentos, como existen las cien mejores



poesias, es probable que Madrid no aportara sino el Palacio que
fué de nuestros Reyes y es hoy museo riquisimo de densas manifes-
taciones artisticas y expresion de majestad.

No voy a escribir una historia de Madrid anialoga a los cuatro
tomazos monumentales de D. José Amador de los Rios y de D. Juan
de Dios de la Rada y Delgado. No he de dar un resumen del famoso
Diccionario de Madoz, que redacté Eguren en lo referente a la ca-
pital de Espaiia. No voy a entrar en saco en la magnifica Guia de
Fernandez de los Rios, ni en los libros de Mesonero Romanos que
al pasado madrilefio se refieren. Me faltan dotes y preparacién para
seguir el ejemplo de D. Elias Tormo, que es el moderno historiador
de Madrid. Mi pluma carece de los colores y del brillo que en los
menesteres de madrilefiismo pusieron el pincel de Goya, la chispa
de D. Ramén de la Cruz, el donaire de D. Ricardo de la Vega, el
brio de Lopez Silva y Antonio Casero, la elegancia erudita de Pedro
de Répide... Yo no puedo servir a nadie de cicerone «del Rastro a
Maravillas», pero mi amor a la Villa del Oso y del Madroiio, que
fué mi cuna y espero, con la ayuda de Dios, que sea mi sepulcro,
me permiten, 8o si, un paseo por sus calles no del todo infructuoso
para el lector, y como Palacio es el centro espiritual, el signo de
la antigua Corte, el yelmo de la Villa, la unidad que va compo-
niendo en el vocablo y la esencia la vida histérica y geogrifica de
una poblacién con un solo nombre, un solo Municipio, una sola
provincia y una sola didcesis, he aqui la oportunidad de situarse
junto a Palacio en la Plaza de Oriente e ir mirando con ojos de
madrilefio amante de su villa algunas iglesias, edificios, calles y
plazas de alrededor.

UNA PARADOJA: EL PALACIO Y LA PLAZA DE ORIENTE

Palacio estd situado en la parte occidental de Madrid. El casco
urbano termina en Palacio. Méas alla del rio, a la orilla derecha del
Manzanares, solo hay la Casa de Campo y los Cementerios de las

Sacramentales. Sin embargo, el Palacio, y la plaza en que se halla
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enclavado, se llama de Oriente. Es que con respecto a Palacio, no
al conjunto de Madrid, se han establecido las denominaciones. La
plaza corresponde a la fachada oriental del edificio. En realidad
es Plaza del limite de Oriente. El pueblo, en su tendencia a la
brevedad, la concisién, el extracto, la elipsis, ha suprim.ido con la
expresion la idea de limite, marca, frontera y fachada y ha dicho
tan s6lo Oriente. Después, como el Palacio estd en la Plaza a la
que se ha dado el mismo nombre, ha surgido la paradoja, que en
el fondo no deja de tener gracia. ;Quién ha de quitarle hoy su de-
nominacién a la Plaza de Oriente? Seria prueba de tan mal sentido
y de tan mal gusto como el de elevar la Villa en el orden del dere-
cho administrativo a la jerarquia de ciudad. No. De tenernos Dios
de su mano, Madrid sera siempre Villa y el Palacio y la Plaza de
Oriente se llamaran asi, aunque determinen la parte mas occiden-
tal de la urbe. Hay una paradoja que llena su oficio, pues todos
saben que los retéricos, en sus tratados de Preceptiva, estudian esta
figura de pensamiento como una manera de dar al lenguaje vy a los
medios de expresion elegancia y brio.

Alli esta la mole del Palacio de Oriente. Es moderno, aunque
no tanto como la Plaza. Sabido es que el viejo Alcazar de los Re-
yes se quemé un dia de Nochebuena, el 24 de diciembre de 1734.
El primer Borbén, Felipe V, reina en Espaiia desde 1700 y ya de-
finitivamente y conforme a un tratado internacional desde 1713,
Se firma entonces en Utrecht la paz, que pone término a la Guerra
de Sucesién. Felipe V es nieto de Luis XIV, pero el estilo de arte
con el nombre del abuelo fué ya sustituido por la Regencia y en
el ambiente de Versalles y de la Corte se incuban las gracias y ele-
gancias del Luis XV. Vauvenargues ha dicho: para caracterizar el
nuevo estilo «en moral, como en arte, se ha dejado la regla por la
comodidad». En Espafia hay una Reina italiana : Isabel de Farne-
sio. Todas estas circunstancias se reflejan en el Real Palacio. De
Italia viene la grandiosidad majestuosa. La plaza y la iglesia de
San Pedro de Roma estin presentes en la imaginacién de todos los
arquitectos, Pasan los afios y alli dentro se introducen las suntuo-

sidades del Luis XV, sin olvidar que los tapices flamencos de los



Austrias, como los Gobelinos del Rey Sol, requieren salones in-
mensgos. Transcurren los afios y los reinados y todo ello se coordina
con las porcelanas de Meissen, de Capo di Monti y del Retiro; con
las eses de Tiépolo; con las escenas populares y choriceras de don
Francisco de Goya; con los cristales de La Granja...

Pero no hemos de entrar en el Palacio. Lo han descrito prolija-
mente muy autorizadas plumas y en esas Guias y libros especiales
se encuentra cuanto el estudioso puede desear. Me propongo, a ti-
tulo de madrilefio, dar un paseo por el barrio de Palacio. Nos que-
damos fuera, en la Plaza de Oriente, como el buen pueblo de Ma-
drid que desde alli presenciaba o adivinaba desde el exterior las
solemnidades de Corte, los uniformes brillantes, los trajes suntuo-
sos, las largas colas de las damas, los sombreros de pluma de los
dignatarios, el ir y venir de carrozas con la flor de la grandeza y la
diplomacia...

La Plaza de Oriente es mas moderna todavia que el Real Pala- -

cio. Data del reinado de Fernando VII. En el centro se eleva la
estatua ecuestre de Felipe IV de Tacca. El caballo se mantiene
encabritado, con los remos delanteros en el aire, merced a un pro-
cedimiento de equilibrio que ideé Galileo. Hoy la Plaza se ha echa-
do a perder. Se le ha suprimido lo que no debe faltar nunca en una
glorieta espafiola: édrboles, verdes praderas, macizos de flores, fuen-
tes, senderos, arroyos serpenteantes, jardines... La estatua fontana
de Felipe IV estaba rodeada de una verja y dentro gozabase la um-
bria de un ameno jardin. La piedra da hoy a la Plaza la aridez de
un desierto. Rodeando el jardinillo central habia antes las estatuas
de los Reyes espafioles, desde los godos hasta la misma Casa de
Borbén. Se hicieron muchas con destino a la techumbre del Alca-
zar. Pesaban demasiado. Se desisti6 de colocarlas en el lugar para
que habian sido modeladas y fueron repartiéndose por diversos pa-
rajes de Madrid y provincias. Las hay en el Retiro, en la Glorieta
de las Piramides, junto al Puente de Toledo y estas de la Plaza de
Oriente, que ahora se han variado de sitio y se han ajustado a un

orden cronolégico que antes no tenian. Son monumentos de piedra

17



18

tosca, pero muy caracteristicos, muy en la retina y muy en el alma
de varias generaciones madrilefas.

Era la Plaza de Oriente con sus bancos, sus jardinillos y su ar-
boleda un escenario ideal para los juegos infantiles. Hartzenbusch,
en una de sus Fabulas, quiere contarles a los nifios cémo los péja-
ros encuentran la muerte cuando se introducen volando por la bron-

cinea boca del corcel de Felipe IV. Les dice asi:

Nifios que, de seis a once,
Jugdis en torno a la fuente
Del gran caballo de bronce
Que hay en la Plaza de Oriente.

¢ Quién no recuerda aquellos cochecillos que tirados por un asno
daban vueltas al jardin central? Sélo podian acomodarse en ellos
niiios de corta edad, desde luego menores de diez afios. Iban tirando
de unos cordones que hacian sonar unas campanillas y en sus ros-
tros se reflejaba de continuo la satisfaccién. Era divertido tirar del
corddén como el alirén de las canciones.

Aqui y alli las nifas juegan al corro. Entonan el romance de
la esposa muerta aplicado a la primera mujer de Alfonso XII, Doiia
Maria de las Mercedes de Orleans. La cantinela —a lo menos en su
intencién, en su letra, en su quejido— la incorporé Guillén de Cas-
tro a La tragedia por los celos, que se refiere a dofia Maria de Hijar,
amada de Alfonso V de Aragoén, y luego el ecijano Luis Vélez de
Guevara la trae a Reinar después de morir, cunando lloran sus ver-
sos el tragico destino de aquella Nise doliente que ha de convertirse
en Nise laureada. La fabula de Hartzenbusch sobre la Plaza de
Oriente y el caballo de bronce, sepulcro de alegres pajarillos, nos
lleva, por asociacién de imagenes, a una comedia de Lope : El acero
de Madrid. Hoy, por fortuna, no madrugamos tanto. Nos extraiia
que unos nifios jueguen en la Plaza de Oriente de seis a once. Es

el verano. Gustan las horas matinales. Las fuentes de Madrid son

-ricas en hierro que fortalece el organismo. Quedan todavia de estos



manantiales salutiferos en la Casa de Campo y en algunos otros rinco-
nes madrilefios. En la primera mital del xvi1 se puso de moda el
acudir los amaneceres estivales a «tomar un vaso de acero», como
entonces se decia. Era una ocasién de ver y ser visto, de entablar
amores, de poner rivalidad con un caballero por los ojos y los an-
tojos de una dama. Algunas bellas damiselas van «al acero» pen-
sando que en el paseo matinal puede hallarse un marido o un
amante rico. Quevedo satiriza esta ilusién femenina en sus cono-
cidos y poco inteligibles versos, si no estamos al tanto de esta cos-
tumbre :
La morena que yo adoro,
Y al par de mi vida quiero,
Sale a tomar el acero,

Por ver de tomar el oro.

En los tiempos de Quevedo y de Lope no existe todavia la Plaza
de Oriente. Pero en los aiios de Hartzenbusch la costumbre de ma-
drugar contimia siendo la misma. No es ya el chichisveo de las jé-
venes casaderas y de las que toman malos ejemplos en la Francia
de Ninon de Lenclos. Ahora son niiios inocentes los que se levan-
tan con la aurora para tonificar sus pulmones en el ambiente salu-
tifero del barrio de Palacio.

Por bajo los arcos de la regia botica se penetra en la Plaza de
la Armeria. Pudiera llamarse Plaza del Sur, porque a la fachada
meridional del Palacio corresponde. En el aspecto arquitecténico
del edificio es ésta la fachada y la parte principal. Los arquitectos
no pudieron sospechar las razones urbanisticas que han llevado al
saliente la vista y el cuerpo mas acusados de la espléndida mole.
La Plaza de la Armeria viene a ser en pequefio la Plaza de San
Pedro del Vaticano. Claro que hace falta mucha imaginacién. Pero
aquello, en rigor, no es una plaza: es un soberbio patio palatino.
Las mujerucas van alli los dias de invierno a tomar el sol. Llevan
consigo banquetas plegables, labor de calceta, el tesoro de pasados
recuerdos sobre costumbres y tipos antafiones. Las mujerucas. de la

Plaza de la Armeria son viejas. Algunas han conocido a Don Al-
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fonso XII. Le han visto pasar en carretela descubierta camino de
Palacio. Una cuenta que alguna vez estuvo de incognito en la fa-
mosa taberna de la calle de la Cruzada, alli donde una noche un
caballero principal jugé una casa que poseia en la vecina calle de
Luzén.

Al caer la tarde las mujerucas suben las empinadas cuestas fron-
terizas hacia la calle de Lepanto. La fachada del Teatro Real, muy
en estilo, no encierra en el interior sino escombros y ruina. ;Cémo
no hablar del Real en un paseo por el barrio de Palacio?

EL TEATRO REAL

Ha desaparecido no sabemos por qué. La 6pera, espectaculo de
Corte y expresién europea del siglo X1x, murié para Madrid antes
de caer la Monarquia, aquel aciago 14 de abril de 1931.

Durante diez afios de mi vida yo tuve el oficio de abonado al
Teatro Real. No hay localidad que yo no ocupase en la regia sala,
con excepcion, claro es, de los palcos de la Real Familia y de los
oficiales. A la altura del paraiso y a los dos lados del proscenio, do-
minando los ultimos anfiteatros laterales, habia unas ventanucas que
Ilamaban las lefieras. Eran unos palcos para familias de luto o que
no querian exhibirse. Mas que palcos eran habitaciones con amplia
ventana sobre la sala y el escenario. Localidad gratuita. Repartia las
leiieras el Ministerio que primero fué de Fomento, después de Ins-
truccién Publica y ahora se denomina de Educacién Nacional.

El Real, como todo el barrio de Palacio, es moderno. Se inau-
guré en 1854, con La Favorita. Su historia es la misma historia del
género musical alli cultivado y del Madrid elegante de Isabel II y
la Monarquia de Sagunto. En el interior habia dos salas con el
nombre de Redondilla. Una de ellas, en el escenario, se destinaba
al cuerpo de baile. ;Cuéantas veces he recordado alli los lienzos de
Degas! Eran las mismas bailarinas del flin-flan y el tonelete.

El edificio del Teatro Real, donde estuvo instalado el Conserva-

torio de Misica y Declamacién, da vueltas por las calles de Feli-



pe V, Arrieta, Plaza dec Isabel 11, Carlos 111 hasta volver a la Plaza
de Oriente. Por la Plaza de Isabel 1I se entraba al foro del inmenso
escenario. De alli salian en las representaciones solemnes las trom-
petas de la marcha de Aida. Desde la sala se percibia el sonido le-
jano en una perspectiva de agora. Toda el alma del Egipto legen-
dario vive en la partitura de Verdi. Pero los trompeteros faraéni-
cos no salen a la calle. El privilegio sélo ha de caberle a Lohengrin,
el Caballero del Cisne. Luego veremos de qué modo.

El edificio tiene puertas a todos los parajes piblicos menciona-
daos, con excepcion de la calle de Arrieta, que antes se llamaba de
la Biblioteca, por haber estado nuestro tesoro nacional de libros
en un viejo caseron que dejé su solar a la Academia de Medicina.

Frente al antiguo Conservatorio habia un rincén digno de una
novela de Dickens. Si dabamos con una dia nubladito y lloviendo
hubiérase dicho gue nos encontrabamos en Londres y no en Ma-
drid. Era la tienda de un constructor de violines. Llevaba la mues-
tra en francés Luthier... En castellano se dice violero, y aunque es
Cremona con sus Amatti y sus Stradivarius la metrépoli de esta
noble, de ésta bella industria, no sé por qué el violero de la calle
de Felipe V daba a su despacho un matiz londinense, europeo, de
pais del Norte, Es que nada hay tan europeo como la épera, pro-
ducto del siglo X1x, donde se unen en un punto de arte, de litera-
tura, de teatro y de emocién las varias capitales de nuestro conti-
nente europeo, en la longitud geografica de San Petersburgo a
Lisboa.

La Plaza de Isabel TI, donde inician los trompeteros egipcios la
marcha de Aida, tiene en el centro del jardinillo una estatua peque-
na. Es el retrato escultérico de Dona Isabel. Erigié el monumento
a sus expensas el Comisario de Cruzada D. Manuel Lépez de San-
taella, el cual, sin haber llegado a obispo, fué, por la ostentacion
de su persona, de sus maneras y del ambiente que le rodeaba, un
cardenal fastuoso del Renacimiento italiano. Una vez hubo de pre.
dicar un sermén de cuaresma y, ataviado con primoroso roquete de
encajes venecianos, subié al prilpito en compaiiia de un monaguillo

portador de una bandeja con muchos paiinelos de nipis y punto de
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Escocia. A medida que el orador se exaltaba en una elocuencia fo-
gosa se iba limpiando la frente con uno de aquellos paiiuelos, y luego
lo arrojaba al auditorio y el que lo recogia se quedaba con él; era
un regalo del predicador. La gente, de continuo maliciosa, colocé
un pasquin en el pedestal de la estatua :

Santaella de Isabel
Costeé la imagen bella:
Y del vulgo el eco fiel
Dice que no es santo él,
Ni tampoco santa ella.

Saliendo de la Plaza de Isabel II, al subir por la de Carlos III
y en el dngulo agudo que forma con la de Vergara habia un café
famoso, ya desaprecido: el Espaiiol. Los periodistas le llamaban
el café de las crisis, porque quienes hacian informacién en Palacio
telefoneaban desde alli a sus respectivos periédicos sobre la marcha
de las consultas y las declaraciones de los jefes de partido. Las ecri-
sis eran a la sazén el pan nuestro de cada dia. También eran clien-
tes del café Espaiiol las coristas y misicos del Real. El estableci-
miento acabé su historia con el hallazgo de un cuadro famoso.
:Goya, Velazquez, Murillo?... No sé en qué quedaria el asunto,
muy tratado entonces por los periédicos, o si se llegaria o no a de-

clarar el lienzo como del autor de las Meninas. Importa poco.

LOHENGRIN, EN LA CALLE

Las capas blancas, como de una Orden Militar, daban a los ala-
barderos aires de Lohengrines. Para ver a Lohengrin en la calle
era menester acudir al barrio de Palacio.

Tenian nuestros Reyes para su guarda personal tres cuerpos ar-
mados, gala de las milicias palatinas: la Escolta Real, vistoso es-
cuadrén de Caballeria que galopaba detras del coche regio en

calles y paseos cuando las personas reales se dirigian a ceremonias



solemnes; los Alabarderos, que decoraban con su presencia y su
estupendo uniforme las galerias y las escaleras de Palacio, y, por
dltimo, los Monteros de Espinosa, que velaban en la antecamara
el suefio de los Soberanos en aquellas horas de prima, de modorra
y de alba que clasifica y apunta Salazar de Mendoza, el biégrafo
del gran Cardenal de Espaita y del Cardenal Tavera, fundador en
Toledo del Hospital de Santa Cruz, a quien el Greco retraté vivo
y Berruguete en estatua sepulcral. Recordemos un momento el San-
cho Garcia, de Zorrilla. Alli esta poéticamente relatado el origen
de los Monteros de Espinosa. Pensemos en Carlos V de Francia,
que cre6 los Guardias de Corps en 1375. Los arqueros de Corps o
arqueros de la cuchilla, que tuvieron su origen en Alemania, en 1496,
fueron traidos a Espafia en 1502 por Don Felipe y Doiia Juana. La
Guardia espaiiola la cre6 Fernando el Catélico, en 1504, después
de muerta Doiia Isabel. Fué su primer capitin el cronista D. Gon-
zalo de Ayora. Felipe V la transformé por R. O. de 6 de mayo
de 1707 en lo que fué llamado con los otros Real Cuerpo de Ala-
barderos. La Guardia Alemana fué creada por Carlos V, en 1519,
y suprimida por Felipe V en 27 de octubre de 1702. El Cuerpo de
Guardias de Corps se organizé por R. D. de 12 de junio de 1704,
con cuatro compafiias: dos espafiolas, una flamenca y una italia-
na. En 1716 se reduce a dos compaiiias: una espaiiola y otra italia-
no. En 1720 se reorganiza con tres compaiiias: espafiola, italiana y
flamenca. Llevaban como distintivo una bandolera galoneada de
plata formando cuadretes, cuyo fondo era de color encarnado, para
la compaiia espafiola; amarillo, para la flamenca, y verde, para
la italiana. De aqui, la Guardia Amarilla y la zarzuela de Arni-
ches y Celso Lucio, misica del maestro Jerénimo Jiménez.

Los Alabarderos defendieron heroicamente las escaleras de Pa-
lacio en octubre de 1841, cuando la revuelta acaudillada por don
Diego de Leén, primer conde de Belascoain, la primera lanza del
reino, y también por otros generales. Pretendian, con nobles pro-
positos, apoderarse de la Reina nifia Isabel II y de su hermana Luisa
Fernanda. Acaudillaba a los Alabarderos D. Domingo Dulce. Los

defensores del regio Alcazar acudieron a la estratagema de volcar
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unos cuantos sacos de garbanzos en la escalera principal. Los asal-
tantes resbalaban en ellos y no podian subir. Don Diego de Leén
pagé con la vida su empeiio. _

El Real Cuerpo de Alabarderos poseia una banda de misica. En
los banquetes palatinos de gala interpretaba conciertos muy luei-
dos. Otras veces salia a la calle, tocando piiblicamente en los en-
tierros con honores de mando en jefe, y era de mnotar la pericia y
perfeccién en los instrumentos de viento y en los tambores. '

El alabardero sale de servicio, rompe filas y anda, nuevo Lohen-
grin, por las callejas del barrio de Palacio. Envueltos en sus capas
blancas, con su perilla de poetas romanticos, su estatura de gigan-
tes v lo noble de su prestancia, los alabarderos van a su cuartel
de la calle del Factor y ambulan por Lepanto, Ramales, Santiago,
Cruzada, Sefiores de Luzén, San Nicolas... El barrio se siente muy
acompaiiado por la presencia de los alabarderos. Nada es de temer.
Ni robos, ni crimenes, ni malas acciones. Hay en el dédalo de todas
aquellas rias, esquinas, plazoletas y encrucijadas una tranquilidad,
una serenidad, una confianza de que no disfrutan otros parajes de
Madrid. El pueblo ve a los alabarderos, Lohengrines que andan
por la calle, con respeto y carifio... y es un buen pueblo el del

barrio de Palacio.

LA ALMUDENA

La plaza Sur del regio Alcazar, alli donde van las buenas abue-
litas a tamar el sol en invierno y los nifios se entregan a juegos
tranquilos, vigilados por sus madres o sus nifieras, estaba antes
cerrada hacia el Mediodia por un arco muy reproducido en estam-
pas y grabados antiguos. Era el arco de la Armeria. Se derrib6 en
los primeros afios de la dltima Regencia espafiola, y al presente
una verja separa las dos plazas. Un poco mas al Sur se encuentra
la Almudena, adonde iba a ser trasladada la catedral de Madrid.
La cabeza de Espaiia se ha quedado sin catedral. La didcesis se

cre6 muy tarde, en el Concordato de 1851, y transcurrieron bas-



tantes afios antes de que hubiese obispo. El primero, D. Narciso
Martinez Izquierdo, fué asesinado por el cura Cayetano Galeote,
el domingo de Ramos de 1886, cuando entraba solemnemente en
San Isidro, de la calle de Toledo, a celebrar la misa y bendicién
de palmas. La antigua iglesia de los jesuitas fué convertida en ca-
tedral. Pero se pensé que la importancia de Madrid, el incremento
que la poblacién tomaba, el mayor brillo de la Corte y de la dié-
cesis, bien merecian un templo catedralicio semejante a los que
se han hecho famosos ¢n el mundo, sin exceptuar a nuestra nacién.
+No admiran todos las catedrales de Leén, Toledo, Burgos, Sevilla,
Oviedo y hasta Valladolid, comenzada por Herrera, el arquitecto
de El Escorial? ;Por qué Madrid no iba a tener un monumento
analogo, gloria del tiempo en que fuera construide y envidia de las
generaciones venideras? Si. Madrid debia tener una catedral. Eli-
gidse el sitio junto a Palacio, alli donde se veneraba la imagen de
la Almudena, y todo se dispuso para que en un transcurso de afios
relativamente corto contase Madrid una catedral digna de su nom-
bre, de su capitalidad, del tono artistico que empezé a tener al ser
aqui trasladada la Corte por Felipe II, y que a no dudar continua-
ria aumentando conforme a la ley del progreso indefinido, a la sa-
z6n muy cacareada por los liberales. El arquitecto encargado de la
obra fué el marqués de Cubas. Preocupaban entonces las ideas de
Francia, y si en el pais vecino triunfaba o habria triunfado el sis-
tema arquitecténico de Viollet-le-Duc, teniamos en Espaiia a un
representante de la arquitectura gética. El arte catedralicio de la
Edad Media cayé en disfavor durante los reinados, mas o menos
clasicos de los tres Luises, aproximadamente desde 1650 hasta el
aiio fatidico de 1789. Los descendientes de San Luis eran corona-
dos y consagrados desde antiguo en la catedral de Reims, maravilla
del gético, como lo es en Espaiia Leén. Pero como el estilo estaba
en decadencia y se consideraba barbaro, al ser coronado Luis XVI
fueron cubiertas las paredes y la disposicién de columnas y ojivas
con una decoracién de madera de estilo clisico. El romanticismo y
Nuestra Sefiora de Paris, de Victor Hugo, vuelven del revés las
ideas y los gustos. La Edad Media, con su feudalismo y sus burgra-
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ves, triunfaba de nuevo en la literatura y en las bellas artes. Es
necesario volver al goético, incluso para edificios no religiosos. De
ello se encarga Viollet-le-Duc. Arquitecto, arqueélogo y escritor,
tiene en su activo literario un famoso Diccionario de la Arquitec-
tura, donde se olvidé de poner la palabra fachada. Consigna el
hecho Menéndez y Pelayo en la Historia de las ideas estéticas. El
marqués de Cubas fué un seguidor entusiasta de Viollet-le-Duc, y
al serle encargada la catedral de la Almudena imaginé fabricarla
en el mas puro estilo gético del siglo xur. Cada época tiene su es-
tilo, segun las circunstancias y condiciones de vida de uno y otro
periodo y segin las modas a que se van ajustando los materiales y
la mano de obra. Una catedral gética en el siglo xix, sobre ser un
pastiche y una cosa inadecuada por cdmpleto a los tiempos en que
se levantaba, exigia gastos considerables. La imitacién, la copia, no
llevan el genio de la época. Y Madrid se ha quedado, hasta el pre-
sente, sin catedral, por haber sido muy vastas y costosas las ambi-
ciones del arquitecto director. Por la bajada de la cuesta de la Vega
hay un gran monumento inacabado. La Basilica de Covadonga, en
Asturias, de estilo roméinico, concebida y llevada a efecto feliz con
las mismas normas y procedimientos imitativos de la Almudena,
podria significar una prueba contraria a cuanto digo. El argumento
acaso regsulte demasiado general; pero el hecho es que Madrid tiene
que acogerse todavia, para las solemnidades religiosas y litdrgicas
pontificales, al templo jesuita de la calle de Toledo, medio derruido
en la revolucién roja de 1936, y que, con reparaciones de obras
urgentes, sigue llenando su cometido de dar a la didcesis de Ma-
drid-Alcala la catedral que no tiene.

Se denominan aquellos lugares y la iglesia que los preside La
Almudena. La Virgen asi llamada compartié desde muy antiguo,
con la de Atocha y San Isidro Labrador, la devocién de los ma-
drilefios. Pero ni Atocha viene de atochar ni Almudena de almud
o medida de trigo. Peifiasco y Cambronero, en sus Calles de Ma-
drid, libro muy influido en sus datos y juicios por otros autores,
muy especialmente por Capmani, consagran algunas lineas a este

propésito. La autoridad invocada de Liopez de Hoyos y Vera y Tar-



sis no ha servido para que algunos filélogos muy competentes en
lengua arabiga hayan dicho, con razén, que asi como la palabra
Medina quiere decir ciudad, Almudena vale tanto como ciudadela.
Y aqui queda confirmado lo que al principio hube de apuntar:
que el barrio de Palacio es cabeza y nicleo de Madrid.

Fronterizos a la catedral hay unos pocos palacios. Uno de ellos
pertenecié al Infante Don Fernando de Baviera, y antes al mar-
qués de Castro Serna, que reunié entre sus muros una magnifica y
valiosa coleccién de arte con cuadros, porcelanas y tapices, algunos
de ellos incluso superiores a los mismos de Palacio, como los gé-
ticos de El Padre Eterno y de Santa Ursula.

Los jardines de la cuesta de la Vega, con su aspecto melancé-
lico, debieran ser convertidos en jardines a la inglesa, analogos a
los que decoran en sus estampas las novelas de Bacculard d’Arnaud
Loaysel de Treogatte. Se presta el sitio, la situacién, los declives,
las praderas, los diferentes pisos que causa el desnivel. Incluso al-
guna glorieta pudiera darnos pensamientos de finitud y eternidad,
como los que animan a Los pastores de Arcadia en el lienzo tan es-
cultérico de Nicolis Poussin.

Volvamos a la entrada, o, por mejor decir, a la salida de la
calle Mayor. Ante los ojos aparece el edificio de los Consejos.

LOS CONSEJOS

Don Cristéabal de Sandoval y Rojas era hijo del primer duque
de Lerma, D. Francisco, valido de Felipe III, que caido en desgra-
cia obtuvo del Papa Paulo V el capelo de cardenal, para no mo-
rir ahorcado, segin la piblica conseja. El mismo Uceda, en unién
del padre Aliaga, maquiné la ruina politica de su padre el de Ler-
ma, que le habia introducido en Palacio y le habia llenado de
honores.

Ante el Palacio de los Consejos nos invade el animo todo un
capitulo de la historia de Espaiia. Sin conocerla es muy dificil an-

dar por calles y paseos espaiioles, pues falta el espiritu de los mo-
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numentos y de los lugares que se ofrecen a nuestra vista. La con-
juracién contra Lerma ha de tener lectura preferente en el tomo
segundo de la Continuacion a la historia de Espaiia del P. Mariana,
que compusieron D. Antonio Canovas del Castillo y D. Joaquin
Maldonado Macanaz. Entraron en ella, ademas de Uceda y el padre
Aliaga, el conde de Olivares, D. Gaspar de Guzmin, que fué des-
pués el Conde-Duque; el franciscano Juan de Santa Maria, autor
de 1a Republica v politica cristiana, libro que obtuvo en su época
mucho favor; el jesuita padre Florencio, bastantes otros... Entre
los defensores de Lerma, sin contar a D. Rodrigo Calderén, nom-
brado en 1614 marqués de Sieteiglesias, debe ser citado D. Garcia
de Pareja, autor de unas curiosas Memorias que sirvieron a Lesage
para componer su Gil Blas de Santillana, luego traducido a nuestro
idioma por el padre Isla. Después de haber fracasado sus intentos
de continuar en el Poder, Lerma y su yerno el conde de Lemos, el
famoso protector de Cervantes, abandonaron la Corte y se retiraron
a la vida privada en sus Estados. El duque salié de Palacio el 4 de
octobre de 1618. La dignidad con que subié a su carroza y aban-
doné los publicos negocios, que tan gratos y fructiferos le habian
sido, es tema moral sobre el que han formulado historiadores y mo-
ralistas juicios de la mucha enjundia y ejemplaridad. Uceda go-
berné a Espafia desde entontes hasta la muerte del Rey Felipe 111,
acaecida el 31 de marzo de 1621. Con Felipe IV se inicia en seguida
el valimiento de Olivares y la muerte de D. Rodrigo Calderén con
el orgullo en la horca del conocido proverbio. A Uceda se le formé

proceso y se le desterré a la villa que da nombre a su ducado, en

la provincia de Guadalajara, en lo que es hoy partido judicial de

Cogolludo. Interrumpido el proceso fué nombrado virrey de Cata-
lufia, y reanudada contra él la causa sufri6 prision en Alcala de
Henares, donde muri6 el 31 de mayo de 1624, un afio después que
su padre, el dugue de Lerma.

El Palacio de los Consejos es el palacio de Uceda. Tuvo por ar-
quitecto a Juan Gémez de la Mora y se construyé conforme a unos
propdsitos de lujo y suntuosidad no llevados luego a la magnificen-

cia correspondiente. La desgracia de Uceda influyé mucho en las vi-



cisitudes del palacio. Mas que edificio notable, en el orden de la
arquitectura y la belleza ornamental, los Consejos forman un ca-
seron. Alli murié6 Dofia Mariana de Austria, la segunda mujer de
Felipe IV, madre de Carlos II, el 16 de mayo de 1696. Desde 1717
se destiné la casa a los Reales Consejos. De aqui la denominacion
con que se la distingue.

EL SACRAMENTO

El Duque de Uceda, D. Cristébal de Sandoval y Rojas, fundo.
junto a su palacio, un convento de religiosas que orasen por él, por
el bien de Espafia y por la familia del fundador. La desgracia de
Uceda trajo pleitos largos y costosos entre el antiguo convento y la
casa ducal. Se comienzan las obras ya reinando Carlos II, ajustan-
dose al dictamen de una junta de arquitectos, en la que intervinie-
ron el jesuita Hermano Francisco Bautista, fallecido en 1679; Ma-
nuel del Olmo y Bartolomé Hurtado. La construccion de la iglesia
se comenz6 en 1671. No terminé, a lo que parece, hasta 1744, ya
muy adelante el no corto reinado del primer Borbén. Es una igle-
sia grande, un poco escondida en aquella plazoleta sin nombre a la
que desemboca la calle del Sacramento, la cual de la iglesia y del
monasterio de Bernardas ha tomado denominacion. En el templo
hay pinturas de los hermanos Luis y Alejandro Gonzélez de Ve-
lazquez. El espiritu de San Benito, con la reforma de San Bernar-
do, se muestra en la iconografia de imagenes, retablos, pechinas,
altares... No pocos santos y santas de los frescos superiores se en-
cuentran sin identificar de una manera segura, aunque es presumi-
ble que se trate de Santa Isabel Abadesa, Sania Catalina de Sue-
cia, Santa Gertrudis la Magna, Santa Umberina, Santa Escolas-
tica... De las riquezas que encierra en la clausura el monasterio ha
tratado don Elias Tormo en el Boletin de la Sociedad Espaiiola de
Excursiones. El monasterio sufrié ruina total en las devastaciones
del tiempo rojo (1936-39), y ha sido reconstruido por Regiones De-

vastadas. Después de la liberacion encontré entre los lienzos de las
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Bernardas don Roque Pidal y Bernaldo de Quirés nada menos que
un Cristo de Velazquez firmado que no es el famoso de San Pla-
cido, hoy en nuestro Museo Nacional, al que dedicé un poema
don Miguel de Unamuno. Velizquez no solia firmar sus pinturas.
Jaméas puso su nombre en sus lienzos inmortales., Beruete seiiala
tres excepciones: el Inocencio X, un Felipe IV que hay en Londres
y la famosa Mano, que pertenecié a la Reina Regente Doiia Maria
Cristina de Austria, segunda mujer de Alfonso XII. El paseito por
estos alrededores palatinos no tolera inmiscuirse en las discusiones
que el cuadro ha promovido. Los argumentos de don Roque Pi-
dal parecen estar defendidos con el documentadisimo folleto de
don Francisco Javier Sanchez Cantén Como vivia Veldzques.

En el Sacramento han solido reunirse los capitulos de algunas
Ordenes Militares. Hoy es asiento de los Sanjuanistas, es decir, de
la Orden de San Juan de Jerusalén o de Malta, de 1048, a la cual
va todo el empaque y distintivo politico de las Cruzadas. No es
tnicamente espafiola, como la de Santiago, Calatrava, Alcantara
y Montesa; es universal. En sus estatutos, a las naciones se les llama
lenguas. El siglo xix dié a la Orden unos caballeros de gracia que
con el tiempo han desaparecido. Fué un brote democratico. Claro
que nada tienen de analogo estos caballeros de gracia con el cen-
tenario monedés Jacobo de Gratis, fundador de la iglesia de su
nombre, ya lejos del barrio de Palacio, y protector en sus casas
de la calle del Clavel de los Clérigos Menores de San Francisco
Caracciolo y Juan Antonio Adorno, que tuvieron el convento e
iglesia del Espiritu Santo en el solar que hoy ocupan las Cortes
Espaiiolas, antiguo Congreso de los Diputados.

El Sacramento, en la amplitud de su nave, es una iglesia reco-
leta. Gusta acogerse a su soledad cuando cae la tarde y suena el
Angelus vespertino en los campanarios, ya en el propio, ya en el
de los templos vecinos, como la Almudena y los Redentoristas de
San Justo, junto al Palacio Episcopal madrilefio, construido segin
los planos y estilo de Bonavia, por el Cardenal-Infante Don Luis
de Borbén, hijo de Felipe V y de su segunda esposa, Isabel de Far-

nesio. La luz, ya escasa, tamizada en lo alto y mezclada con la de



algunas lamparas eléctricas y bujias, en el interior de la nave, pone
alli un ambiente de melancélico romanticisme, muy a propésito
para que la oracién se adorne de sueiios. Es la hora de la concien-
cia tranquila, tras una jornada de labor. Es el alma que se eleva
a lo alto, confiada en que ha de vencer a la conjuracién de los mal-
vados y las asechanzas de los hombres que practican la iniquidad,
como dice el salmista. Es el repliegue del espiritu sobre si mismo,
semejante al de la hora de la muerte, al que no nos acompaiian
nuestros deudos y allegados. Es la soledad del mundo en la compa-
nia de Dios. ;Quién no ha tenido esta dulce sensacién en el Sacra-
mento y en los Ligorianos, casi fronterizos, siguiendo la calle hacia
su entrada oficial y municipal? Pasa a nuestro lado una viejuca
de las que charlan en la Plaza de la Armeria. Ha visto ponerse el
sol por los arcos del Campo del Moro y antes de retirarse a su
hogar del barrio de Palacio quiere rezar su rosario en el Sacra-
mento y rememorar, con las ultimas luces del crepisculo, que «el
Angel del Seiior anuncié a Maria y concibié del Espiritu Santo».

En la plaza sin nombre echamos de menos el monumento que
recordaba las victimas de la bomba de Morral, cuando casé Alfon-
so XIII, el 31 de mayo de 1906. Atravesamos la calle Mayor. Nos
aguarda uno de los lugares mas pintorescos de Madrid: los reco-
dos y callejas del Biombo.

LAS CALLEJUELAS DEL BIOMBO

Hay plaza del Biombo y plaza de San Nicolas. ;Cual de las dos
es mas bonita? Forman una y otra como los niicleos centrales de unas
encrucijadas muy pintorescas, de mucho caracter en la historia del
urbanismo y aun en la historia de las costumbres que los lugares
publicos reflejan. Del Biombo hay calle, plaza, callejon y trave-
sia. San Nicolis da nombre a una calle y a una plaza. Sefiores de
Luzén, Factor, Juan de Herrera, Calderén de la Barca forman a dos

pasos de este dédalo algo asi como las fibras terminales de un te-

3



32

jido de neuronas. Los libretistas de la popular zarzuela Luisa Fer-
nanda, Guillermo Fernando Shaw y Federico Romero, han colocado
la accién del primer acto en otro rincén de ensueiio, ya mas pré-
ximo a la calle de Segovia, a mano derecha conforme se bajan los
escalones de la calle del Conde hacia la fuente de la Cruz Verde. Es
la plaza de San Javier. Resulta todavia mas colorista y mas bonita
esta serie de rincones de zig-zags y de callejas cortas y retorcidas
a que dan remanso las plazas de]l Biombo y San Nicolas. La pri-
mera de estas denominaciones viene de las lineas que fueron a dis-
poner todas estas vias. Parece que nos encontramos en los tiempos
de los Felipes III y IV. Junto a una verja del piso bajo, casa a la
malicia, hay un capitin de los Tercios de Flandes que deja ver,
levantando un poco la capa, una tizona de cazoleta, la cual muchas
veces puso en fuga a bravucones varios, descendientes del miles glo-
riosus plautino. Alli, en una revuelta, vigila sus pasos y actitudes
otro galin, o desdefiado o victima también de los jugueteos con
que una linda damisela pone sus corazones a testimonio de rendi-
do amer. Riiien por los bellos 0jos de la dama los dos amadores.
Uno de ellos cae herido, muerto quiza. Hay celos y hay puntillos
de honra como en las piezas teatrales de Calderén, que da nombre
a una calle vecina. Hay discreteos a lo Moreto, profundidades del
alma mujeril analogos a los que dieron a Tirso de Molina fama de
psicélogo avisado y forjador de caracteres. Hay chispa en los re-
cursos de paradoja y retruéeano, cual si fueran pensados y puestos
en accién por la Discreta enamoradae, de Lope. ;No puede encon-
trarse aqui la casa de la sangria del Médico de su honra? ;En qué
ha de envidiar esta serie de encrucijadas al barrio de Santa Cruz
de Sevilla?

Alli se guarda el monumento mas antigno de Madrid : la torre
mudéjar de San Nicolas, verdadero minarete moro, que atestigua
linaje vetusto. San Nicolas, con sus perceptibles superposiciones de
estilos y métodos arquitecténicos, es una iglesia digna del lugar en
que se halla. Las monjas de Constantinopla han dejado el perfume
de su poesia. Rendian culto a un San Nicolds bizantino del siglo v,



a quien honré Justiniano dedicandole un templo en la ciudad del
hijo de Santa Elena, a orillas del Bdsforo. San Nicolas fué una de
las primeras parroquias de Madrid. El templo, de enorme interés,
aunque muy olvidado y bastante desconocido de los madrilefios.
pertenece a la Orden tercera de los Servitas. Del siglo v1 justiniaico
pasamos al xm, de San Francisco de Asis y Santo Domingo de
Guzmin. La alta Edad Media conacia los monjes: los negros de
San Benito o de Cluny; los blancos de San Bernardo o del Cister.
La Etnarquia Cristiana de Inocencio III produce los frailes y, en-
tre ellos, los Servitas, fundados por siete nobles florentinos gue
han obtenido hace poco los honores de la santidad y que llevan
unos nombres bastante complicados y dificiles de retener en la me-
moria. Constan en pocas publicaciones. Son los siguientes : Bonfi-
lis Monaldi, Bonagiunti Manetti, Manettus del Anttela, Amideus
Amidei, Uguccio Uguccioni, Sostenius de Sostegni y Alexis Falco-
nieri. Como en todas las comunidades del siglo xm1, hay en los Ser-
vitas frailes, monjas de la Orden Tercera. Nunca hubo en Espaiia
frailes servitas. Monjas, si. Tuvieron su convento en la calle de San
Leonardo, frente a la Parroquia de San Marcos, fabrica de Ventura
Rodriguez. Hoy estan instaladas en Quifiones, entre el monasterio
de Monserrat, de los Padres Benedictinos, y cl vasto caserén de las
Comendadoras de Santiago. Lo que si tomé asiento en la iglesia de
San Nicolas fué la Orden Tercera de los Servitas. El templo, bien
estudiado, desde su torre mudéjar y su traza musulmana, probable.
mente anteriores de la conquista de Madrid por Alfonso VI, hasta
las imagenes y arreglos del xvinn y el xix, puede ser ejemplo curioso
de historia de la arquitecﬁxra y de cémo las nuevas tendencias de
construceion y estilo se van adaptando a las antiguas, sin anular-
las jamas. El San Nicolas de los Servitas es un palimpsesto de va-

rias escrituras, cuadruple o quintuple.
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EL BARRIO DE SANTIAGO
Y EL MONASTERIO DE LA ENCARNACION

La calle de los Seiiores de Luzén nos conduce a la plaza de
Santiago. La casa de los Lodeiias, donde estuvieron las oficinas
de la Diputacién Provincial, edificio hoy derribado y convertido en
una casa de vecindad de porte moderno, nos trae a la memoria
el Viaje del Parnaso, de Cervantes. El manco sano no es aqui pro-
feta al decir que en el ingenio del joven Fernando de Lodefia «Apo-
lo deposita sus glorias para el tiempo venidero». ;Quién conoce
hoy a Fernando de Lodeiia? La casa que se nombra con su ape-
llido volvia a la calle de la Cruzada, en uno de cuyos caserones
vivié y murié Nuiez de Arce.

La iglesia y parroquia de Santiago, construida entre 1810 y 1820,
obra arquitecténica de Juan Antonio Corvo, tiene escaso interés
en su neoclasicismo particular. El Santiago Matamoros del altar
mayor es una pintura de Francisco Rizi. En el templo se rinde
culto a la mercedaria madrileiia Beata Mariana de Jesis (hay otra
en Quito, en el Ecuador), que pertenecié por bautismo y vecindad
a la feligresia y desde 1562 a 1624 alcanzé los reinados de los tres
Felipes, I, III y IV.

Santiago —hoy denominada de Santiago y San Juan— cs una de
las seis parroquias que habia en Madrid en el siglo xi1, todas ellas
apifiadas cerca del Regio Alcazar. Eran estas seis parroquias: San-
tiago, San Juan (hoy unida a Santiago), San Miguel de la Sagra,
San Nicolis, Santa Maria y el Salvador.

En aquellos contornos, sin excluir la calle de Santa Clara, donde
una inscripeién recuerda el suicidio de Larra, el martes de Carnaval,
13 de febrero de 1837, ha solido tener ambiente y escenario la ver-
bena del Santo Patrén en los ultimos dias de julio. Era una nota
colorista en el barrio. En noches de calor, cuando ya las clases
elevadas de la sociedad inician su veraneo, cuando las imperiosas
vacaciones, como dijo Silvela, dejan reducido Madrid a una pro-
vincia de poca importancia, el buen pueblo del bharrio de Palacio

se cengregaba por aquellas aceras y plazoletas. incluso la plaza de



Oriente, para dar el animo a la expansiéon popular y artistica que
con el nombre de verbena se conoce. Daban simbolo a la fiesta
aquellos versos de Valle Inclan :

Y la tabernera,
Sentada en la acera,
Abre el pericon,
Como le suprema
Cifra del problema

De la ostentacion.

La calle de San Quintin nos conduce al Monasterio de la Encarna-
cion. En él vive la imagen, el recuerdo, el halito de la Reina Doiia
Margarita de Austria, mujer de Felipe III. Congréganse bajo sus
muros monjas agustinas, lo mismo que en Santa Isabel, otra fun-
dacién de la Reina Dofia Margarita. Con su atrio, a manera de un
compas sevillano, que encuadra las paredes laterales, el pértico y
una verja; con la majestad de las tribunas, que recuerda las Des-
calzas Reales; con los méirmoles y bronces, que dan al templo re-
gia suntuosidad, la Encarnacién, casi préxima a Palacio, es un edi-
ficio y un rincén madrilefio pletérico de arte. Si alguien pudiera
negar alguna vez que Madrid habia sido Corte y Corte de auste-
ridades y piedad, signo de verdadera elegancia, el Monasterio de
la Encarnacién daria el mentis rotundo a todo el que quisiera ver
y contemplar calles y monumentos.

Sobre la muerte de Dofia Margarita de Austria, en 1611, abun-
dan las consejas. Quevedo dice que «murié de malos y no de ma-
les». En el proceso de D. Rodrigo Calderén hay atishos y noticias
curiosas acerca del suceso.

Nacié Doiia Margarita un dia de Navidad, el 25 de diciembre
de 1584. Se desposé, teniendo sélo catorce aiios, con Felipe ITI en
1598 y abandoné este mundo, en la fecha indicada, a los veintisiete
de su edad. Murié6 a los pocos dias de haberse colocado la primera
piedra de la Encarnacién. El Monasterio y la iglesia son ricos en

obras de arte, en devociones y hasta en milagros, como el de la
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sangre de San Pantaleén, que se licua todos los aiios el 27 de julio,
lo mismo que la de San Jenaro, en Napoles. El espiritu de Dofia
Margarita de Austria vive en la Encarnacién y, asimismo, en las
otras Agustinas de Santa Isabel y quién sabe si en el Palacio de la
Nunciatura Apostélica, que construyé para su morada D.* Inés de
Vargas y Trejo, Marquesa de Siete Iglesias, mujer de D. Rodrigo
Calderén.

Unos pasos hacia al Norte y hallaremos el Palacio que fué del
Senado, sin relacién alguna, pese al decir del vulgo, con D.* Maria
de Molina, la mujer de Sancho IV, que incorporé Fray Gabriel
Téllez a la escena hispanica. También el palacio de Godoy, hasta
hace relativamente poco tiempo Ministerio de Marina, derribado
en la parte que daba frente a las Reales Caballerizas, es éste un
edificio muy mazacote y muy caracteristico de Ia época de Car-
los TT, desaparecido a raiz del advenimiento de la Repiiblica. Guar-
dabase alli el tesoro de las carrozas de gala, un verdadero museo
del coche, y el amplio guadarnés, extendido a todo el limite norte
por el paseo o cuesta de San Vicente, hoy de Onésimo Redondo.
Conservaba el guadarnés uniformes y arneses de interés extraor-
dinario.

El solar de Cabalierizas se ha destinado a jardines. Junto a su
verja, y mirando a Occidente, se ve la puesta del sol. La fantasia,
el recuerdo, la historia concretan, unifican, ordenan en una serie
de capitulos arménicos, la emocién del barrio de Palacio. Arriba,
cercanas a las techumbres, la garita del diablo y la punta del dia-
mante dicen de noches gélidas, soportadas por la guardia con es-
toico heroismo. La primavera trae olor a las lilas de la Casa de
Campo. Suena la campana de San Nicolas de los Servitas desde su
torre mudéjar. Entréganse a los rigores de la reforma las Agustinas
de la Encarnacion. Suben las mujerucas da la plaza de la Armeria
las empinadas cuestas de la calle de Lepanto. Buscan los arqueslo-
gos en la plaza de Ramales la sepultura de Veldzquez. Atacan los
roedores la espléndida caja de madera, inmenso violin, que fué sala
del Real con sus jamas ignaladas condiciones actisticas. Refléjase

el sol matutino en los balcones del Alcazar de la Plaza de Oriente.



Todo es paz y equilibrio en el ambiente templado de un anochecer
primaveral. Y acaso, como un eco, viejas cadencias, como una pro-
longacién a las niiias actuales de lo que cantaban sus bisabuelas
cuando murié la Reina Mercedes, brota de improviso la elegia de

la esposa muerta :

Los faroles de Palacio
Ya no quieren alumbrar;
Porque se ha muerto Mercedes

Y la llevan a enterrar.
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