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^ condición de madrileño, que jamás abandonó eu

tierra natal, me impone para la exaltación de Es-

paña un tema propio de Madrid. ^ Por qué haber

escogido el barrio, los alrededores, la vecindad del

Palacio de Oriente? Porque ese es el núcleo, el ^^rotopla5ma de

Madrid.

A la Villa y antes Corte del Manzanares la hicieron los hom-

hres, no la geografía. Por voluntad de Feli^^e I1, ratificando aficio-

nes y proyectos de otros Soberanos, sns antecescn•es en el trono de

Castilla, el pretendido Miacum del Itinert^rio dc^ Antoirino, el Ma-

gerit de los árabes, el poblado vecinn de Toledo que tomó Alfon-

so VI a la morisma antes de llevar a su corona la ciudad imperial

que el Tajo circunda, ^e coovic•rte en capital de Hapaña. 5e halla

situado caai en el centro dc la Pf^nínsula. ^1^1o es el caso de París,

ni de Londre,, ni dP la mi5tna Homa, inelinada en lus mapas ha-

cia Occidente. La GPOmetría sustituye aquí a la Geografía. Madrid,

centro dP F.spaña, pre^ide a Fspaña PntPra c•n majestad y amor a

las demás regiones. L a liistoria ayuda a la Gentnetría; es decir, que

Madrid es un grul^e ^;eográfico hnmano, una villa que no pudie-

ron determinar ni la l^roximidad a un ^{ran río camino qtte anda,

ni tm centro o confluencia de vías o sPnderos, ni una posición estra-

a
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tégica, ni un snelo fértil, ni cualquiera de las vicieitudea y circuns-

tancise que van marcando la razón suficiente y el apogeo de las

grandea cindadee. Madrid ha nacido y vive del hombre, por el hom-

bre y para el hombre. La religión inSuye mucho más en Madríd

que loe componentes de eu tierra. Hubo habitantea nada menos

que en el prechelense, lo máa antiguo y profundo del paleolitico

inferior, y despuéa se pierde toda hueUa humans en Madrid hasta

los tiempos de Ramiro II, puee ni Miacum ni Mantua correspon-

dieron al lugar que hoy nos alberga.

Madrid da idea de sedentarismo, nunca de nomadismo. Comicnza

aiendo un abadengo benedictino ; cosa muy natural en los añoe de

Alfonso VI, que ha casado a sus dos hijas con doe Príncipes de Bor-

goña, y trae a sus Estados el espíritu de Cluny. La Villa, confonne

a un fenómeno muy natural de la geografía humana -la ciencia

fnndada por lean Bninhee- ha crecido en la dirección de eue vien-

tos dominantes, esto es, hacia el Este y hacia el Sur. Si Felipe II no

hubiera establecido aquí la Corte de las Españas toda eeta población

moderna que nos encanta no existiría. El antiguo abadengo bene-

dictino, bajo la dependencia de Alcalá de Henares p de Toledo, tu-

viera importancia menor a Soria y las ciudades que la administra-

ción pública estima de tercer orden. Los Reyes y la Corte han hecho

a eeta villa capital del Estado y centro de civílización que no des-

merece de Londres, Roraa, o París. Nos falta el Támeaie, el Tíber

y el Sena, pero nuestro Manzanares, ya canalizado, no hace mal

papel junto a Palacio, a pesar de lae burlas de Quevedo. Loe lien-

zos y los tapieea de Goya le han dado el señorío, la majestad hie-

tórica y artística que parecía quitarle lo escaso de su caudal.

Palacio no es el centro geográfico de Madrid, pero sí su centro

eapiritual, eu cabeza, en acrópolie. Lo demás es la Corte que va

ereciendo, el cuerpo del poblado que se va ensanchando, el impe-

rio que dilata au acción por el horizonte, el suelo que se amolda a

las neceeidades de los hombres en la extensión y el empaque de una

gran ciudad.

Si fuéramos a trazar una antología de edificios notables españo-

les, los cien mejoree monumentoe, como existen las cien mejores



poeeíse, es pmbable que Madrid no aportara sino el Palacio que

fué de nueetroa Reyes y es hoy mueeo riquísimo de densas manifes-

tacionea artíeticas y expreaión de majeetad.

No voy a eecribir una hietoria de Madrid análoga a los cuatro

tomazoe monumentales de D. loaé Amador de los Ríos y de D. )uan

de Dios de la Rada y Delgado. No he de dar un resumen del famoso

Diccionario de Madoz, que redactó Eguren en lo referente a la ca-

pital de España. No voy a entrar en saco en la magnífica Guía de

Fernández de los Ríos, ni en loe libros de Mesonero Romanos que

al pasado madrileño se refieren. Me faltan dotes y preparación para

seguir el ejemplo de D. Elías Tormo, que es el moderno historiador

de Madrid. Mi pluma carece de los colores y del brillo que en los

menesteres de madrileñismo pusieron el pincel de Goya, la chispa

de D. Ramón de la Cruz, el donaire de D. Ricardo de la Vega, el

brío de López Silva y Antonio Casero, la elegancia erudita de Pedro

de Répide... Yo no puedo servir a nadie de cicerone adel Raetro a

Maravillaen, pero mi amor a la Villa del Oso y del Madroño, que

fué mi cuna y eapero, con la ayuda de Dios, que sea mi sepulcro,

me permiten, eeo aí, un paseo por sus calles no del todo infructuoso

para el lector, y como Palacio es el centro espiritual, el signo de

la antigua Corte, el yelmo de la Villa, la unidad que va compo-

niendo en el vocablo y la esencia la vida histórica y geográfica de

una población con un solo nombre, un solo Municipio, una sola

provincia y una eola diócesie, he aquí la oportunidad de situarse

junto a Palacio en la Plaza de Oriente e ir mirando con ojos de

madrileño amante de su villa algunas igleeias, edificioe, calles y

plazas de alrededor.

UNA PARADOJA: EL PALACIO Y LA PLAZA DE ORIENTE

Palacio está eituado en la parte occidental de Madrid. E1 casco

urbano termina en Palacio. Más allá del río, a la orilla derecha del

Manzanares, solo hay la Casa de Campo y los Cementerios de las

Sacramentales. Sin embargo, el Palacio, y la plaza en que ee lialla 15
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enclavado, se llama de Oriente. Es que con respecto a Palacio, no

al conjunto de Madrid, se han establecido las denominacianes. La

plaza corresponde a la faehada oriental dei edificio. En realidad

es Plaza del límite de Oriente. El pueblo, en su tendencia a la

brevedad, la concisión, el extracto, la elipais, ha suprimida con la

expresión la idea de límite, marca, frontera y fachada y ha dic.ho

tan sólo Oriente. Después, como el Palacio está en la Plaza a la

que se ha dado el inismo nombre, ha surgido la paradoja, que en

el fondo no deja de tener gracia. ^Quién ha de quitarle hoy su de-

nominación a la Plaza de Oriente? Sería prueba de tan mal sentido

y de tan mal gusto como el de elevar la Villa en el orden del dere-

cho administrativo a la jerarquía de ciudad. No. De tenernos Dio^

de su mano, Madrid será siempre Villa y el Palacio y la Plaza de

1)riente se llamarán así, aunque determinen la parte más occiden-

tal de la urbe. Hay una paradoja que llena su oficio, pues todos

saben que los retóricos, en aus tratados de Preceptiva, estudian esta

figura de pensamiento como una manera de dar al lenguaje y a los

medios de expresión elegancia y brío.

Allí está la mole del Palacio de Oriente. Es moderno, aunque

no tanto como la Plazu. Sabido es que el viejo Alcázar de los Re-

yee se quemó un día de Nochebuena, el 24 de diciembre de 1734.

El primer Barbón, Felipe V, reina en España desde 1700 y ya de-

finitivamente y conforme a un tratado internacional desde 1713.

Se firma entonces en tltrecht la paz, que pone término a la Guerra

de Sucesión. Felipe V es nieto de Luis XIV, pero el estilo de arte

can el nombre del abuelo fué ya sustituído por la Regencia y eu

el ambiente de Versallee y de la Gorte ae incuban las gracias y ele-

^ancias del Luia XV. Vauvenargues ha dicho : para caracterizar FI

nuevo eatilo «en moral, como en arte, se ha dejado la reqla por la

comodidad». En España hay una Reina italiana : Isabel de Farne-

aio. Tadas estas cirr.unatancias se reRejan en el Real Palacio. De

Italia viene la grandiosidad majestuoaa. La plaza y la i;;hyia d^>

San Pedro de Roma están presentFS en (a imaginacicín de todos los

arquitectu^. Paaan los a^ios y allí dentro se introducFn las suntuo-

:^idades del Luis XV, sin olvidar qne los tapices llatnencos de los



Austrias, como los Gobelinos del Rey Sol, requieren salonea in-

menaos. Tranacurren los añoe y loa reinadoe y todo eUo ae coordina

con laa porcelanas de Meisaen, de Capo di Monti y del Retiro; con

laa eeea de Tiépolo ; con las eecenaa populares y choricerae de don

Franciaco de Goya; con los crietalea de La Granja...

Pero no hemoe de entrar en el Palacio. Lo han descrito prolija-

mente mny sutorizadaa plumae y en eeas Guíae y libros eapeciales

se encuentra cuanto el estudioso puede deeear. Me propongo, a tí-

tulo de madrileño, dar un paseo por el barrio de Palacio. Noa qne-

damoe fuera, en la Plaza de Oriente, como el buen pueblo de Ma-

drid que deade allí preaenciaba o adivinaba desde el exterior las

aolemnidadee de Corte, loe uniformea brillantes, los trajes suntuo-

soa, las largas colae de las damaa, los sombreros de pluma de los

dignatarios, el ir y venir de earrozaa con la flor de la grandeza y la

diplomacia...

La Piaza de Oriente ea más moderna todavía que el Real Pala-

cio. Data del reinado de Fernando VII. En el centro ae eleva la

eatatua ecueetre de Felipe IV de Tacca. El caballo ae mantiene

encabritado, con loa remoa delanteroa en el aire, merced a un pro-

cedimiento de equilibrio que ideó Galileo. Hoy la Plaza se ha echa-

do a'perder. Se le ha euprimido lo que no debe faltar nunca en una

glorieta eapañola : árbolea, verdea praderae, macizoa de florea, fuen-

tea, aenderos, arroyos aerpenteantee, jardinea... La eatatua fontana

de Felipe IV eataba rodeada de una verja y dentro gozábase la um-

bría de un ameno jardín. La piedra da hoy a la Plaza la aridez de

un desierto. Rodeando el jardinillo central había antea lae eatatuas

de los Reyes españolea, deade los godos hasta la misma Caea de

Borbón. Se hicieron muchas con destino a la techumbre del Alcá-

zar. Pesaban demasiado. Se deaietió de colocarlaa en el lugar para

que habían sido modeladas y fueron repartiéndoae por divereoe pa-

rajes de Madrid y provincias. Las hay en el Retiro, en la Glorieta

de las Pirámidee, junto al Puente de Toledo y estaa de la Plaza de

Oriente, que ahora ae han variado de aitio y se han ajuetado a un

orden cronológico que antes no tenían. Son monumentoe de piedra



toaca, pero muy caracteríaticoa, muy en la retina y muy en el alma

de variae generaciones madrileñas.

Era la Plaza de Oriente con sus bancos, aua jardinilloe y au ar-

boleda un eacenario ideal para loa juegoe infantilee. Hartzenbuach,

en una de aua Fábulas, quiere contarlee a loa niñoa cómo loa pája-

roa encuentran la muerte cuando ae introducen volando por la bron-

cínea boca del corcel de Felipe IV. Lea dice así :

Niños que, de seis a once,

Jugáis en torno a la f uente

Del gran caballo de bronce

Que hay en la Plaaa de Oriente.

18

^ Quién no recuerda aquelloa cochecilloa que tiradoa por un aano

daban weltas al jardín central? Sólo podían acomodarae en ellos

niiios de corta edad, deade luego menorea de diez años. Iban tirando

de unos cordonee que hacían sonar unaa campanillae y en sus ros-

tros se reflejaba de continuo la satiafacción. Era divertido tirar del

cordón como el alirón de las cancionea.

Aquí y allí lae niñaa juegan al corro. Entonan el romance de

la eaposa muerta aplicado a la primera mujer de Alfonao XII, Doña

María de las Mercedes de Orleána. La cantinela -a lo menos en au

intención, en su letra, en au quejido- la incorporó Guillén de Cas-

tro a La tragedia por lns celos, que se refiere a doña María de Hijar,

amada de Alfonao V de Aragón, y luego el ecijano Luia Vélez de

Guevara la trae a Reinar despué.s de morir, cuando lloran sus ver-

sos el trágico destino de aquella Niae doliente que ha de convertirae

en Niae laureada. La fábula de Hartzenbuach sobre la Plaza de

Oriente y el caballo de bronce, aepulcro de alegrea pajarilloa, noa

lleva, por asociación de imágenea, a una comedia de Lope : EZ acero

de Madrid. Hoy, por fortuna, no madrugamoa tanto. Noa extraña

que unoe niñoe jueguen en la Plaza de Oriente de aeie a once. Ee

el verano. Guetan las horas matinalea. Las fuentee de Madrid son

- ricas en hierro que fortalece el organiamo. Quedan todavía de eatoe



manantiales salutíferos en la Casa de Campo y en algunos otros rinco-

nes madrileños. En la primera mital del xvti se puso de moda el

acudir los amaneceres estivales a atomar un vaso de aceron, como

entonees ae decía. Era una ocaeión de ver y ser visto, de entablar

amores, de poner rivalidad con un caballero por los ojos y los an-

tojos de una dama. Algunas bellaa damiselae van aal aceror pen-

sando que en el paseo matinal puede hallarae un marido o un

amante rico. Quevedo satiriza eata ilusión femenina en sus cono-

cidos y poco inteligibles veraos, si no estamos al tanto de esta cos-

tumbre :

La morena que yo adoro,

Y al par de mi vida quiero,

Sale a tomar el acero,

Por ver de tomar el oro.

En los tiempos de Quevedo y de Lope no elciste todavía la Plaza

de Oriente. Pero en los años de Hartzenbusch la coetumbre de ma-

drugar continúa siendo la misma. No es ya el chichieveo de las jó-

venes casaderas y de las que toman malos ejemplos en la Francia

de Ninon de Lenclos. Ahora son niños inocentes los que se levan-

tan con la aurora para tonificar sus pulmonea en el ambiente salu-

tífero del barrio de Palacio.

Por bajo los arcos de la regia botica se penetra en la Plaza de

la Armería. Pudiera Ilamarse Plaza del Sur, porque a la fachada

meridional del Palacio corresponde. En el aepecto arquitectónico

del edificio es ésta la fachada y la parte principal. Los arquitectos

no pudieron sospechar las razones urbaníeticas que han llevado al

saliente la vista y el cuerpo más acusados de la espléndida mole.

La Plaza de la Armería viene a ser en pequeño la Plaza de San

Pedro del Vaticano. Claro que hace falta mucha imaginación. Pero

aquello, en rigor, no es una plaza : es un soberbio patio palatino.

Las mujerucas van allí los días de invierno a tomar el sol. Llevan

consigo banquetas plegables, labor de calceta, el tesoro de pasados

recuerdos sobre costumbres y tipos antañones. Las mujerucas de la

Plaza de la Armería son viejas. Algunas han conocido a Don Al- 19



fonso X1I. Le han visto pasar en carretela descubierta camino de

Palacio. Una cuenta que alguna vez estuvo de incógnito en la fa-

moea taberna de la calle de la Cruzada, allí donde una noche un

caballero principal jugó una casa que poseía en la vecina calle de

Lnzón.

A1 caer ls tarde las mnjerucae anben lae empinadae cueatae fron-

terizas hacia la calle de Lepanto. La fachada del Teatro Real, muy

en eatilo, no encierra en el interior eino eaeombros y ruina. ^Cómo

no hablar del Real ea un paaeo por el barrio de Palacio7

20

EL '!'F.ATRO REAL

Ha deaaparecido no sabemoa por qué. La ópera, espectáculo de

Corte y ezpresión europea del aiglo xix, murió para Madrid antes

de oaer la Monarquía, aquel aciago 14 de abril de 1931.

Durante diez años de mi vida yo tuve el o&cio de abonado al

Teatro Real. No hay localidad que yo no ocupase en la regia sa1a,

con escepción, claro ea, de los palcos de la Real Familia y de los

oficialee. A la altura del paraíeo y a los doe ladoa del proacenio, do-

rainando loe últimoe anfiteatroe laterales, había unas ventanucas que

llamaban laa leñeras. Eran unoa palcos para familias de luto o que

no querían exhibirae. Máe que palcoa eran habitaciones con amplia

ventana sobre la sala y el eecenario. Localidad gratuita. Repartía las

leñeras el Miniaterio que primero fué de Fomento, deepués de Ii^s-

trucción Pública y ahora se denomina de Edueación Nacional.

El Real, como todo el barrio de Palacio, ea moderno. Se iuau-

guró en 1854, con La Favoríta. Su historia ea la misma historia del

género mueical allí cultivado p del Madríd elegante de Isabel II v

la Monarquía de Sagunto. En el interior había dos ealas con el

nombre de Redondilla. Una de ellas, en el eacenario, se destinaba

al cuerpo de baile. ^ Cuántas veces he recordado allí los lienzos de

Degae! Eran laa miamas bailarinas del flin-flan y el tonelete.

El edificio del Teatro Real, donde estuvo inatalado el Conserva-

torio de Múaica y Declamación, da vaeltas por las callea de Feli-



1►e V, Arrieta, Plaza dc Isabel II, Carlos lIl hasta volver a la Plaza

de Uriente. Por la Plaza de Isabel II se entraba al foro del inmeneo

escenario. De allí salían en las representaciones eolemnes las trom-

petas de la marcha de Aida. Desde la sala se percibía el sonido le-

jano en una perepectiva de ágora. Toda el alma del Egipto Iegen-

dario vive en Ia partitura de Verdi. Pero los trompeteros faraóni-

coR no salen a la calle. El privilegio sólo ha de caberle a Lohengrin,

el Caballero del Cisne. Luego veremos de qué modo.

El ediScio tiene puertas a todos los parajes públicos menciona-

dos, con excepción de la calle de Arrieta, que antes se llamaba de

la Biblioteca, por haber estado nueetro teeoro nacional de libros

en un viejo caserón que dejó sn solar a la Academia de Medicina.

Frente al autiguo Coneervatorio había un rincón digno de una

novela de Dickene. Si dábamoe con una dia nubladito y lloviendo

hubiéraee dicho que nos encontrábamoa en Londres y no en Ma-

drid. Era la tienda de un constructor de violines. Llevaba la mues-

tra en francés Luthier... En castellano se dice violero, y aunque es

Cremona eon aus Amxtti y sus Stradivarius la metrópoli de esta

noble, de ^ta bella industria, no sé por qué el violero de la calle

de .Felipe V daba a su despacho nn matiz londinense, europeo, de

paíe del Norte. Es que nada hay tan europeo eomo la ópera, pro-

duc.to del siglo xix, donde se unen en un punto de arte, de litera-

tura, de teatro y de emoción las varias capitales de nuestro conti-

riente europeo, en la longitud geográfica de San Petershurgo a

Lisboa.

La Plaza de Isabel II, donde inician los trompeteros egipcios la

marcha de tlida, tiene en el centro del jardinillo una estatua peque-

►ia. ER el retrato escultórico de Doña Isabe^. Erigió el monumento

a sus expensas el Com:isario de Cruzada D. Manuel López de San-

tae.lla, el cual, sin haber ]legado a obispo, fué, por la ostentación

de su persona, de Rus maneraR y del ambiente que le rodeaba, un

cardenal fastuoso del Renacimiento italiano. Una vez hubo de pre-

dicar un serrncín de cuaresma y, ataviado con primoroso roquete de

Fnoajes VeneC]a110R, subió al piílpito en compañía de un monagttillo

portador dP una bandeja con muehos par,uelos de nipis y punto de zt



Eacocia. A medida que el orador ae exaltaba en una elocnencia fo-

gosa ee iba limpiando la $ente con ano de aquelloe pañueloe, y luego

lo arrojaba al anditorio y el que lo recogía se quedaba con él; era

ua regalo del predicador. La gente, de continuo maliciosa, colocó

un paequín en el pedeatal de la eatatua :

Santaella de Isabel

Coateó la imagen bella:

Y del vulgo el eco f iel

Dice que no es santo él,

Ná tampoco santa ella.

22

Saliendo de la Plaza de Isabel II, al aubir por la de Carloe III

y en el ángulo agudo que forma con la de Vergara había un café

famoeo, ya desaprecido : el Eepafiol. Loa periodietae le llamaban

el café de laa criaia, porque quienea hacían información en Palacio

telefoneaban deade allí a aus respectivoa periódicoe eobre la marcha

de 1ae coneultaa y laa declaracionea de loa jefea de partido. Laa cri-

eis eran a la sazón el pan nueatro de cada día. También eran clien-

tea del café Eepañol lae corietas y múaicoa del Real. El eatableci-

miento acabó eu hiatoria con el hallaago de un cuadro famoeo.

^Gopa, Velázquez, Murillo?... No eé en qué quedaría el aaunto,

muy tratado entoncea por loe periódicos, o ei ae llegaría o no a de-

clarar el lienzo como del autor de las Meninaa. Importa poco.

LOHENGRIN, EN LA CALLE

Laa capae blancae, como de una Orden Militar, daban a loa ala-

barderoa airea de Lohengrinea. Para ver a Lohengrin en la calle

era meneater acudir al barrio de Palacio.

Tenían nueatroa Reyes para eu guarda personal trea cuerpos ar-

mados, gala de lae miliciae palatinas : la Escolta Real, viatoso ea-

cuadrón de Caballería que galopaba detrás del cor,he regio en

callea y paseoa cuando laa peraonas realea se dirigían a ceremonias



solemnes; los Alabarderos, que decoraban con su presencia y su

estupendo uniforme las galerías y las eecaleras de Palacio, y, por

último, los Monteros de Espinoea, que velaban en la antecámara

el sueño de los Soberanos en aquellas horae ,de prima, de modorra

y de alba que clasifica y apunta Salazar de Mendoza, el biógrafo

del gran Cardenal de España y del Cardenal Tavera, fundador en

Toledo del Hospital de Santa Cruz, a quien el Greco retrató vivo

y Berruguete en estatua sepulcral. Recordemos un momento el San-

cho García, de Zorrilla. Allí está poétieamente relatado el origen

de los Monteros de Espinosa. Pensemos en Carlos V de Francia,

que creó los Guardias de Corps en 1375. Los arqueros de Corps o

arqueros de la cuchilla, que tuvieron au origen en Alemania, en 1496,

fueron traídos a España en 1502 por pon Felipe y Doña luana. La

Guardia eapañola la creó Fernando el Católico, en 1504, después

de muerta Doña Isabel. Fué su primer capitán el cronista D. Gon-

zalo de Ayora. Felipe V la transformó por R. O. de 6 de mayo

de 1707 en lo que fué llamado con los otros Real Cuerpo de Ala-

barderos. La Guardia Alemana fué creada por Carlos V, en 1519,

y suprimida por Felipe V en 27 de octubre de 1702. El Cuerpo de

Guardias de Corps se organizó por R. D. de 12 de junio de 1704,

con cuatro compañías : dos españolae, una flamenca y una italia-

na. En 1716 se reduce a dos compañías : una española y otra italia-

no. En 1?20 se reorganiza con tres eompañías : española, italiana y

flamenea. Llevaban como distintivo una bandolera galoneada de.

plata formando cuadretes, cuyo fondo era de color encarnado, para

la compañía española; amarillo, para la flamenca, y verde, para

la italiana. De aquí, la Guardia Amarilla y la zarzuela de Arni-

ches y Celso Lucio, música del maeetro Jerónimo Jiménez.

Los Alabarderos defendieron heroicamente lae escaleras de Pa-

lacio en octubre de 1841, cuando la revuelta acaudillada por don

Diego de León, primer conde de Belaecoain, la primera lanza del

reino, y también por otros generales. Pretendían, con nobles pro-

pósitoe, apoderarse de la Reina niña Isabel II y de su hermana Luisa

Fernanda. Acaudillaba a los Alabarderos D. Domingo Dulce. Los

defensores del regio Alcázar acudieron a la estratagema de volcar 23



unos cuantos aacoe de garbanzos en L escalera principal. Loe asal-

tantes resbalaban en ellos y no podían subir. Don Diego de León

pagó con la vida su empeño.

EI Real Cuerpo de Alabarderoa poeeía una banda de mtísica. En

los banquetea palatinoa de gala interpretaba conciertos mny luci-

doe. Otras vecea salía a la calle, tocando públicamente en los en-

tierros con honorea de mando en jefe, y era de notar la pericia ^

perfección en los inatrumentoa de viento y en loa tamborea.

El alabardero sale de servicio, rompe filas y anda, nuevo Lohen-

grin, por las callejas del barrio de Palacio. Envueltos en aus capas

blancas, con au perilla de poetas románticos, su eatatura de gigan-

tes y lo noble de au preatancia, los alabarderos van a su cuartel

de la calle del Factor y ambulan por Lepanto, Ramales, Santiago,

Cruzada, 5eñores de Luzón, San Nicolás... El barrio se aiente muy

acompañado por la preaencia de los alabarderos. Nada es de temer.

Ni roboe, ni crímenes, ni malas acciones. Hay en el dédalo de todas

aquellas rúas, esquinas, plazoletas y e.nerucijadas una tranquilidad,

una serenidad, una confianza de que no disfrutan otros parajes de

Madrid. El pueblo ve a los alabarderos, Lohengrinea que andan

por la calle, con respeto y cariño.., y es un buen pueblo el del

barrio de Palacio.

24

LA ,4 L MUDENA

La plaza Sur del regio Alcázar, allí donde van las óuenas abue-

litas a tamar el aol en invierno y los niños se entregan a juegos

tranquilos, vigilados por sus madres O eU8 niñeras, estaba antes

cerrada hacia el Mediodía por un arco muy reproducido en eatam-

pas y grabados antiguos. Era el arco de la Armería. Se derribó en

los primeros ai3os de la última Regencia española, y al presente

una verja aepara las doa plazas. Un poco más al Sur ae encuentra

la Almudena, adonde iba a aer trasladada la catedral de Madrid.

La cabeza de España se ha quedado sin catedral. La diócesia se

creó muy tarde, en el Concordato de 1851, y transcurrieron bas-



tantes añoa antes de que hubiese obiapo. El primero, D. Narcieo

Martínez Izquierdo, fué aseainado por el cura Cayetano Galeote,

el domingo de Ramoa de 1886, cuando entraba aolemnemente en

San Iaidro, de la calle de Toledo, a celebrar la misa y bendición

de palmae. La antigua iglesia de loe jeeuítaa fué convertida ea ca-

tedral. Pero ae pensó que la importancia de Madrid, el incremento

que la población tomaba, el mayor brillo de la Corte y de la dió-

cesis, bien merecían un templo catedralicio eemejante a loa que

se han hecho famosos en el mundo, ain exceptuar a nueatra nación.

^ No admiran todoa las catedrales de León, Toledo, Burgos, Sevilla,

Uviedo y hasta Valladolid, comenzada por Her.rera, el arquitecto

de EI Eacorial? ^Por qué Madrid no iba a tener un monumento

análogo, gloria del tiempo en que fuera conatruído y envidia de laa

generacionea venideras? Sí. Madrid debía tener una catedral. Eli-

gióse el aitio junto a Palacio, allí donde ae veneraba la imagen de

la Almudena, y todo se dispuso para que en un tranacurao de años

relativamente corto contase Madrid una catedral digna de au nom-

bre, de su capitalidad, del tono artístico que empezó a tener al aer

aquí trasladada la Gorte por Felipe II, y que a no dudar continua-

ría aumentando conforme a la ley del progreao indefinido, a la ea-

zón muy cacareada por loa liberalea. El arquitecto encargado de la

obra fué el marqués de Cubae. Preocupaban entoncea lae ideaa de

Francia, y ei en el país vecino triunfaba o habria triunfado el tie-

tema arquitectónico de Viollet-le-Duc, teníamoa en Eepaña a un

repreaentante de la arquitectura gótica. El arte catedralicio de la

Fdad Media cayó en diefavor durante loa reinados, máe o menos

clásicos de los tree Luisea, aproximadamente desde 1650 hasta el

año fatídico de 1789. Loa deacendientes de San Luie eran corona-

dos y consagnados deede antiguo en la catedral de Reima, maravilla

del gótico, como lo es en Eapai,a León. Pero como el eatilo estaba

^•,i decadencia y se consideraba bárbaro, al aer eoronado Luia XVI

fueron cubiertas las paredes y la diapoaición de columnas y ojivas

con nna decoración de madera de eetilo clásico. EL romanticiamo y

Nuestra Se.ñora de Paris, de Víctor Hugo, vuelven del revée lae

idFas y los gust^,^. T a Edad Media, c^n su feudaliamo y eus burgra- 25
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vea, triunfaba de nuevo en la literatura y en las bellas artea. Es

neceaario volver al gótico, incluao para edificioa no religiosos. De

ello se encarga Viollet-le-Duc. Arquitecto, arqueólogo y eacritor,

tiene en su activo literario un famoso Dicciona.rio de la Arquitec-

tura, donde se olvidó de poner la palabra faehada. Conaigna el

hecho Menéndea y Pelayo en la Historia de las ideas estéticas. El

marquéa de Cubae fué un aeguidor entuaiasta de Viollet-le-Duc, y

al serle encargada la catedral de la Almudena imaginó fabricarla

en el más puro estilo gótico del siglo XIII. Cada época tiene au es-

tilo, aegún lae circunatanciaa y condicionea de vida de uno y otro

período y según las modas a que se van ajuatando loa materiales y

la mano de obra. Lna catedral gótica en el siglo xlx, sobre aer un

pastiche y una coaa inadecuada por completo a loa tiemgos en que

ae levantaba, exigía gastoa conaiderablea. La imitación, la copia, no

llevan el genio de la época. Y Madrid se ha quedado, hasta el pre-

aente, ain catedral, por haber aido muy vastas y coetoeas las ambi-

cionea del arquitecto director. Por la bajada de la cueata de la Vega

hay un gran monumento inacabado. La Basílica de Covadonga, en

Aeturiae, de eatilo románico, concebida y llevada a efecto feliz c.on

lae miatuaa normas y procedimientoa imitativoa de la Almudena,

podria aignificar una prueba contraria a cuanto digo. El argumeuto

acaao re^aulte demaaiado g2neral; pero el hecho ea que Madrid tienP

que acogerae todavia, para laa solemnidadea religioeae y litúrgicas

pontificalea, al templo jeauíta de la calle de Toledo, medio derruído

en la revolución roja de 1936, y que, con reparaciones de obraa

urgentea, aigue llenando eu cometido de, dar a]a dióceais de Ma-

drid-Alcalá la catedral que no tiene.

Se denominan aquellos lugares y la ig]eaia que los preaide La

Almudena. La Vírgen asi llamada compartió deade muy antiguo,

con la de Atoelia y San Iaidro Labrador, la devoción de loa ma-

drileñoa. Pero ni Atocha viene de atochar ni Almudena de almud

o medida de trigo. Peñasco y Cambronero, en aua Calles de Ma-

drid, libro muy in$uído en aus datoa y juicioe por otroa autores,

muy eapecialmente por Capmani, consagran algunaa líneaa a eatt^

propóeito. i.a auloridad invocada de López de Hoyos y Vera y Tar-



sis no ha servido para que algunos filólogos muy competentes en

lengua arábiga hayan dicho, con razón, que así como la palabra

Medina quiere decir ciudad, Almudena vale tanto como ciudadela.

Y aquí qneda confirmado lo que al principio hube de apuntar :

que el barrio de Palacio es cabeza y núcleo de Madrid.

Fronterizos a la catedral hay unos pocos palacios. Uno de ellos

perteneció al Infante Don Fernando de Baviera, y antes al mar-

qués de Castro Serna, que reunió eatre sus muros una magnífica y

valiosa colección de arte con cuadros, porcelanas y tapices, algunos

de ellos incluso superiores a los mismoa de Palacio, como los gó-

ticos de El Padre Eterno y de Santa Ursula.

Los jardinee de la cuesta de la Vega, con su aepecto melancó-

lico, debieran ser convertidos en jardines a la inglesa, análogos a

los que decoran en sus estampas las novelas de Bacculard d'Arnaud

Loaysel de Treogatte. Se presta el sitio, la situación, los declives,

las praderas, los diferentes pisoe que causa el desnivel. Incluso al-

guna glorieta pudiera darnos pensamientos de finitud y eternidad,

como loa que animan a Los pastores de Arcadia en el lienzo tan es-

cultórico de Nicolás Pouesin.

Volvamoe a la entrada, o, por mejor decir, a la ealida de la

calle Mayor. Ante los ojoe aparece el edificio de los Consejos.

LOS CONSEJOS

Don Cristóabal de Sandoval y Rojas era hijo del primer duque

de Lerma, D. Francisco, valido de Felipe III, que caído en desgra-

cia obtuvo del Papa Paulo V el capelo de cardenal, para no mo-

rir ahorcado, según la pública conseja. El mismo Uceda, en unión

del padre Aliaga, maquinó la ruina política de su padre el de Ler-

ma, que le había introducido en Palacio y le había llenado de

honores.

Ante el Palacio de los Consejos nos invade el ánimo todo un

capítulo de la historia de España. Sin conocerla ee muy difícil an-

dar por calles y paseos españoles, puea falta el espíritu de los mo-
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numentoe y de los lugarea que ae ofrecen a nueatra viata. La con-

juración contra Lerma ha de tener lectura preferente en el tomo

segundo de la Continuación a la hiataria de Es^ui de1 P. Mariana,

que oompueieron D. Antonio Cñnovas del Caetillo y D. Joaquín

Maldonado Mactinaa. Entraron en ella, ademáe de Uceda y el padre

Alíaga, el conde de Olivares, D. Gaepar de Guzmán, que fué dea-

puéa el Conde-Duque; el franciecano Iuan de Santa María, autor

de la República ^ políticea cristiana, libro que obtuvo en au época

mucho favor; el jeauíta padre Florencio, baetantea otros... Entre

los defeneorea de Lerma, ain contar a D. Rodrigo Calderón, nom-

brado en 1614 marqués de Sieteigleaias, debe ser citado D. García

de Pareja, autor de unaa curioaas Memorias que airvieron a Lesage

para componer au Gil Blas de SantiZlana, luego traducido a nueatro

idioma por el padre Iala. Deapuéa de haber fracasado eua intentos

de continuar en el Poder, Lerma y au yerno el conde de Lemoe, el

fa^oao protector de Cervantea, abandonaron la Corte y ae retiraron

a la vida privada en aua Eetadoe. El duque salió de Palacio el 4 de

oc:tnbre de 1618. La dignidad eon que subió a au carro$a y aban-

donó loe públicos negocios, que tan gratoe y fructíferoa le habían

sido, ea tema moral eobre el que han formulado historiadorea y mo-

ralietae juicioe de la mucha enjundia y ejemplaridad. Uceda go-

bernó a Eepaña deade entonces haeta la muerte del Rey Felipe III,

acaecida el 31 de marzo de 1621. Con Felipe IV ae inicia en eeguida

el valimiento de Olivares y la muerte de D. Rodrigo Calderón con

el orgullo en la horea del conocido proverbio. A Uceda ee le fornió

proceso y ae le deaterró a la villa que da nombre a au ducado, en

la provincia de Guadalajara, en lo que ee hoy partido judicial de

Cogollndo. Interrumpido el proceso fué nombrado virrey de Cata-

luña, y reanudada contra él la cauaa aufrió priaión en Alcalá de

Hemarea, donde murió el 31 de mayo de 1624, un año deapuéa que

su padre, el duque de Lerma.

El isalacio de los Conaejoa ea el palacio de Uceda. Tuvo por ar-

quitecto a Juan Gómez de la Mora y se construyó conform^e a unoa

propóaitoa de lujo y auntuoaidad no llevadoa luego a la magnificen-

cia correapondiente. La deagracia de Uceda influyó mucho en lae vi-



cisitudes del palacio. Más que edificio notable, en el orden de la

arquitectura y la belleza ornamental, los Consejos forman un ca-

serón. Allí murió Doña Mariana de Austria, la segunda mujer de

Felipe IV, madre de Carlos II, el 16 de mayo de 1696. Desde 1717

se deetinó la caea a los Realea Consejos. De aquí la deaominación

con que se la distingue.

EL SACRAMENTO

El Duque de Ueeda, D. Cristóbal de Sandoval y Rojas, fundcí,

junto a su palacio, un convento de religiosas que orasen por él, por

el bien de España y por la familia del fundador. La desgracia de

Uceda trajo pleitos largos y costosos entre el antiguo eonvento y la

casa ducal. Se comienzan las obras ya reinando Carlos II, ajustán-

dose al dictamen de una junta de arquitectos, en la que intervinie-

ron el jesuíta Heiwano Francisco Bautista, fallecido en 1679; ^ia-

nuel del Olmo y Bartolomé Hurtado. La construcción de la iglesix

ae comenzó en 1671. No terminó, a lo que parece, haata 1744, ya

muy adelante el no corto reinado del primer Borbón. Es una igle- ^

sia grande, nn poco escondida en aquella plazoleta sin nombre a la

que desemboca la calle del 5acramento, la cual de la iglesia y del .

monasterio de Bernardas ha tomado denominación. En el templo

hay pinturas de los hermanos Luis y Alejandro González de Ve-

lázquez. El espíritu de San Benito, con la reforma de San Bernar-

do, se muestra en la iconografía de imágenes, retablos, pechinas,

altares... No pocos santos y santas de los frescos superiores se en-

cuentran sin identificar de una manera segura, aunque es presumi-

b1e que se trate de Santa Isabel Abadesa, Santa Catalina de Sue-

cia, Santa Gertrudis la Magna, Santa Umberina, Santa Escolás-

tica... De las riquezas que encierra en la clausura el monasterio ha

tratado don Elías Tormo en el Boletín de la Sociedad Española d<^

Excuraiones. EI monasterio sufrió ruina total en las devastacione^

del tiempo rojo (1936-39), y ha sido reconstruído por Regiones De-

vastadas. Después de la liberación encontró entre los lienzoe de las 29
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Bernardae don Roque Pidal y Bernaldo de Quirós nada menos que

un Cristo de Velázquez firmado que no ea el famoso de San Plá-

cido, hoy en nuestro Museo Nacional, al qne dedicó ua poema

don Miguel de Unamuno. Velázquez ao solía firmar sus pinturas.

Jamás pueo au aombrc en sus lienzos inmortales. Beruete señala

tres excepcioaes : el Inocencio X, un Felipe IV que hay en Londres

y la famosa Mano, que perteneció a la Reina Regente Doña María

Criatina de Austria, segunda mujer de Alfonso XII. El paseíto por

estos alrededores palatinos no tolera inmiscuirse en las discusiones

que el cuadro ha promovido. Los argumentos de don Roque Pi-

dal parecen estar defendidos con el documentadísimo folleto de

don Francisco Javier Sánchez Cantón Cómo vivía Velázquez.

En el Sacramento han eolido reunirse los capítulos de algunas

Ordenes Militares. Hoy es asiento de los Sanjuanistas, es decir, de

la Orden de San Juan de Jerusalén o de Malta, de 1048, a la cual

va todo el empaque y distintivo político de las Cruzadas. No es

únicamente eepañola, como la de Santiago, Calatrava, Alcántara

y Montesa ; es universal. En sus estatutos, a las naciones se les llama

lenguas. El siglo x^x dió a la Orden unos caballeros de gracia que

con el tiempo han desaparecido. Fué un brote democrático. Claro

que nada tienen de análogo estos caballeros de gracia con el cen-

tenario monedés .lacob^ de Gratis, fundador de la iglesia de su

nombre, ya lejos del barrio de Palacio, y protector en sus casas

de la calle del Clavel de los Clérigos Menores de San Francisco

Caracciolo y Juan Antonio Adorno, que tuvieron el convento e

iglesia del Espíritu Santo en el aolar que hoy ocupan las Cortes

Españolae, antiguo Congreso de los Diputados.

El Sacramento, en la amplitud de su nave, es una iglesia reco-

leta. Guata acogerse a su soledad cuando cae la tarde y suena el

Angelus veapertino en los campanarios, ya en el propio, ya en el

de los templos vecinos, como la Almudena y los Redentoristas de

San Justo, junto al Palacio Episcopal madrileño, construído eegún

los planos y estilo de Bonavia, por el Cardenal-Infante Doa Luis

de Borbón, hijo de Felipe V y de su segunda esposa, Isabel de Far-

nesio. La luz, ya escasa, tamizada en lo alto y mezclada con la de



algunaa lámparaa eléctricaa y bujíaa, en el interior de la nave, pone

allí un ambiente de melancólico romanticismo, muy a propóaito

para que la oración ae adorne de aueñoa. Es la hora de la concien•

cia tranquila, tras una jornada de labor. Ea el alma que ae eleva

a lo alto, confiada en que ha de vencer a la conjuración de loe mal-

vados y lae aaechanzas de los hombres que practican la iniquidad,

como dice el salmiata. Ee el repliegue del espíritu eobre sí mismo,

aemejante al de la hora de la muerte, al que no nos acompañan

nueatroa deudoa y allegados. Es la soledad del mundo en la compa-

ñía de Dios. ^Quién no ha tenido eata dulce senaación en el Sacra-

mento y en loe Ligorianos, casi fronterizos, eiguiendo la calle hacia

su entrada oficial y municipal? Pasa a nuestro lado una viejuea

de las que charlan en la Plaza de la Armería. Ha viato ponerse el

aol por loa arcos del Campo del Moro y antea de retirarae a su

hogar del barrio de Palacio quiere rezar au rosario en el Sacra-

mento y rememorar, con las últimas lucea del crepúaculo, que ael

Angel del Señor anunció a María y concibió del Eapíritu Santou.

En la plaza sin nombre echamoa de menoa el monumento que

recordaba las víctimas de la bomba de Morral, cuando casó Alfon-

ao XIII, el 31 de mayo de 1906. Atravesamoe la calle Mayor. Nos

aguarda uno de los lugares más pintoreacoe de Madrid : los reco-

doa y callejas de1 Biombo.

I,AS CALLEJUELAS DEI. BIOMBO

Hay plaza del Biombo y plaza de San Nicolás. ^Cuál de las doe

es máa bonita? Forman una y otra como loa núcleos centralea de unas

encrucijadas muy pintoreacaa, de mucho carácter en la historia del

urbaniamo y aun en la historia de las costumbrea que los lugares

públicoa reflejan. Del Biombo hay calle, plaza, callejón y trave-

eía. San Nicolás da nombre a una calle y a una plaza. Señores de

Luzón, Factor, Juan de Herrera, Calderón de la Barca forman a doa

pasos de eate dédalo algo así como lae fibras terminales de un te- 31
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jído de neuronas. Loe libretiatas de la popular zarzuela Luisa Fer-

^witda, Gnillermo Fernando Shaw y Federico Romero, han colocado

L acción del primer acto en otro rincón de eneneño, ya más pró-

ximo a la calle de Segovia, a mano derecha conforme ae bajan los

eecalonee de la calle del Coade hacia la faente de la Crux Verde. Es

la plaza de 5an Javier. Reaulta todavía más coloriata y más bonita

esta eerie de rinconee de zig-zage y de callejas cortas y retorcidas

a que dan remanao lae plazas del Biombo y San Nicoláe. La pri-

mera de eatae denominacionea viene de lae lineae que fueron a dis-

poner todae eatas vías. Parece que nos encontramoa en loa tiempos

de los Felipea III y IV. Junto a una verja del piso bajo, casa a la

malicia, hay un capitán de loa Tercioa de Flandes que deja ver,

levantando un poca la capa, una tizona de cazoleta, la cual muchas

vecea puso en fuga a bravuconea varios, deacendientes del miles glo-

riosua plautino. Allí, en una revuelta, vigila sus paeoe y actitudes

otro galán, o deadeñado o victima también de loa jugueteoa con

que una linda damiaela pone sue corazonea a teatimonio de rendi-

do am^r. Riñen por loe bellos ^jos de la dama loa doa amadores.

iJno de elloa cae herido, muerto quizá. Hay celos y hay puntillos

de honra como en las piezas teatrales de Calderón, que da nombre

a una calle vecina. Hay diacreteoe a lo Moreto, profundidadea del

aLna mujeril análogoe a loa que dieron a Tirso de Molina fama d^

paícólogo avisado y forjador de caracteres. Hay chispa en loa re-

curaos de paradoja y retruécano, cual ai fueran pensadoa y pueatos

en acción por la Discreta enamorada, de Lope. ^,No puede encon-

trarae aquí la casa de la eangría del Médico de su honrn? ^ En qué

ha de envidiar esta serie de encrucijadas al barrio de 5anta Gruz

de Sevilla?

Allf ae guarda el monumento máe antiguo de Madrid : la torre

mudéjar de San Nicoláe, verdadero minarete moro, que atestigua

linaje vetusto. San Nicolás, con eus perceptíbles auperposicionea de

eatiloa y métodoe arquitectónicos, ea una igleeia digna del lugar en

que ae halla. Las monjae de Conetantinopla han dejado el perfume

de au poesía. Rendíau culto a un San Nicolás bizantino del siglo v,



a quien honró Justiniano dedicándolc un templo en la ciudad del

hijo de Santa Elena, a orillas del 13ó^foro. 5an '\ieolás fué una de

la5 primeras parroquias de Madrid. F.1 tenaplo, de enorme interén,

aunque muy olvidado y bastante desconocido de los madrileáioç.

pertenece a la Orden tercera de los 5ervitas. llel siglo vt justiniaaco

pasamos al XIII, de San Franciseo de Asís y Santo Domiu^o de

Guzmán. La alta Edad Media conocía los monjes : los negros de

San Benito o de Cluny; los blancos de San Bernardo o dc^[ Ciatcr.

La Etnarquía Cr.istiana de Inocencio III produce los frailes y, en•

tre e11oe, los Servitas, fundados por siete nobles florentinos que

han obtenido hace poco los honores de la santidad y que llevan

nnos nombres bastante complicados y difíciles de retener en la me-

moria. Constan en pocas publicaciones. Son lo:; siguientea : Bonfi-

lis Monaldi, Bonagiunti Manetti, Mauettus del Anttela, Amideus

Amidei, Uguccio Uguccioni, Sostenius de Sostegni y Alexis Falco•

nieri. Como en todna las comunidades del siglo xIII, hay en los Ser•

vitas frailea, monjas de la Orden Tercera. Nunca hubo en Espalia

frailes servitas. Monjas, sí. Tuvieron su convento en la calle de San

Leonardo, freute a la Parroquia de San Marcos, fábrica de Ventura

Rodríguez. Hoy están instaladas en Quiñones, entre el monasterio

de Monserrat, de los Padres Benedietinos, y cl vasto caserón de las

Comendadoras de Santiago. I,o que. Fí tomá aeien[o en la iglesia de

San Nicolás fué la Orden Tercera de 1os Servitas. E1 templo, bie.n

estudiado, desde su torre mudéjar y su traza miesulrnana, ln•obable•

mente anteriores de la conquista de Madrid por Alfonsa V1, hasta

las imágenes y arreglos del XVIII y el xlx, puede ser ejemplo curioao

de historia de la arquitectura y de córno las nuevas tendencias de

construceión y estilo se van Adaptand0 A las antiguas, sin anular-

lae jamás. El San Nicolás de los Servitas es tm palimpeesto de va-

rias escrituras, cuádruple o quíntuple.
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EL RAKR/O DE SANTIAGO

Y EL MONA,STERIO DE LA ENCAKNACION
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La calle de loa Señores de Luzón nos conduce a la Z ►laza de

Santiago. La caaa de los Lode^Sas, donde estuvieron las oficiaas

de la Diputación Provincial, edificio hoy derribado y convertido en

una casa de vecindad de porte moderno, noa trae a la memoria

el Viaje del Parnaso, de Cervantes. EL manco sano no es aquí pro-

feta al decir que en el ingcnio del joven Feruando de Lodeña «Apo-

lo depoaita sus glorias para el tiempo venidero». ^ Quién conoce

hoy a Fernando de Lodeña? La casa que se nombra con su ape-

Ilido volvía a la calle de la Cruzada, en uno de cuyos caseronea

vivió y murió Núñez de Arce.

La iglesia y parroquia de Santiago, construída entre 1810 y 18Z0,

obra arquitectónica de Juan Antonio Corvo, tiene eacaso interés

en su neoclasieismo particular. EI Santiago 111ata^noros del altar

mayor es una pintura de Francisco Rizi. En el templo se rinde

culto a la mercedaria madrileiia Beata Mariana de Jeaús (hay otra

en Quito, en el Ecuador), que pe.rteneció por bautismo y vecindad

a la feligresía y desde 1562 a 1624 alcanzó los reinadoa de los tres

Felipes, II, III y IV.

Santiago -hoy denominada de Santiago y San Juan- cs una de

la8 Be18 parroquiae que había en Madrid on el siglo xti, todas ellas

apiñadas cerca del Regio Alcázar. Eran estas seis parroquias : San-

tiago, San Juan (hoy unida a Santiago), San Miguel de la Sagra,

San Nicolás, Santa María y el Salvador.

En aquellos contornos, sin excluir la calle de Santa Clara, donde

una inscripción recucrda cl suir.idio de Larra, el martes de Carnaval,

13 de febrero de 1837, ha solido tener ambiente y e,r,euario la ver-

bena del Santo Patrón en los últimos días de julio. Era una nota

colorista en el barrio. 1':n noches de calor, cuando ya lu^ cjases

elevadas de la sociedad inician su veraneo, cuando las iuil ►criosas

vacaciones, como dijo Sibela, dejan reducido Madrid a una pro-

vincia de poca importancia, el buen pueblo del barrio de Palacio

se^ canrrc•r;^ha 1 ► or aquella^, ac•cras y plazoleta^. inc•luso la plaza dc•



Oriente, para dar el áninio a la expansióu popular y artística que

con el nombre de verbena se conoce. Daban símbolo a la fiesta

aquellos versos de Valle Inclán :

Y la tabernera,

Sentada en la acera,

<4 bre el j^ericón,

Como la suprema.

Cifra del problema

De la ostentacióri.

La calle de San (luintín nos conduce al Monasterio de la Encarna-

ción. En él vive la imagen, el recuerdo, el hálito de la Reina Doña

Margarita de Austria, mujer de Felipe III. Congréganse bajo eus

muros monjas agustinas, lo mismo que en Santa Isabel, otra fun-

dación de la Reina Doña Margarita. Con au atrio, a manera de un

compás aevillano, que encuadra laa paredea laterales, el pórtico y

ima verja; con la majestad de las tribunas, que recuerda las Des-

calzas Reales; con los mármoles y broncea, que dan al templo re-

gia suntuosidad, la Encarnación, casi próxitua a Palacio, es un edi-

ficio y un rincón madrileño pletórico de arte. Si álguien pudiera

negar alguna vez que Madrid había sido Corte y Corte de auste-

ridades y piedad, signo de verdadera elegancia, el Monasterio de

la Encarnación daría el mentís rotundo a todo el que quisiera ver

y eontemplar çalles y monumentos.

Sobre la muerte de Doña Margarita de Austria, en 1G11, abun-

dan las consejas. Quevedo dice que amurió de malos y no de ma-

les». En el proceso de D. Rodrigo Calderón hay atisbos y noticias

^curiosae acerca del suceso.

Nació Doña •Margarita un día de Navidad, el 25 de diciembre

de 1584. Se desposó, teniendo sólo catorce años, con Felipe III en

1598 y abandonó este mundo, en la fecha indicada, a los veintieiete

de su e,dad. Murió a los pocos días de haberae colocado la primesa

piedra de la Encarnación. El Monasterio y la iglesia son ricos en

obras de arte, en devociones y hasta en milagros, como el de la 35
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sangre de San Pantaleón, que se licua todos los años el 'l7 de julio,

lo mismo que la de San Jenaro, en ^ápolee. El espíritu de Doña

Margarita de Austria vive en la Encamación y, asimismo, en las

otras Agustinas de Santa Isabel y quién sabe si en el Palacio de la

^Tunciatura Apostólica, que conetruyó para su morada D." Inés de

Vargas y Trejo, Marquesa de Siete Iglesias, mujer de D. Rodrigo

Galderón.

Unos pasos hacia al ^lorte y hallaremos el Palacio que fué del

Senado, sin rolación alguna, pese al decir del vulgo, con D.a María

de Molina, la mujer de Sancho IV, que incorporó Fray Gabriel

Téllez a la escena hiapánica. También el palacio de Godoy, hasta

hace relativamente poco tiempo Ministerio de Marina, derribado

en la parte que daba frente a las Reales Caballerizas, es éste un

edificio muy mazacote y muy característico de la época de Car-

los II[, desaparecido a raíz del advenimiento de la República. Guar-

dábase allí el tesoro de las carrozae de gala, un verdadero muaeo

del coche, y el amplio guadarnés, extendido a todo el límite norte

por el paseo o cuesta de San Vicente, hoy de Onésímo Redondo.

Conservaba el guadarnés nniformes y arneses de interés extraor-

dinario.

El soiar de Cabalierizas se ha destinado a jardines. Jnnto a su

verja, y u^irando a Occidente, se ve Ia puesta del sol. La fantásía,

el recuerdo, la historia concretan, unifican, ordenan en una serie

de c,apítulos armónicos, la emocíón del barrio de Palacío. Arriba,

c,ereanas a las techumbres, la garita del diablo y la punta del dia-

mante dieen de noches gélidas, soportadas por la guardía con es-

toico heroísmo. La primavera trae olor a las lilas de la Casa de

Campo. Suena la campana de San Nícolás de los Servitas deade su

torre mudéjar. 1';nirégansP a los rigores de la reforma las Agustinas

de la Enearnación. Suben las nwjerucas da la plaza de la Arme.ría

las empinadas cuestas de la calle de Lepanto. Buscan l05 urqueólo-

gos en la plaza de Ramales la sepultura de Velázquez. Atacan los

roedores la espléndida eaja dc madFra, inmenso violín, que fué saln

dP..l RPA1 con sus jamás igualadas condícíones actístícas. Refléjase

el aal matutino en los balcones del Alcázar de la Plaza de nriente.



Todo es paz y equilibrio en el ambiente templado de un anochecer

primaveral. Y acaso, como un eco, viejas cadencias, como una pro-

longaeión a lae niñas actuales de lo que cantaban aus bisabuelas

cuando murió la Reina Mercedes, brota de improviso la elegía de

la espoea muerta :

Los faroles de Palacio

Ya no quieren alumbrar;

Porque se ha mue>rto b^ercec^es

Y la llevan a enterrar.
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