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.^ es posible, por deagracia, la biografía del múeieo gr..

nial que acaba de entrar, de puntillas, como lo hizo casi

todo, en la in^nortalidad. Las preteudida, biografías dc

5erea vivos ni son útiles ni necesarias. Les falta el acto

más trasc,endente de la vida, que es el morir, tras del cual ya no

hay vacilaciones, encrucijadas, contradecirse, crear o no crear.

Cuando todo ee definitivo, entonces, puede. cahi siempre, referirse

a las generaciones con todo detalle en cuanto a los llechos y, lo que

es mejor, con libertad de juieio... a veces.

No se tema, sin embargo, que vayamos aquí a reiterar lo ^lue

por biografía suele entenderse, deaflorado entre las coronas litera-

rias y loa reportajes periodíaticoa, cuyos perfumes, más o menos'

finos y penetrantes, han incensado el nombre glorioso con ocasión

de su tránaito a la región luciente, por euya conquista pugnó Falla,

incorporándoee día a día, geato a geeto, a la pléyade insigne de loE

artistae que aman a Dios, creen en Dioe y cantan con todoa sus sen-

tidos y potencias, es decir, con au obra genial, la divina eonmise-

ración.

Todoa han aprendido ya que Falla era gaditano; su edad easi 9
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pruveota, la relativamente breve liata de sus produccionea, cuyo alto

mérito, sobre todo au magna aignificación en la múaica eapañola,

aoe fueron- ^ cuántaa vecea, Señor !-augeridoe deade fuera ; au for-

mación y aue maestroa en el inicio o en el pulimento de au arte;

aus viajea, peregrino eon tierra nativa en aue eandalias para toda

andanza; ans amiatadee-muchas ahora deacubiertae y ondeadae-;

eu modeetia ejemplar, y aun aus aeingularidadean, que le pusieron,

y ponen, en libertad de lae lagunas, agreaiones mundanas, agua-

fuertea que infeatan o, al menos, enaombrecen tantas biografíaa de

altoe espíritua que ae escudaron, y se eacudan, ein saberlo acaso, en

au sobrehumana condición para agitarse en una eapecie de extra-

humana jurisdicción exenta...

^No ea curioeo el eapectáculo, curioso y consolador, de un hom-

bre en el que conviven estas dos categoríse : el artiata eminente

adacrito a la gloria, con lo que ella perturba a las almas, sobre todo

en su persecución y en su buaca anhelante y ruidosa, y el cenobita

que fabrica su propio yermo?...

Será inútil que loa futuros biógrafos de Falla pretendan aeparar

en su exégesie, o en au mero relato del anecdotario fallesco, estas

dos mitades de su vida, aólo comprensible para quien abarque con

buena voluntad y mejor comprenaión ese vastísimo panorama inte-

leetual y cordial. Será inútil, porque trazar la ailueta moral y artíe-

tiea de eate hombre de excepción como la de un múaieo egregio,

autor de páginae-ya inmortales-, y aademáen, o«a peear de eaon,

o ano obatante eson, sacudido por poco explicables, extrañas ráfa-

gae de un miaticismo más o menos morboao, aerá, ei alguien lo osa-

ra, una verdadera, una total superchería. Y menos mal ai involun-

taria. Porque no ea difícil recordar que en loe periodoe de lucha

por la eminencia, hasta conquiatar aiquiera el dictado de ajoven

maestron, Falla c,ontaba con cierto prejuicio hoatil, nada raro en

las historias artísticas del mundo, de loa que no conceden aino a

regañadientea. --,Sí, claro, sin duda; pero. .- Y en esas aeñales

del regateo aolía palpitar la aluaión venenosilla...

Todo acabó. Falla, en posesión legítima de eu calidad de primer

miísico de Eapaña, de primer músico español de Eepaña, y ondean-



do la enseña de la jefatura de una escuela, cuyoa jalones, en la doc-

trina o en la creaeión, ae llaman Barbieri, Pedrell, Albéniz..., ha

conquiatado también, con en muerte, el derecho a la agradecida

veneración de todos y ha abierto la invitación a loa capacee... ^Quié-

nes son los capacee7 No todoe loa que lo imaginan, elaro ; pero

nombree iluatres podñan aquí aer estampados. No muchos. Entre

elloe estará, y eatá, el que cancele dichoeamente el problema, noe

conauele del dolor, ei queréis, que a la múeica española plantea la

desaparición de Manuel de Falla.

Noa guardaremoe de ceder a la tentación. Las cumbree lae de-

tenta el que sabe 1]egar a au cima para orientar o univerealizar.

Para eato no hay designación, decreto ni intríguilla. Ni eiquiera,

aunque con fundado optimiemo, acerca del futuro, hemoe de anbra-

yar con demaaiado ahinco el hecho víaíble de un dealizamiento de

la capitalidad musical de España, que lae Andalncíae venían, por

deaignio de Apolo, acaparando, y a que aapiran el claro Oriente

mediterráneo, deade Cádiz, viudo para eiempre de la muea que

habló a la Noche en loe peneilea de España, y cuyo dolor coneuelan

arrulladorae ainfonías del Betie, haeta loa levantinoa puertoa, no-

vios de Grecía e Italia, y el brumoso y violento Cantábrico, que

besa la más vieja civilización de Iberia.

Los capacee, Lquiénes son los capaceeY Loe que no ae conformen

con poner frente al Sol un eepejo que devuelva au imagen lumino-

sa, exacta, perfecta, innegable, aí, pero fría, sino el que recoja y

concentre sus lumbrea en el foco cordial de su corazón, que hará del

haz díeperao mágíca hoguera, en torno de la cual canten y dancen

las generacionea de Eapaña, cuyos anhelos, amorea, venganzaa, tra-

bajos, alegrías y dulces tradiciones, aublimadas aean en el chispo-

rroteo jocundo de la sagrada pira, fuego de la raza.

Falla fué así,

s * •

$ace ya muchoa años, un viejo escritor, de aquelloa a quienee

se llamaba entonces, eata vez con razón, maestro de periodiatae,

1 1nos dijo : a0iga uated. Me recomienda un amigo deede Parfe a un



muchacho múaieo que desea darse a conocer en su tierra: es Bsl)a-

ñol, creo que andaluz, y toca el piano. Según mi amigo el de Pa-

ríe, muy bien. Dará mañana un concierto en el Ateneo. Ya sabe

ueted que a mí la múaica no me... ^ Querrá usted ir? Se lo agrade-

ceré, y aún naás si mañana le «hacen usted una coaita en EI U^zi-

verso... Y con eso todoa quedaremos satísfechoa : el que me lo re-

comienda, yo, que cumpliré con él..., y uated, que quedartí biei^

conmigo. ,, Por cierto-añadió-que annque no le he podido reci-

bir, le atiabé deade mi deapacho cuando vino a casa a traerme la

carla. Y no sé, no aé. Tiene una fachusca, el pobre...»

Aaietimoe al concierto. El pobre de la fachusca era Manuel de

Falla, y aquél, nuestro primer contacto con tan extraordinaria cria-

tura. Su concierto fué un éxito cordial. La memoria, que no ^ios

hace aún demaeiadas trastadaa, nos níega hoy el traer aquí el pro-

grama de la fiesta. Unicamente recordamos que hubo, junto a obras

de aquel mozo, de sorprendente color y sabor hispanos, algo de

Schumann, en cuya traducción puso el pianista de la fachusca tal

calidad y emoción tan profunda, que, de esto sí nos acordamos bien,

se humedecieron nueatros ojos. Eran loa días románticoa y nobles

de la mocedad...

^Para qué vamoa a decir que nos pareció aquel joven, física-

mente insignificante, un miísico genial? Ya lo ha «dichon él.

Y hace poco, al cabo de cuarenta años, Manuel de Falla ha vuel-

lo a sua('ItaC en nuesU•os o jo^, Cansadoa ya, lagl'Imas nuevas.. .
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