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A es posible, por desgracia, la biografia del musico ge-
nial que acaba de entrar, de puntillas, como lo hizo casi
todo, en la inmortalidad. Las pretendidas biografias de
seres vivos ni son utiles ni necesarias. Les falta el acto

mas trascendente de la vida, que es el morir, tras del cual ya no
hay vacilaciones, encrucijadas, contradecirse, crear o no crear. *
Cuando todo es definitivo, entonces, puede. casi siempre, referirse

a las generaciones con todo detalle en cuanto a los hechos y, lo que
es mejor, con libertad de juicio... a veces.

No se tema, sin embargo, que vayamos aqui a reiterar lo que
por biografia suele entenderse, desflorado entre las coronas litera-
rias y los reportajes periodisticos, cuyos perfumes, mas o menos’
finos y penetrantes, han incensado el nombre glorioso con ocasion
de su transito a la regién luciente, por cuya conquista pugné Falla,
incorporindose dia a dia, gesto a gesto, a la pléyade insigne de los
artistas qile aman a Dios, creen en Dios y cantan con todos sus sen-
tidos y potencias, es decir, con su obra genial, la divina conmise-
racion.

Todos han aprendido ya que Falla era gaditano; su edad casi
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provecta, la relativamente breve lista de sus producciones, cuyo alto
mérito, sobre todo su magna significacién en la misica espaiiola,
nos fueron—jcuédntas veces, Sefior | —sugeridos desde fuera; su for-
macién y sus maestros en el inicio o en el pulimento de su arte;
sus viajes, peregrino con tierra nativa en sus sandalias para toda
andanza; sus amistades—muchas ahora descubiertas y ondeadas—;
su modestia ejemplar, y aun sus «singularidades», que le pusieron,
y ponen, en libertad de las lagunas, agresiones mundanas, aguna-
fuertes que infestan o, al menos, ensombrecen tantas biografias de
altos espiritus que se escudaron, y se escudan, sin saberlo acaso, en
su sobrehumana condicién para agitarse en una especie de extra-
humana jurisdiccién exenta. ..

¢No es curioso el especticulo, curioso y consolador, de un hom-
bre en el que conviven estas dos categorias: el artista eminente
adscrito a la gloria, con lo que ella perturba a las almas, sobre todo
en su persecucién y en su busca anhelante y ruidosa, y el cenobita
que fabrica su propio yermo?...

Sera imitil que los futuros biégrafos de Falla pretendan separar
en su exégesis, o en su mero relato del anecdotario fallesco, estas
dos mitades de su vida, sélo comprensible para quien abarque con
buena voluntad y mejor comprensién ese vastisimo panorama inte-
lectual y cordial. Sera initil, porque trazar la silueta moral y artis-
tica de este hombre de excepcién como la de un miisico egregio,
autor de paginas—ya inmortales—, y cademais», o «a pesar de eso»,
o «no obstante eso», sacudido por poco explicables, extrafas rafa-
gas de un misticismo mas o menos morboso, sera, si alguien lo osa-
ra, una verdadera, una total supercheria. Y menos mal si involun-
taria. Porque no es dificil recordar que en los periodos de lucha
por la eminencia, hasta conquistar siquiera el dictado de «joven
maestron, Falla contaba con cierto prejuicio hostil, nada raro en
las historias artisticas del mundo, de los que no conceden sino a
reganadientes. —8i, claro, sin duda; pero.. — Y en esas sefiales
del regateo solia palpitar la alusién venenosilla. ..

Todo acabé. Falla. en posesion legitima de su calidad de primer

musico de Espaiia, de primer misico espaiiol de Espaiia, y ondean-



do la ensefia de la jefatura de una escuela, cuyos jalones, en la doc-
trina o en la creacién, se llaman Barbieri, Pedrell, Albéniz..., ha
conquistado también, con su inuerte, el derecho a la agradecida
veneracién de todos y ha abierto la invitacion a los capaces... ;Quié-
nes son los capaces? No todos los que lo imaginan, claro; pero
nombres ilustres podrian aqui ser estampados. No muchos. Entre
ellos estara, y esti, el que cancele dichosamente el problema, nos
consuele del dolor, si queréis, que a la misica espaiiola plantea la
desaparicion de Manuel de Falla.

Nos guardaremos de ceder a la tentacién. Las cumbres las de-
tenta el que sabe llegar a su cima para orientar o universalizar.
Para esto no hay designacién, decreto ni intriguilla. Ni siquiera,
aunque con fundado optimismo, acerca del futuro, hemos de subra-
yar con demasiado ahinco el hecho visible de un deslizamiento de
la capitalidad musical de Espaiia, que las Andalucias venian, por
designio de Apolo, acaparando, y a que aspiran el claro Oriente
mediterraneo, desde Cadiz, viudo para siempre de la musa que
hablé a la Noche en los pensiles de Espaiia, y cuyo dolor consuelan
arrulladoras sinfonias del Betis, hasta los levantinos puertos, no-
vios de Grecia e Italia, y el brumoso y violento Cantibrico, que
besa la mas vieja civilizacién de Iberia.

Los capaces, jquiénes son los capaces? Los que no se conformen
con poner frente al Sol un espejo que devuelva su imagen lumino-
sa, exacta, perfecta, innegable, si, pero fria, sino el que recoja y
concentre sus lumbres en el foco cordial de su corazén, que hara del
haz disperso magica hoguera, en torno de la cual canten y dancen
las generaciones de Espaiia, cuyos anhelos, amores, venganzas, tra-
bajos, alegrias y dulces tradiciones, sublimadas sean en el chispo-
rroteo jocundo de la sagrada pira, fuego de la raza.

Falla fué asi.

Hace ya muchos afios, un viejo escritor, de aquellos a quienes
se llamaba entonces, esta vez con razén, maestro de periodistas,

nos dijo: «Oiga usted. Me recomienda un amigo desde Paris a un
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muchacho misico que desea darse a conocer en su tierra: es espa-
fol, crev que andaluz, y toca el piano. Segiin mi amigo el de Pa.
rise, muy bien. Dara maiiana un concierto en el Ateneo. Ya sabe
usted que a mi la musica no me... ;Querra usted ir? Se lo agrade-
ceré, y aiin mas si manana le «hace» usted una cosita en El Uni-
verso... Y con eso todos quedaremos satisfechos : el que me lo re-
comienda, yo, que cumpliré con é€l..., y usted, que quedard bien
conmigo... Por cierto—ainadié—que aunque no le he podido reci-
bir, le atishé desde mi despacho cuando vino a casa a traerme la
carfa. Y no sé, no sé. Tiene una fachusca, el pobre...»

Asistimos al concierto. El pobre de la fachusca era Manuel de
Falla, y aquél, nuestro primer contacto con tan extraordinaria cria-
tura. Su concierto fué un éxito cordial. La memoria, que no nos
hace aun demasiadas trastadas, nos niega hoy el traer aqui el pro-
grama de la fiesta. Unicamente recordamos que hubo, junto a obras
de aquel mozo, de sorprendente color y sabor hispanos, algo de
Schumann, en cuya traduccién puso el pianista de la fachusca tal
calidad y emocién tan profunda, que, de esto si nos acordamos bien,
se humedecieron nuestros ojos. Eran los dias rominticos y nobles
de la mocedad. ..

;Para qué vamos a decir que nos parecio aquel joven, fisica-
mente insignificante, un musico genial? Ya lo ha «dicho» él.

Y hace poco, al cabo de cuarenta afios, Manuel de Falla ha vael-

lo a suscitar en nuestros ojos, cansados ya. lagrimas nuevas...



