
SOBRE lAS INTERPRETACIONES

^l QUIJOTE*
Por lOSB M,1 RI A P6M.I N

O>v ocaeión del IV Centenario de Cervantee ae ha con-

vocado eata Aaamblea Cervantina de la Lengua. He-

moa llamado a ella a todoa los eatudiosos de eual-

qaier parte del mundo, ain prefericiones ni diatingoa,

qne tengan algo qne decir en la materia. Y eatae viejae piedras

penaa'vas de Alcalá de Henarea lea reciben con amor y ein asom-

bro, porque no hay nniverealidad, por ancha que aea, que pneda

asombrar a eate viejo rincón de Castilla, nnido hiatóricamente al

nacimiento del autor del Don Quijote y al nacimiento de la Bi-

blia políglota complntenee. Ee decir, vinculado a la raís de loe

dos libroa máa universalea de la Hiatoria, en lo divino y en lo

humano; de loa dos libroa que, encarando todo el problema del

homhre, b^ente a Dios o frente a la vida, tienen asegurado en to-

das lae almae y en todoa los paísea una cordial acogida y una fer-

voroea aclimatación. Por eao se ha llamado a esmdioeoa de todas

partes, de todae las lenguas y de todas las cnltnras, sin otro deno-

minador común qne aqnel que aignifica el letrero que, parodiando

2^ (•) Diseurso pronunciado por D. ]osE Mar(a Pemán, Praidente de la Academia de la
Len^ua, en el paraninfo de la Uníversídad de Alcalá de Henares, oon ocasión de ínau-
Qurarse la Asamblea Cervantina.



el de la Academia platónica, podríamoa hoy eacribir a laa puertu

de eata Univeraidad : ^Nadie entre sin amar a Cervaatea^, porque

eae eolo amor, única credencial que hemoa exigido, ea por aí aolo

garantía suficienu, no ya de nn grado de cultura, sino de lo qne

vale máa, de un nivel de moral, de una madures en el aentido pa-

cífico y toleranu del amor a los bombr^ea y de comprenaión fer-

voroea de loe problemaa de su intimidad. Alurnan, oomo habéie

viato, en el programa de eeta Asamblea, loa temu estrictamenu

técnicos y liagñíaticoa y aqnellos máa amplio^, máa aenérico^, enfo-

cadoe hacia nna ezé^eeis de L atan obra cervantina. Qaiaiéramoa

que en la primera parte, de un modo preferenu, annqne no ez-

cluaivo, noa reSriéramoa a loe temaa lingiiíeticoa mlu eatrictoa, snn-

qae, naturalmente, éatoa aólo reciban en ella nn primer impnlao

motor, pueato que por au volumen ello ha de aer nada máa que ei-

miente de futuras elaboracionea y fecundidadea. Eate trstamiento

común del castellano, de un lado y otro de amboa marea qne noa

proponemoa en esa parte de la Aaamblea, nos Ilevará a conclnaio-

nee fandamentales acerca del idéntico aello daaliata que en uno

y otro lado lo aella, como a todae laa cosaa hiapánicae eiempre par-

tidae entre nn aentido centrípeto de unidad y nn eentido cen-

trífngo de variedad o diveraidad, como reflejo de nneetra trabajoea y

difícil formación unitaria, romana, aobre nn fondo primitivo, ibé-

rico, tribal y africano. Lo he dicho otras vecea qne ea éae el sello

de nnestra raza. Pneblo unificado con dificultad, campo nrbanisa-

do a la fnerza, pueblo donde lae encinas ráeticae llegan haeta la

puerta miama de la Corte, o somoa regionaliataa o ecnménicoe ; o

comnneroe de Caatilla o capitalea de Flandea; o noe vamoe a Amé-

rica y al Concilio de Trento, o noa quedamos caciqueando ea nnee-

tra aldea ; o noa diaparamoa hacis la universalidad y lo ecíuneno,

lección eterna de Roma, o recaemos en la tribu, eterna tentación

de Africa. Y por eao todoe nueatroa productoe genuinoa y ezpreaivoe

de nneatras grandea épocae han eatado fundados en eata doble zona

de equilibrio, y aerán el Góngora de lae letrillas y de laa soledadee,

el Qaevedo de los aonetos caei marmóreoe y de loe romancea casi

pleheyoe, la mística de loa donairea populares de Santa Tereea y de 25
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las profundidades doctnrales de San Juan, o la América de lo^ aca-

demicismoa de Cuero y de Bello y de los popularísimos de Hernán-

des y Ueacasuvi, la expresión propia de un pueblo doade todo^

los hnmaniamoa y ezcelencias del Henacin ► iento se instalaron ^^u

una corriente vital e imputa propia dt un pueblo que prolongaba

todavía la edad heroica. Esta ea Eapaña en su gran momento. Dio-

se^ y mendigoa en la pintnra, héroes y gracioaoa en el teatro, místi-

cw y pícaroe en La letraa, y ésta ee, y lo veremoa cuando estudiemo^

su fórmnla eepeciel, toda la fórmula ezpreaiva de Cervantea, una

equidistancia entre lo popular y lo cnlto, un equilibrio ealvador

qne en proporción con el espíritu de la novela, hecho todo de

arranqnes idealistas y llamadas a la sensatez, hace que aaí como

cnando Eapaña se iba haciendo demasiado afraneesada o enropei•

sante, la aalva una alcaldada del monterilla de Móstolea, del mis-

mo modo cuando al estilo de Cervantes se lo van llevando demaeia-

do lejos loe neoplatonismos o las fórmulas paatoriles o caballeres-

cas, cuando ee va haciendo demaaiado culto o latinizante, lo salva

una alcaldada de un romancillo popular o de un refrán manchego

de Sancho. Eata es la fórmula de Cervantes. Todoa loe poloa y to-

doa loa cobres que contribuyeron a la aleación de este buen me-

tal del alma española, que sonó luego tan limpio y bellamente en

la piedra de toque de la Historia universal. Y cuando, aiem^pre.

pero eapecialmente en la segunda parte de esta Asamblea, estudie-

moa loe temas genuinamente de exégesie cervantista, nos daremog

cuenta de que ese dualismo de au ezpresión exterior no es sinu

reflejo del dualismo y equilibrio interior que inspira toda la obra.

Haata su puesto en nuestra literatura eatá centrado en ese equili-

brio dentro del esquema de nuestros productos genuinos. Podría

trazarae ese esquema así : arriba, la mística ; abajo, la picaresca :

a un lado, el romancero; a otso, el teatro. Esta es la rosa de lo^

vientos de España, la cruz de veleta que señala todoa loe ímpetus ^-

ambicionea del alma naeional, y por eao todo el esiudioso que quiF-

ra conocer ésta en su esencia genuina tendrá que ir a buscarla in-

aerta en esos cuatro ángulos que forman la horizontal del heroísmo

al ser cruzada de arriba abajo por esa vertícal que va desde loa abis-



rrtoa de la picardía hasta las cumbres ,olt^adar del amor dc Dio,.

En el centm de e,os cuatro án^,nelos, en el punto de cruce de todar

las corrientes rcalirtas e idealí^ta^ de nue^tro cspíritu, ec dondc^

está esa expresión total que eb el Quijote. Eye equilibrio miamo ha

hecho que se perturbe un poco durante siglos la comprenaión aen-

cilla de au expresión íntima y fundamental. Del Qtŭjote, a través

de loa siglos, ee ha dicho un poco todo, y a estas alturas podríamos

aplicarle -lo dije en una ocasión en el Ateneo, cuando traté más

ampliamente el tema de sus interpretacionea varias-, podríamos

aplicarle aquellos vereos de Alberto Lista, en la obra Cruciji.xión

de Criato .

Tetnblad, hurnanos. Todos en él pusisteis vuestras maews.

Ponen todoe sus manos en el púgil que sale en triunfo del ea-

tadio. O ponen todoa aus manos en el Redentor que va condueido

al patíbnlo. Y así, enando todoa ponen aus manos aobre alguien,

al cabo de loa aiglos acaba por no saberse si aquello ee una apoteo-

ais o es un linchamiento. De eae Qui jote, así manoaeado por todos,

así un poco linchado o un poco exaltado por las generacionea, que-

rría yo que en esta Asamblea avanzáramos unos pasoa hacia su

comprenaión más cordial y sencilla. Será poeible aplicándole una

vista limpia de prejuicios, porque así, a poco que nos fijemos, en-^

contraremos de ante^ano, antes de tanta complicación, el Quijote

sencillo de la intención de Cervantea, que lo eacribió creyendo casí

al principio que escribía un pasatiempo, y deapuéa de tanta cmn-

plicación de la vuelta, volveremos a encontrar el Quijjote sencillo

de la comprensión media y vulgar de loa hombres, que ae entien-

den perfectamente cuando hablan de quijotismos, o dicen una qui-

jotada, o éste es un Quijote. Y así, por muy sinuosa qve aea la lí-

nea íntermedia de los comentarios y de las exégeais, yo creo que

puede caminar sin riesgo de pérdida o extravío desde esa aencillez

primera hasta su iíltima sencillez. Porque hay un Qui jote último,

de sencilla belleza humana, que es aquel Quijote que le gustaba

recitar en alto al poeta Enrique Heinc, paseando por loe jardines

Duaseldorf. Decía él, upara que así los pájaros y las flores, criatu- 27



ras elemeatales anteriorea a la ironía de los hombree, tomen el

testo abaolutamente en aerio y llorea conmigo las deagraciu del

caballero^. Yo querría que en eata Asamblea trabajáramoe con la

riata paeata ea eae últímo Qui jote, aencillo y hamano. Por azarea

de la vida académica, eeñora asambleístae, no w preside nn eru-

dito cerradameate comprometido con la técnica ; oa preeide nn poe-

ta, todo lo modeato qae qneríia, pero ése es sn oScio, qne haoe

aaya, desde eata primera lección y eesióa de la Aaamblea, aqne-

lla letanía del inmortal poeta hiapano-americano, el máa flrande

poeta de L rasa ea eatos tiempa, Rubén Darío, caaado en L

Letanía de Don Quijote decía :

De laa blasf einios, de las Aoademiat, líbravwa, Señor.

ES

Inacribamoa el propósito de hacer nneatro trabajo auatera-

meate académico, pero inacribamoa también el propóaito de no

blaafemar nunca coatra la belleza y contra la pceaía y de ao mar-

chitar nanca con nneatra manipnlación cientifica eae último Qui-

jote, de deanuda belleu humana, que era el qne le oían recitar a

Enriqne Heine loe pájaros y las florea de loe jardinea de Dueael-

dorf.

Dije qne en el arranque primero de la concepción de Cervantee

había una idea aencilla de paeatiempo, y no lo digo por mí, por-

que él lo dijo claramente en el Víaje a1 Parnaso: ecYo he dado en

Don Quijote paaatiempo al pecho melancólico y dolido.a Hoy noa

parece esa palabra casi sacn7ega por au deaproporción con lo qne

en definitiva noe dió. No quiere eato decir, como ae ha dicho, que

tenga el Quijo4e poco menoa qne una raí$ tqíatica de abaoluta in-

conaciencia en su composición. Pero ain llegar a eata exageración,

aí ea evidente que una de las doa fundamentalea vertientes del

Renacimiento, la que ea pareja de la otra, que ea an riguroao ra-

cioaaliamo, ea la de au eapontaneidad naturieta. La de au ciega vi-

talidad creadora, y en ese eentido eí ea evidente que lae doa fun-

damentalea empreeae humanaa qne abren y cierran nueatro Rena-

cimiento, la de Miguel de Cervantea, deapuéa, y primero la de

Crietóbal Colón, ee conaumaron en una eapecie de ciega embria-



guea cnadora, sin valorar ezactamente la medida de lo® logroe

conseguidos, porque uno y otro eí murieron pereuadidoe de haber

alcanaado unae doradas Indiaa, pero ein darae ezacta cuenta, ni

uno ni otro, de que en realidad habían deecnbierto un nuevo

mundo para la Hunqanidad. Por eeo, por esa raía de primera incona-

ciencia, eee nuevo mando de Cervantee ha llegado haeta noeotros

interpntado parcial y lateralmente, ianto máe cuando ee naa obn

iróaica, conetruída, por lo tanto, como toda obra de ironía, eobre

dos zonae : nna aona oecura, deprimente y crític^, y uaa zona lu-

minoea, estimulante e idealiata. Ha llegado a noeotros, haeta la

generación paaada, con interpretaciones apoyadaa con ezclueiviemo

en una y otra zona, o sea un Don Qui jote demaeiado enfocado nada

máa qne hacia lae caídae, loe batacazoa y lae palizae del hérce;

otro demasiado eafocado nada máe que hacia Dulcinea, o CLvi-

leíio, o eue arremetidae ciegas e idealiatae. EI nno, demaeiado pra

picio para deeembocar en nn peeimiamo paralizante, y el otro, de-

maaiado propicio a deeembocar en un idealiamo irreflezivo. Es el

Quijote de la generación paaada, o mía de la antepasada. El ttno,

demaeiado propicio a eentarse en loe cenáculoe de loe intelectua-

lea qne habían decretado la irremieible decadencia de Eepaña, y el

otro, demasiado propicio a marchar alegremente al fnnte de loe

pelotonee que iban a cnalqnier ruina arrulladoe por el chinchín de

cualquier múeica patriotera. Pero no hemoe llegado ea eete cente-

nario a una época de eqnilibrio, a nna época de aínteeie, mncho

máe rignrosa en ene enfoqnee hietóricos, y, eencillamente, al Qui-

jote hay que colocarlo en en momento hietórico, qne ea la entura

y enganche entre la continuidad de loe valoree de nueetra edad he-

roica y laa aportacionea humanae, críticae y moderadas, de nuea-

tro Renacimiento. Era un momento de crieie, un momento de li-

mite. Eepaña acababa de vivir una época de euforia abeolutamen-

te imperial, en la que no ae eentía a sí miama, como el cuerpo

sano no aiente sus propios órganoe; pero el Imperio, que con Car-

los V era tarea de creación que había que realizar a caballo, como

lo pintó Tizziano, con Felipe II era tarea de conaervación, que

había que realizar deahojándoae hasta altas horaa de la madru- 29
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gada la luz de la palmatoria en ^u meeilla de burócrata, y loa ea•

pañolee soma^+ mejore^ guerretoa quc burúcratae. Y por eao fá-

cilmeate empieza a reaquebrajarse esa unidad y empieza a nacer

drntro de nosotroa la aensacii,n ceneetéaica del cuerpo quc certi-

fica su Kalud quebrantada, que ae aiente a aí mi^mo y que anuncia

ya la angustia con que dentro de poco a Góngora le va a doler el

eatilo, a Quevedo le va a doler la Patria y a Cervantes le va a

doler la vida.

Sí, colonizamoe a América, pero eecribimog el libro del Padre

Las Caaas. Fundamoe la Compañía de Jesúa, pero con el Padre

Mariana escribimos el Lióro de laa enfermr.dades. Hicimoa nuestro

teatro grande y cláaico, pero con Lope de Vega, en su arte nue-

vo, lanzamo. su mayor reparo. Hicimoe hasañas y aventuras y cc-

cribimoa poemae y libros de caballería, pero eacribitnoa el senti-

do crítico del Qui jote, y ante eate dualiamo ya no quedaban máe

que doe caminos : o prolongarle deeeaperadamente el lado heroico

del dilema en an mundo de Scción, y entoncea, como ya lo que

ayer eran evidencias ae han convertido en problemaa, nace el dra-

ma, que se llamará Lope de Vega, o apoyarse decidadamente en la

parte crítica del dilema, y entoncea, encarándola con aonriente ver-

dad, nace la ironía, que ae llamará (^ervantea. Son los doa regí-

menes de las dos grandes figuras del espiritu de la época. Lope de

Vcga, soldado de la Invencible, se daba cuenta en la borda de aque-

11os barcoe de lo que se perdía con aquellas naves que se hundían

ante sus ojos entre nimbos de plata temblorosa, y, tapándose los

ojoa con su capa española, y refugiándose en el mundo de la ilu-

^i6n, decide, al vokPr a Espa ŭa, inundarla con aquel teatro auyo,

rnorme, gigantesco, angustio;o, como los restos de un naufragio,

Pu el que Lope pretende a la desesperada reconquiatar con las le-

tras todo lo que las armas habían perdido ante su vista en el gran

tablero azul del Canal de la Mancha. Pero, en cambio, Cervantes, el

gran soldado de Lepanto, que ya no va embarcado en la Invencible,

al que le coge la notiria del desastrF yendo y viniendo como alcaba-

lero por las 1lanura^ de la Mancha, ^e pone a escribir melancóli-

camente por llanos v veredas y por mesones el libro del hidalgo



loco que se da unas costaladae porquc arremete contra unoa moli-

no, de viento, creyeudo que eran unos gigantes. Ahora bien : ^quie-

re esto decir que el Qui jote está construído bobre una zona pesi-

mista, o eatá conbtruído .obre una línea crítica, o que debe pro-

longarse este criticiamo como ae ha hecho haata insertarlo en los

criticismoa heterodoxoe de la época, diciendo incluso que era un

erasmista Cervantes y que ae construía una política de prudencia

l,ara con ella disimular la abatracta heroicidad de su penaamiento

íntimo? No. El criticiamo de Cervantea no viene tan bajo, eino

ae queda en el nivel medio, que repreaentaría en él la tierra de la

Mancha, del equilibrio humano, o sea que el Quijote ea, no el hé-

roe que ae deafonda en la deailuaión, sino que cae en la tiena.

El héroe que desciende hasta el hombre. Eaa ea la fórmula defi-

nitiva del Quijote. Acaso bus capítulos de madurez, mucho menoa

citados ordinariamente, y para mí de los más conu^ovedoree, eon

aquellos en que el héroe se acerca, después de venir de las Ilanu-

ras interiorea, a Barcelona, y al recibir sobre aí el áurea del Me-

diterráneo, el mar donde había nacido Tirant lo Blanch, el únieo

líbro de caballería que por su equilibrio él había salvado en el

escrutinio, todo ae modera en el libro, las burlas se hacen máa

ponderadas y todo termina en aquel momento, lleno de emoción,

en que en la casa de Antonio Moreno es sacado el héroe, sin sus

armas, en calzas y jubón, al balcón para que se rían de él los mucha^

chos. El héroe, desnudo de sus armas, en su pura hu^anidad, en-

seí'iado a las turbas. La literatura ha perdido el héroe, pero ha

ganado al hombre, al hombre que poco después va a morir en su

cama, confesándose, haciendo testamento y proclamando al morir :

aYa no soy Don Quijote de la Mancha, ya no soy más que Aloneo

lluijano, a quien mis costumbre^ me dieron el sobrenombre de

el Bueno. Momento inaugural de la literatura moderna. Ya podían

rumper sus plumas los autores de Atnadises de Gaula y de Flodi-

seles de Níquea. Pero, en cambio, ya podían ir afilando la auya

los Dickens, y los Ibsen, y los Dostoyesky, y los Pereda, y los Gal-

dús, todos los que e q el futuro habían de cantar esa lucha y ese

conflicto, no menos hemico, entre la estatura de nuestros ideales 31
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y las mentidas poeibilidadea de nuestra Hnmanidad. Pero lo qne

ocnrre, sencillamente, es que ann así eetos hombres del mundo de

ócción futuro qne han de pelear por eee ideal, por la gran estatu-

ra de aua idealea y por la fuerza de an lncha, aerán el Brand., de

Ibaen; ^erín el Fauato. de Gcethc; aerán una porción de aere^

de mil catadnraa diatintaa, y muchos inclueo desviadoa, pero todoe

de linaje qaijotaco, qae lucharín por ese ideal y que dc vnelta,

ann apaleador y vencidw, reingresarán en la oompañía de lw hé-

roa y vnelven a inatalarac en el mnndo de la epopeya. Aaí ea como

de vnelta en eie sitio qnedará para siempre el Don Q^si jote. Por

encima de todo claroacuro irónico, el Quijote eatá vencido y la-

deado del lado del gigante frente al molino, del lado eati-

mulaate y del lado laminoao, entreverado oon nn claroacnro de

ironía. Sí. Pero ea que éae ea el modo que el mnndo tiene de cono-

cer a loa héroea. En el miamo libro ae verióca eate tránaito clara-

mente. En la primera parte, lae aventnrae enrgen eepontáneamente

por la iniciativa del héroe. Ee él el que acomete a loe molinoa o el

qae acomete a loe rebaños. En cambio, en la regnnda parte, ya ee

recibido como tal héroe por el mundo, y ya ee en loe dnqnes o ea

el bachiller Sanaón Carrasco, loe qne crean el clima de eua aven-

tnraa. Ya no inventa él sne aventnraa, ae lu inventan. Ea decir,

que ya el mnndo le recibe como W héroe, porqne éate ee el modo

qae el mnndo tieae de reconocer a loa héroea perpetnamente. Loe

políticoa montan ana grandea inatitucionee, eacépticamente mnchae

vecea, para engañar a loa qnijotes de la libertad, y para engañar a

loa qnijotea de la paa montan loe otroa ena tingladoa internaciona-

lee, y para engañar a loe redentoree de laa maeae montan algwnoe

ane revolncionea, eacépticamente y ain fe. ^ Que mnchoe, aí, loe

falsoe creyentea, montan muchaa vecea eue moralea acomodaticiae

y ena bnrocraciae eapiritualee, pretendiendo engañar al propo Dioe!

Pero en eetoa engañoe va co^o implícito nn homenaje al hérce o

al eoñador, que ee el que va dando eiempre el nivel último y la

meta de 1a Humanidad. Porque lo miamo ante el soñador que

ante el Quijote, como ante Criato, el Inri que en definitiva la Hu-

manidad eacribe aohre eu crnz, creyendo aer el paequín de una



burla, acaba por ser la proclamación de una realeza. En esa rea•

leza es en la que tenemos que colocar para aiempre al Don Qui-

jote, que es también la realeza del quijotismo de España, que

nunca ha sido reconocida de otro modo, aino de ese modo indirec-

to, de esa zona oscura que acompañaba al idealiamo de Don Qui-

jote. A estas alturas del mundo, señorea asambleístas, nosotros no

lloramos ningún irredentiamo de praderas verdea ni de húmedae

cornamueaa montañesas, pero lloramos el irredentismo de soaar

enterae de nuestra verdad históriea. A noaotros no noa han amn-

cado ningún pedaso de nueatro cuerpo, pero noa han amncado

pedazoe de nueatra dignidad nacional. A nosotros no nos debe el

mundo ninguna de esas complicadaa contarriñas internacioaald,

que yo no entiendo, y que por ahí hay, pero nos debe la honra

y la comprensión de nueatro Loyola, y de Felipe II, y de nuea-

tro Don Quijote, y noe la debe,n porque todos ellos pelearon por

la redención del género humano, en todoa sus aentidos en el mun-

do de la política, o en el mundo de la fe, o en el mundo de la

ficción, y el deatino de todos los redentores ea el de subir a la cruz,

acompañados por los salivazoa de los propio^ beneficiarioa de la re-

dención. Quede, puea, de eate modo resumida toda mi breve ezé-

gesis del Don Quijote cervantino. Por encima de todo claroscuro,

Quijote y quijotiamo son palabras estimulantes. Sancho Panza y

sanchopancismo, palabras deprimentes. Y Dulcinea es lo que se

añade a la mujer amada que no es amada del todo hasta que no éa

un poco Dulcinea. Y el ama, y la sobrina, y el bachiller son las

conspiraciones de la mediocridad. Y Clavileño, el vuelo de la fan-

tasía. Y el Retablo de Maese Pedro, el mundo de la maravilla.

^To hay que ir más allá. El quijotismo es un toque de luz que le-

vanta la mirada eapañola, porque de Don Quijote, parodiando a San

.luan de la Cruz, podría decirse que al pasar entre las cosas ves•

tidas, las dejó desnudas. Hace poco, en una reviata americana,

yo veía un molino de viento puesto como viñeta. ^ Cómo ea posible

que un artefacto de molienda haya llegado a esa categorís, al lado

de lo que podía ser una paloma, un águila, un laurel? Es que el

molino fué gigante im día por virhid de la locura de Don Quijotc 33
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y del arte de C;ervantes, y ya fué gigante para siempre; mejor

dicho, ya no necesitó ser gigante, porque au propia realidad, has-

ta ventosa y gesticulante de molino, quedó veatida para xiempre

de una giganteaca fuerza de maravilla y de idealidad. Y ai le pre-

guntamoa a Aldonza Lorenzo en xu aldea, noa dirá, como nos lo

dijo en au pieza Gastón Batí, que ella tomó en serio xu papel de

Dulcinea del Toboso. Y si vamoa a pregutar a Tereea Panaa,

allá, en au corralillo aldeano, noa dirá que bastaron unax palabrae

del paje recadero para hacer tantoa estragoe en su Tnente como los

libroe de caballería en Don Quijote, y que ee de verdad la aeñora

del Gobernador de la ínxula de Barataria. Y creo que si fuéramoa

a preguntar al propio bachiller Sanaón Carraeco, que repre^enta en

el libro el abaoluto equilibrio mental, nos confesaría al oído que

él guardaba ya en la cómoda de au cuarto, en eu último cajón, las

armas y los eapejos que le sirvieron para diefrazarae de Caballero

de la Media Luna, y que algunae noches, cerrándoae en au cuarto

mientra8 digería su buena olla manchega de la cena, gustaba pa-

searse con ellos para recordar aquella escapatoria, burleaca si que-

réia, pero eacapatoria al fin, al mundo de la caballería y de la ilu-

aión. Esta ee la herencia eapiritual eapañola. Quijotixmo fué toda-

vía el optimiamo de Rubén cuando cantaba rcínclitas razas ubérri-

mas, sangre de Aiepania fecunda». Quijotiemo era todavía ayer la

tenacidad entusiasta de westro Premio Nóbel, Gabriela Miatral,

cuando decía :«Eapaña, y si perder supieran, sólo Expaña y Jesu-

cristo, y el mundo todavía no entiende lo que ha viato.» Que en-

tienda el mundo la verdad, que entienda aquel libro que la raza

eapañola ha dado al mundo. Es el libro del héroe tocado por un

rayo de lnz. Es el libro del hombre, del hombre, aí, que cuando

se eleva a demasiada altura, arrastrado por el molino de viento

o por el vuelo inmóvil de Clavileño, cae, sí, pero no cae más allá

del nivel medio de Ia cortesía, de la sensatez y de la verdad. Que

entienda esto el mundo, y habrá entendido ese Qui jotc humano,

de aencilla y última belleza, que era el que oían recitar en alto

a Enrique Heinc los pájaroa y las flores de los jardines de Dus-

seldorf.


