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PROPÓSITOS

Cuando se apaga la vida dc un gran hombre,
mucho más si, como Ortega, es filósofo y escritor fe-
cundo, queda como cosecha de su vida la serie de
ideas que sembró al correr de los años, en las que
encontrarán solaz y adoctrinamiento las generaciones
futuras.

Es de temer que el "partidarismo", "tema dc nues-
tro tiempo", se afane en desmenuzar ahora la vida
y la obra de este gran español para lanzar trozos de
su contenido, a guisa de proyectiles, sobre los ene-
migos irreconciliables que la vocacíón "partisana" in-
venta y, a la postre, recluta. Nuestro empaño es dis-
tinto. Intentamos examinar someramente las ideas
sobre educación desparramadas en sus libros, valo-
rándolas en relación con el ambiente en que surgie-
ron y con las exigencias pedagógicas de nuestra hora.
Sin género alguno de idolatrfa, peao también sin
sombra de prejuicios.

Vaya esto trabajo como homenaje modcstfsimo a
la memoria del brillante escritor, cuya curiosidad in-
telectual abordb temas innumerables y cuyo magiste-
rio ha abierto un surco imborrable en el espfritu dc
dos generaciones cspañolas.

ESPAÑA, PROBLEMA EDUCATIVO

Cuando Ortega regresa de Alemania y su mente
se abre a la contemplación y al an£lisis de la reali-
dad española, corren los años pesimistas y crfticos
que siguieron a 1898. Silvela, escéptico y fatigado,
se retíra de la polftica tras declarar que España ca-
recfa de pulso, y Costa, "el celtfbero cuya alma al-
canza más vibraciones por segundo", como el joven
pensador dirfa de él (1), se afana en impulsar la
"regeneración nacional", sirviéndose de un lema
aceptado por Ortega y combatido por Unamuno: la
"ouropcización".

Los hombres del 98, traumatizados por el desastre,
buscan a España, frecuentemente a una España hon-
da, lejana, abisal; atras veces, una España-símbolo
sobre la que descargan las tnergfas de una dolorida

^^ afectividad rom£ntiva. Ortcga busca también a Es-
paña. Y la halla débil, cnteca, ignara. Culpa de todo
ello a la falta de cultura. He aquf cómo proclama

(1) .lramblea para tl progreto de la.r cienciat. Obras com-
pletas de JosE Ortega y Gasset, tomo I, pág. 99. (Cito siem-
pre por la tercua edición, salvo indicación en contrario.)

la necesidad de una ahincada tarea de edueaeión
en ] 908: "Nuestra labor consiste precisamente en la-
brarnos una nueva espontaneidad, un yo contempa
ráneo, una conciencia actual. Tenemos que edu-
carnos. Y la educación no es obra de espontaneidad,
sino de lo contrario, de reflexión y de tutela. E! ^bra-
blema espa^iol es un problema educativo [subrayo
yo]. Pero Este, a su vez, es un problema de ciencias
superiores, de alta cultura" (2).

Frcntc a la divisa del "león de Graus", que querfa
dar a los españoles "escucla y despensa", el javen
filósofo pone su ilusión en dotar a nuestro pafs de
ciencia moderna, impulsando la creación de biblio•
tecas bien dotadas y abriendo la mente a las corrien•
tes culturales de fuera.

La convicción de la necesidad tjF reformar a Es-
paña mediante la educación no le abandonarfa nunca.
Asf, en 1930 hablará del siglo xvln, lamentando viva-
mente que su influjo educador no se dejase sentic
en nuestra patria. "Cuanto m£s se medita sobre nues-
tra historia, más dara se advierte esa desastrosa ausen•
cia del siglo XVIII. Nos ha faltado el gran siglo edu-
cador ... Con todo su saber y su perfeccionamiento
técnico y administrativo,. el siglo xtx no podfa ser
tan educador como el precedente. La Revolución ha-
bía escindido la mitad cordial de cada pueblo ... La
idea misma de cultura, cuando ha sido predicada en
el siglo xtx, iba teñida de un signo advcrso, contra
el cual se defendfa toda la porción arcaica del pafs.
Este ha sido el triste sino de España, la nación eu-
ropea quc se ha saltado un siglo insustitufble. Para
quien piensa asf no puede caber duda alguna res-
pecto a cuál es la gran empresa que la polftica na-
cional tiene que intentar en el siglo xx" (3).

Conviene subrayar esta preocupación por la cultura
y la educación, hasta el punto de convertirlas en pa-
nacea de los males nacionales. Creo, sin embargo,
que debe entenderse cosa distinta por uno y otro tór-
mino, aunquc él insiste en varios artículos solamentc
en el papel rector de !a ciencia en la vida de los
pueblos. La educación tiene un objetivo más amplio,
así en cada individuo como en la totalidad del pafs,
y no se consigue sólo con la elevación del saber, aun-
que éstc sea uno de sus factores, sino mediante una
disciplina de la voluntad y un refinamiento afectivo
que en ocasiones faltan a algunos hombres "cultos".

(2) Artículo en El lmparrial de 21 febrero 1908. Ob. cit.,
tomo I, pág. 84.

(3) "Cuadcrno de bitácora", on El Espectador, 1930. Obra
citada, tomo 11, págs. 600-601.
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Pese a Platón y a Sócrates, la virtud no puede ense-
ñarse como una asignatura: su aprendízaje viene por
otros camino:.

Pero en seguida veremos que Ortega no limitaba
después la educación a la adquisición del sabcr, sino
que tenía de ella un concepto pedagógico cabal.

PEDAGOGfA Bot:IAL Y POLÍTlCA

Una mente tan inquieta y ágil como la de Ortega
no podía caer en los tópicos corrientes respecto de
la "regeneración" nacional ni abordar la educación
al modo tosco e impreciso que suele ser comodln en
tantos españoles "cultos", ignorantes o enemigos de
la ptdagogfa. El tenía un concepto ck la educación
que se ha ido afmando y enriqueciendo en el andar
dcl titmpo.

Su primera #ormulación corresponde a la conferen-
cia desarrollada tn Bilbao en 1910, titulada "La pe-
dagogfa social como programa polfticó'. Un htcho
cutioso, revelador del carácter dinámico del espfritu
de Ottega, es que en tsta ocasión refute afirmacionts
suyas de cuatro años antes. En efecto: en 1906, en
un artículo de El Imparcial que titula "Pedagog{a
del paisaje", promete componer "frente a la admi-
rablc Pedagogfa social del profesor Natorp, otra más
mocEtsta, pero más jugosa: Pedagogía del paisaje" (4).
Ea easi seguro que esto no era mds que una licencia
literaria. I.o cierto es que en Bilbao sigue a Natorp
dócilmentt, sin oponer nada frtnte a él, a no ser
una extensión polltica de la educación, a la que el
pedagogo alemán sólo aludfa, y una ardiente pasión
española.

Esta confercncia de Ortega es su trabajo más re-
volucionario en orden a las doctrinas pedagógicas.
Parte en ella de un pro:undo pesimismo sobre la rea-
lidad española. "España-dice--es un dolor enorme,
profundo, difuso ... un pozo de errores y de do-
lores" (5). Para él esto no es pesimismo, porque no
puede serlo declarar la verdad. En oposición al pa-
triotismd del pasado, propugna un patriotismo del
futuro, de acuerdo con la idea dt Nietzsche según
la cual hay que mirar, no a la tierra de los padres,
sino a la tierra de los hijos.

El educador necesita dos cosas: un ideal de hom-
bre y una técnica educativa. Pero ese hombre ideal
precisa, para que se realice la "divina operación edu-
cativa, merced a la cual el verbo se hace carn ĉ ' (6),
un concepto claro de la naturaleza del educando. Es
aquí donde Orttga recoge la cosecha de Natorp y,
despojándola de su esquematismo formalista, estable-
ce el sesgo social de la educación, tan descuidado,
antes y ahora, por los pedagogos individualistas, des-
conoadores de la textura de lo socia! y de sus re-
fracciones en la psicologfa del niño. "Al entrar el
pedagogo en relación educativa con su alumno--dice
Ortega-se halla frente a un tejido social, no frentc
a un individuo. El niño es un detalle dc la familia:
en su menudo corazón se hallan condensadas las
esencias de las domésticas tradiciones; su memoria,
aunque breve, es una tela sutil urdida con los hilos

(4) Ob. cit., tomo I, pág. 54.
(S) Ob. cit., tomo I, pig. 504.
(6) Ob. cir., tomo I, pág. 508.

de las impresiones familiares: su totalidad espiritual
es el producto del sistema de ideas, aspiraciones y
sentimientos que reina en el hogar paterno" (7).

Pero la familia es un fragmento de la ciudad; la
ciudad, una porción dc la patria, de la nación. "Una
grave consecuencia deducimas de lo dicho hasta aquí:
que todo individualismo es mitología, es anticientf-
fico. Por tanto, también la pedagogía individual scrá
un error y un proyecto estéril" (8). Todavfa no ha
visto el liberalismo psicológico y pedagógico esta ver-
dad, y por ello se aferra en concebir al niño como
una totalidad aislada, sin tener cn cuenta que su
mismo "hacerse" es resultado de la vida social. Ro-
binsón niño, viviendo solitario, no puede darse más
que en la imaginación de un novelista.

Vuelve el autor de Las meditaciones del "Quijote"
a su leit-motiv de la educación como medio de refor-
ma de España, estableciendo importantes analogías
entre educación y política. He aquf sus palabras: "Si
educación es transformación dt una realidad en el
sentido de cierta idea mejor que poseemos, y la edu-
cación no ha de ser sino social, tendremos que la
pedagogía es la ciencia de transformar las socitdades.
Antes llamábamos a esto política: he aquí, pues, que
la pedagogía se ha hecho para nosotros pedagogía social
y el problema español un problema pedagógico" (9).

Luego, qutriendo corregir el individualismo espa-
ñol, ve el remedio eu la realización de tareas de
colaboración en la tscuela. "Tenemos que ensayar la
mcjora de nuestro ser radical: nos hace falta, náu-
fragós del personalismo, asirnos a cualquier cosa que
nos haga por sf misma flotar: esto es lo que otras
veces he expresado con grito que me surgfa de las
entrañas doloridas de español: lsalvémonos en las
cosas! Luego, pensando en Pestalozzi, he visto que
no querfa decir él otra cosa con su "educación del
trabajó' (Arbeitsbildung), que es, a un tiempo, edu-
cación, educación para el trabajo y educación por
tl trabajo. ... Un grupo de hombres que trabajan
en una obra común reciben en sus corazones, por
reflexión, la unidad de esa obra, y nace en ellos la
unanimidad. La comunidad o sociedad verdadera se
funda cn la unarrimidad dtl trabajo" (10).

Sería deseable que tuviéramos espacio para aquila-
tar el acierto del grito orteguiano: "jSalvémonos en
las cosas!" Pero no cabe aquí toda una teoría psico-
lógica del español, más su correspondiente pedago•
gfa. No obstante, fué ésa, a no dudarlo, la aspiración
de Ortega durantc toda su vida: encontrar los expe-
dientes pedagógicos aue condujeran a enderezar la
mirada mental del tspañol hacia lo objetivo, cn-
contrando en ello tarea y"educación social". Vol-
veremos a topar con el mismo problcma más adelante.
Baste decir, ahora, que la cooperación requiere una
docilidad, una "humildad" que no viene sola, por
rcfltxión de la obra cotnún, sino que depende de la
"actitud" radical del que trabaja, anterior al intento
de colaboración, aunque ésta la refuerce. Pero Ortega
pensaba entonces en obediencia a la ideología peda-
gógica de la época.

Ese "trabajo en común" es, pese a distingos in-

(7) Ob. cit., tomo I, pág. 513.
(8) Ob. cit., tomo I, p3g. 514.
(9) Ob. cit., tomo i, pág. 515.

(10) Ob. cit., tomo I, pig. 517.
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oportunos, educativamente saludable. EI puede ami-
norar engreimientos y complejos de inferioridad me-
diante la interayuda, considerada tradicionalmente,
^1 decir de Dewey, como "pecado escolar".

Pero son abusivas y equivocadas las conclusiones
que extrae del carácter social de la educación. Estas
conclusiones se centran en la escuela laica y en la es-
euela única. Una cosa es que la educación deUa
tener carácter y objetivos sociales y otra, muy distin-
ta, que se lleve a cabo haciendo tabla rasa dc la edu-
cación religiosa (sólo posible dentro de la ortodoxia,
a pesar de la fieción de la "rcligiosidad general") y
de la existencia de lo que ya en Platón apuntaba
como Antropologfa social diferencial, origen real de
las clases socialcs.

No quiere decir esto que hayamos de volver a
las "castas". El signo de nuestro tiempo, nos gustc
o no, cs absolutamente contrario a tal tendencia. Nos
plazca o nos duela, vivimos en la época, bien dcl
"derrumbamiento", bien dc la "interpenetración" de
las clases. La ascensión de los talentos es una realidad
social estimulada hoy por todos los Estados. Pcro de
esto a la "escuela única" media un abismo. Estoy
seguro dc que el autor de España inaertebrada y La
rebelión de las masas, libros escritos con el propósito
fundamcntal dc destacar la misión histórica dc las
ílites, rectificó luego sus apreciaciones de 1910. Pro-
bablemente la "oscilación socialista" de su péndulo
intelectual entonces fué compensada después por lo
que podrfamos llamar la "oscilación ariatocrática", y
hemos de decir que también aquf en el medio está
la virtud, porque frente a la rebeldfa dc las masas
sucle darse, al menos entre nosotros, el engreimiento
de las ►ninorfas, unas y otras afectadas por análogos
vicios de insolidaridad radical. Si se me apura, diría
que acaso es en ol "pueblo" donde se den virtudes
de "docilidad" quc, siéndoles por lo menos tan qe-
cesariaa, no vemos abundar en las flites. Pero se trata
de un tema inmenso para cuyo desarrollo necesita-
rfamos mucho espacio.

Señalemos, finalmente, un orror y contradicción de
Ortega. EI crror es éste: "Todo lo que la religión
puede dar, lo da la cultura tnás enérgicamente" (11).
Tocamos aquf, con dolor, la enorme limitación y la
gran desventura de Ortega: su falta de fe religiosa,
al menos su imposibilidad para encuadrar las creen-
cias en la ortodoxia. Ello da a toda su obra un hori-
zonte restringido, cuando no erróneo. Falta la pers-
pectiva decisiva que, por los caminos del esptritu,
desemboca en la eternidad.

La contradicción con el que fué más tarde (con-
tradicción, por cierto, muy notable, porque atañe a
lo que habfa de ser luego idea defcndida por él con
particular tesón) se refiere a las relaciones entre las
esferas pública y privada de la vida. Dijo en 1910:
"Para un Estado idealmente socializado lo privado
no existe; todo es público, popular, laico. La moral
misma se hace fntegramente moral pública, moral
polftica: la moral privada no sirve para fundar, sos-
tenar, engrandecer, perpetuar ciudades; es una moral
estéril y escrupulosa, maniática y subjctiva. La vida
privada misma no tiene buen sentido: el hombrc cs
todo él social, no se pertenece; la vida privada, como

(11) Ob. cit., tomo I, pág. 519.
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distinta de la pública, suele ser un pretexto para con-
servat un rincón al fiero egofsmo, algo asf como esas
hipócritas Indians' Reseruation de los Estados Uni-
dos, rediles dondc se encierran los instintos antiso-
ciales de una raza caduca" (12).

Cuando la madurcz habfa puesto sordina a las
abstracciones, escribió: "Este es el mayor peligro que
hoy amenaza a la civilización: !a eatatifica«ón de la
vida, el intervcncionismo del Estado, la absorción de
toda espontaneidad social por el Estado; ea decir, la
anulación de la espontantidad histórica, que, en de-
finitiva, sostiene, nutre y empuja los destinos huma-
nos. ... El resultado de esta tendencia será fatal. ...
La socicdad tendrá que vivir para el Estado; el hom-
brc, para la máquina del Gobicrno" (13).

VIDA Y EDUCACIÓN

A medida que pasa el tiempo y experiencias y
reflcxiones van mitigando los ardores juveniks, el
enfoque social y polftico de la educación va aiendo
sustituído por otro menos beligerante, más cientffico.
En vez de la polftica, su musa empicza a aer la vida;
pero no la vida social, que también le scrvirá luego
para hablar de mil cosas diversas, sino la vida en
cuanto realidad entitativa dc fndole creadora, roao-
vadora, casi mítica. La "razón vital", que no tardará
cn . venir, no cs sino el redondeo y conaptuación
definitivos de esa "fuente de juventud", esa especie
de matriz radical de lo humano que fué para Or-
tega la vida.

En el ensayo "Biologfa y Pedagogía o el Quijote
en la escuela", escrito en 1920 y publicado en el
tomo III de El Espectador, cristaliza csta visión vital,
o mejor, vitalista de la educación, como puede dedu-
cirse del mismo título. Es, sin duda, el escrito más
ineditado y mejor construído que dedicó a las cues-
tioncs pcdagógicas, desde un punto de vista tedrico.

Parte de un enfoque vitalista de los fenómenos
anfmicos, proccdente dc la extensión a la psique dc
los criterios biológicos. "Todo dependerá-dice-del
acierto con que determinemos cuáles son las funcio-
nes esenciales de la vida en el orden psfquico, que
es el más discutido, problemático y relevante en Pe-
clagogfa" (14).

Asf como en el orden individual los órganos son
más adecuados quc los utensilios y las funciones crea-
doras más importantes que los órganos, de modo aná-
logo la espontaneidad del alma es más fecunda que
la cultura o sistema de ideas y convicciones, y ésta
preferible a la serie de artilugios y usos, maneras
y reglas técnico-prácticas en que consiste la civiliza-
ción. Hay que atender, pues, edttcativamente a ese
hontanar de espontancidades creadoras de donde ma-
nan las linfas que fccundan lucgo todos los territo-
rios del alma y son origen de la cultura y la civili-
zación. "Cuidemos primero de fortalecer la vida vi-
viente, la natura naturans, y luego, si hay solaz, aten-
deremos a la cultura y a la civilización, a la natura
naturata" (15).

(12) Ob. cit., tomo I, pág. 519.
(13) La rebelión de Jar masat, 1930. Tomo IV, pág. 225.
(14) Ob. cit., tomo II, pág. 276.
(15) Ob. cit., tomo II, páp. 281.
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"La cultura y la civilización, que tanto nos enva-
necen, son una creación del hombre salvaje, y no del
hombrc culto y civilizado" (ló).

Hay aquí una idolatría de los orfgenes, una ado-
ración de lo "primitivo", que es rasgo común a nu-
merosas formas del pensamiento moderno a partir
de Rousseau. Así, la etnologfa y la sociolog{a aan
poder derivar del conoeimiento de la vida en las so-
ciedades salvajes toda la normativa estructurad de
las comunidades civilizadas, como si lo informc pu-
diera servir de modelo a lo formado. Ortega procla-
ma su total independencia de Rousscau; y ello es
cierto en lo que respecta al principio de la "educa-
ción negativa". EI escritor español defiende un tipo
de actuación que est£ muy lejos del "evitar que nada
sea hecho", del soñador ginebrino. Pero no puede
negarse que el papel preponderante que Ortega con-
cede a la espontaneidad sobre la cultura pertenece a
la onda mental de la nostalgia dcl "estado dc natu-
raleza". Se trata, en el fondo, de la misma perversión
del pensamiento que lleva a buscar en lo primigenio
contornos y modclos para la cultura.

Es cierto que Ortega no llegó a estos supuestos
por el mismo camino que Rousseau. Mientras éste
"soñó" una situación idllica, situada al principio de
las edades, vertiendo a terminologfa "rom£ntica" el
viejo mito de la "edad de oro", Ortega advino al na-
turalismo por los caminos de la Biologfa. "Una pe-
dagogía que quiera hacerse digna dc la hora presente
y ponerse a la altura de la nueva Biología tiene quc
intentar la sistematizacián de esta vitalidad espon-
tánea, analiz£ndola en sus componentes, hallando mé-
todos para aumentarla, equilibrarla y corregir sus de-
formaciones" (17).

De ahf la "pedagogfa de secreciones internas" que
propugna. Frente a las funciones que, como la inte-
ligencia, tienen una 6nalidad primordialmente adap-
tativa, hay otras, m£s profundas, aunque menos os-
tensibles, que constituyen como el "pulso psfquico"
y animan, y en ciorto modo regulan, a las dem£s.
Esas funciones son como la primeta manifestación
psfquica de la fuerza y empuje de la vitalidad. "Una
pedagogía de adaptación tenderá, movida por su mio-
pe utilitarismo, a podar en el niño y el adolescentc
toda la fronda del deseo, dejando sólo aquellos ape-
titos que el maestro juzga practicables. Con ello ven-
drá a hacerse cada vez más angosto el cfrculo de la
voluntad y menos briosos los ímpetus del ensayo.
Una pedagog(a de secreciones internas cuidará, por
el contrario, de fomentar los apctitos, formando un
abundante stock de ellos en el alma juvenil" (18).

Aquf est£ el nudo del ensayo. Ortega cree que los
impulsos, las tendencias, los apetitos, en suma, que
integran lo que podrtamos llamar el subsuelo psí-
quico, proparcionan brío al querer, riqueza a la de-
cisión, energfa a la voluntad. Ello supone un con-
cepto positivo, afirmativo, de la voluntad que parece
estar lejos de los hechos. La voluntad es esencial-
mente negativa, inhibidora. En vez de decir a los
apetitos "sf", su caracterfstica m£s neta es decirles
"no". Como mostró Scheler, en vez de un fiat, su

(16) Ob. cit., tomo II, pdg. 283.
(17) O6. cit., tomo Ii, pdg. 285.
(18) Ob. cit., tomo II, pdg. 291.

esencia radica en un non fiat, aunque a veces haya
de mover al impulso, "sacando fuerzas de flaqueza",
para decirlo con un giro muy nnestro.

Por otra parte, hacu de la pedagogía, en los tramos
primeros de la educación, una técnica de vigoriza.
ción de los apetitos, de las impulsiones elementales,
implica desconfiar de la vida, creerla débil y pobre,
lo que supone recusar los postulados mismos en que
nos inspiramos. Ortega parece olvidar que e.l pritni-
tivo no es creador de la cultura hasta que empieza
a dejar de serlo, y a la selva instintiva y apotitiva
sustituye el jardín regulador dc las normas. Y et
sentido último de toda norma no es un "h£gase esto",
sino una prohibición. Aun los preceptos de carácter
más positivo sólo tienen sentido cuando implican uaa
negación de otros, a los que reemplazan. Para "amar
a Dios sobre todas las cosas" hay que comenzar por
abandonar los ídolos.

Prescindiendo de la raíz naturalista del ensayo, he-
mos de señalar dos aciertos rotundos que en él cam-
pean. De una parte, la impugnación del practicismo
rducativo, que dcja en barbecho los predios hondos
y específicamente humanos a que debe atender la
"educación fundamental". De otra parte, y sobre
todo, su defensa brillantísima del cultivo de los sen-
timientos y del papel del mito en la primera edu-
cación.

En cuanto a los sentimientos, como correlatos de
las tendencias, es evidente que la educacibn primaria
debe potenciarlos, no por inclinación a la sensiblerfa,
sino por su papel fecundador de la totalidad psfquica.
Cada día confirma cori mayor energía la investiga-
ción psicológica el genial atisbo de Ortega al decit:
"El niño debe ser envuelto en una atmósfera de sea-
timientos audaces y magn£nimos, ambiciosos y entu-
siastas. Un poco de violencia y un poco de dureza
convendrfa también fomentar en él. Por el contrario,
deber£ apartarse de su derredor cuanto pueda depri-
mir su confianza en sí mismo y en la vida cbsmica,
cuanto siembre en su interior suspicacia y le haga
presentir lo equívoco de la existcncia" (19).

Y ello porque aunque la norma, que limita, y al
limitar, adcnsa y forma, debe constituir el objetivo
de la educación, su introducción ha de ser gradual,
a tal punto, que una educación que tempranamente
encierra al niño en la red tupida de las prohibiciones
contraría su desarrollo normal y atcnta contra su
salud psíquica, presupuesto imprescindible de la cual
es la confianza en sí mismo y el "derecho a la esti-
mación y al amor de padres y educadores". Una edu-
cación que no cuente de antemano con las travesu-
ras, los errores y los defectos del niño es una educa-
ción que desconoce su naturaleza y la deforma. De
ahí el vigor con que "la pedagogfa más alerta poatula
una educación por la confianza", mas no por evitar
al pequeño el descubrimiento dcl "sentido equívoco
de la existencia", como Ortega dice, aino por la
necesidad de convertir a su personalidad prafunda,
más que en un encmigo en un aliado de su forma-
ción. Aquí descubrimos lo que el proceso educativo
ticne de "artc", en el mejor sentido de la palabra, y
ya nos dijo Gracián hondamente que "sin el auxilio
del arte toda se pervierte naturaleza". El quid está

(19) Ob. cit., tomo II, pdg. 196.
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en saber dosificar su respeto relativo con la necesidad
dc insertar en ella, diríamos orteguianamente, los va-
lores en que se manifiesta el espfritu para hacer po-
sible la cultura. Tal es el problema pedagógico ca-
pital.

Sin caer en una pedagogfa "infantilista", es decŭ,
"naturalista", se pucdc actuar educativamcnte evitan-
do que "la madurez gravite sobre la infancia opri-
miEndola, amputándola, deformándola" (20). Pero
1as páginas en quc habló del "mito" como hormona
psfquica, de la supervivencia del niño en el hombre
maduro, del papel fecundante de los dcseos en la
amplitud del paisaje fntimo, quedar3n como muestra
impar del talento intuitivo de Ortcga al acercarse a
la psicologfa infantil. Su concepción del alma del
niño como "varita de vŭtudes" que transmuta lo real
en deseable es, por cl fondo y por la forma, una
de las más valiosas aportaciones que España ha hecho
a la pedagogfa moderna. Por cierto, nunca citada ni
glosada `como merece. Menos aún aplicada a la es-
cuela por los prácticos de la educación, salvo intentos
aislados.

Señalemos, por último, el hecho de que Ortega ha
sido uno de los pocos universitarios españoles que
se han ocupado en temas de educación primaria, con-
siderada generalmente como menester parvo y mo-
dcsto de los "maestros de escuela" (21). Para El, "el
problema de la educación elemental es el problema
de la educación esencial", en todos los sentidos de
la palabra (22). Opinión destacable en un pafs de
enomigos de la infancia y del mEtodo (23).

MISIÓN DE LA UNIVHASIDAD

El interEs que el autor de E! tema de nuestro tiem-
po sentfa hacia las disciplinas pedagógicas se pone
de manifiesto nuevamcnte en un artfculo de la Re-
vista de Pedagogla, publicado en 1923. Se titula "Pe-
dagogfa y anacronismo", y en EI se duele del carácter
retrógrado y desfasado de las ideas educativas que
informan en cada generación la preparación de las
juventudes. Reiterando su concepción antipracticista,
arremete contra Tterschensteiner porque éste conside-
ra la educación como preparación para la ciudadanfa.
Atribuye esta idaa démodée al "anacronismo consti-
tucional que suele padecer el pensamiento pedagó-
gico. El pedagogo que concibe un libro en 1922 lo
fundamenta en las idcas de sus maestros, que son
de 1890; pcro aquellas ideas no informan las leyes
y la vida escolar hasta 1940. Con lo cual venimos

(20) O6. cit., tomo II, p4g. 300.
(21) PiFnaese en el libro La ruper.rtición pedopógica, pu-

blicado por don Julián Ribera en 1913, en el que pueden
leerse ex abruptos como Este: "La pedagogfa, hablando en pla-
ca, parece que u inventó para que unos tontos enseñen a
otros tnntos." Recuérdeae, asimiamo, la "antipedagogfi', téc-
mino acuñado por Unamuno contra los pcdagogos.

(22) Ob. cit., tomo II, p5g. 2í6.
(23) Af decir esto, nos referimos a la infancia como edad,

es decir, como "estamento vital", con oxigencias y daechos
propioa. Un pafs de dominadorea no está muy dispuesto a con-
aiderar con la debida atencidn la delicadeza, ternura y nece-
aidad de protección de los niños. Las pruebas abundan en to-
dos los campos de la educacidn y la existencia pública española.
Bibliotecas infantiles, parques para niñoa, lecturaa y reueoa ge-
nuinamente puuilu faltua entre nosotroa.

a la grotesca situación de que los niños de 1940 son
educados conformc a las ideas y sentimientos de 1890
y que la escuela, cuya pretensión es precisamente or-
ganizar el porvenir, vive de continuo retrasada doa
generaciones" (24).

Acaso la "aceleración de la Historia", fenómeno
puesto de relieve en los últimos añoa por varios pen-
sadores, haya hecho cambiar algo loa términos de la
situación denunciada por Ortega. Además, podemoa
preguntarnos si la inevitable "incrcia de la Historia"
no constituŭ£ un factor positivo, pcse a nuestro en-
foque "progresi^stá' y ultradinámico drl acontet:er.
^ QuE sería de los pueblos si a cada nueva gencración
fuesen sustitufdos los puntos de vista doctrinales y
prácticos de la formación de la niñez^ ^No aerá con-
veniente que la pedagogfa viva "al dfa" en cuanto
se refiere a los medios de educación y"a los sigloa"
en relación con los fines?

En 1928, Ortega escribe un prólogo para un libro
escolar titulado Nueatra rasón. Ahora se dirige a 1os
niños en voz de explanar teorfas acerca de su edu-
cación. La "ausencia de los mejoreŝ' y la necesidad
de distinguŭlos de la "gentc" constituyen el motivo
central de los consejos que da a los pequefSos lecto-
res. Consejos, por otra parte, sin duda, sólo borro-
samente entendidos por sus destinatarios. Cierto in-
nato aristocratismo, dcsarrollado a mcdida que avaa-
za la madurez, le lleva aquf a formular juicios quizá
excesivos sobre el acierto indudable de loa "men^"
frente a los "máŝ '. "En toda lucha de ideas o de sen-
timientos, cuando veáis que de uná parte combaten
muchos y de otra pocoa, aospechad que la razón eatá
en los últimos. Noblemente, prestad auxilio a loa
que son menos contra los que son má ŝ' (25).

No nos atreverfamos nosotros a formular una nor-
ma tan tajante, aunque estemos muy lcjos del aufra-
gio universal. Mas nos parece entrever en estst opi-
nión un principio antisocial, al menos con arreglo
a lo qtte vamos sabicndo hoy respecto a la textura
psicológica de la formación del "nosotros". Y cree-
tnos que, a despecho de numerosas sugestiones posi-
tivas de Ortega, particularmente contra la chabaca-
nerfa intelectual de las gentes, esta auperstición éli-
tista, en un pafs tan insolidario como el nuestro, ha
contribufdo no poco a fomentar en los "selectos" una
proclividad al "encastillamiento" orgulloso y antiso-
cial, cabalmente opuesto al intento final del maestro,
asI como a la acción de la "caridad abundante en
luz y en inteligencia" (26), argamasa sobrenatural
de las sociedades.

Si "Biologfa y Pedagogfa" era el ensayo m£s cons•
trufdo de Ortega, "Misión de la Universidad" es
aquel en que la doctrina pedagógica se ciñe más a
!as necesidades cspañolas de reforma de los estudios.
No obstante su Indole "provisional" y de desarrollo
apenas esbozado en muchos de sus puntos, campea
en este trabajo, junto a una valentía notable para
cncararsc con la verdad, la claridad de pensamiento,
que fuĉ uno de los doncs más preciadoa del talento
de Ortega.

(24) Ob. cit., tomo II, pág. 132.
(25) Tcxto fntegro en el semanazio /uventud, octubre 1955,

núm. 623.
(26) San Pablo: Epútola o kt Filipentu, I, 9.



y6 $EVI6TA DE EDUCACIÓN

Pocas veces se ha formulado con argumentación
tan terminante la razón que asiste a quienes se opo-
nen a la copia servil de instituciones docentes extran-
jeraa. "Principio de educación: la escuela, como insti-
tución normal de un pafs, depende mucho más del
aire público en que íntegramcnte f^ota que del aire
pedagógico artificialmenu producido dentro de sus
muros. Shco cuando hay educación entre la presión
de ano y otro aire, la cscucla es buena. Concecucn-
cia: aunque fuesen perfectas la segunda enseñanza
ingksa y la Univeraidad alemana, scrfan intransfe-
rihles, porque ellas son sóto una porción de sí miamas.
Su realidad íntegra t:s el pafa que las creó y man-
tienc" (2^.

He aquí los puntos esenciales de este magnifico
enaayo de 1930:

a) Una nación no debe su grandeza a la perfec-
ción de su escuela. A1 contrario, la escuela es buena
cuando la nacián es grande. "Esto es un residuo de
la beaterfa "idealista" del siglo pasado' (28).

b) Adomás dc la formación de profesionales y ia

ganismo con la enseñanza. La actividad científica,
el saber, ticne su organización propia, distinta de esta
otra actividad en que se pretende enseñar el sabec.
El principio de la Pcdagogía es muy diferente del
principio de la cultura y de la ciencia" (33) .

No puede formularse con mayor precisión el punto
de vista pedagógico, olvidado entre nosotros. Conti-
nuando a Ortega, me permitiré indicar sucintamonte
mi visión de las causas de esta ceguera, que lieva a
hacer estudiar a un alumno de segunda enseñanzá
durante un curso doa mil páginas, y a uno de me-
dicina, cinco o seis mil, enormidad única en la his-
toria de la enseñanza universal. Ortega indica sólo
la interna desmoralización de una institución que
vive la ficción de enseñar lo que el estudiante no
puede aprender. Pero hay que subrayar la pérdida
de energfas quc ello supone, el odio del joven a una
corvoa que, en vez de hacerle amar el estudio, le
lleva a detestarlo, y, sobre todo, la falta absoluta de
rospeto al muchacho que este régimen docente su-
pone.

preparación de los invcstigadores, la Universidad debe „-,_-.,..^a1 falta de respeto no es una frase. No hay en-
transmitir la cultura, indispensablo en la educación
de las élites que han de mandar. Esa nueva "misión
de la Universidad" exige la enseñanza de las gran-
dcs diaciplinaa culturales (Fisica, Biologfa, Historia,
Sociologfa y Filoaoffa) (29) .

c) Adaptación del trabajo universitario al estu-
diante medio.

En este punto argumenta con mucho acierto con-
tra la ilusión que consiste en exigir al estudiante más
de lo que puede aprender. "De tal modo es impo-
siblc que el estudiantc medio aprenda en efecto y
de verdad lo que se prctende enseñarle, que sa ha
hecho constitutivo de la vida universitaria aceptar esc
fracasó' (30). Y más adelante: "Una institución en
que se pretende dar y exigir lo que no se puede
exigir ni dar es una institución falsa y desmoraliza-
dora" (31).

Pone el dedo en la llaga al señalar que "es inelu-
dible volver del revés toda la Universidad o, lo que
es lo mismo, reformarla radicalmente, partiendo dcl
principia opuesto. En vez de enseñar lo que, según
un utópico deseo, deberia enseñarse, hay que enseñar
sólo lo que se puede enseñar, es decir, lo quc se pue-
de aprender" (32}. Este, como Ortega señala, no es
sólo el problema capital de la enseñanza universita-
ria, sino el de todos los grados docentes.

"En la enseñanza-y, más en general, en la edu-
cación-hay tres términos: lo que habría que ense-
ñar o el saber, el que enseña o maestro y el que
aprende o discfpulo. Pues bien: con inconcebible ob-
cecación, la enseñanza partfa dcl saber y del maestro.
E( discfpulo, el aprendiz, no era principio de la Pe-
dagogfa. La innovación de Rousseau y sus sucesores
fué aimplementc trasladar el fttndamento de la cicn-
cia pedagógica del saber y del maestro al discípulo
y reconocer que son éste y sus condiciones peculiares
lo único que pucde guíarnos para construir un or-

(27) Ob. cit., tomo IV, pág. 316.
(2&) Ob. cit., tomo IV, pág. 315.
(29) Ob. cit., tomo IV, pág. 335.
(30) O6. cit., tomo IV, pág. 326.
(31) Ob. cit., tomo IV, pág. 327.
(32) Ob. cit., tomo IV, pág. 327.

señanza, mucho menos educación, sin un respeto pra-
fundo a la persona del alumno. Y no hay respeto
cuando la relación doccnte, en lugar de ser una rc-
laciórt de cotnanicación, adecuación y enriquecimien-
to, en vista del alumno, para cuyo beneficio la en-
señanza existe y se disponc, es una relacíón autori-
tario de imposici6n del maestro al escolar. El maes-
tro español, particularmentt fuera del grado prima•
rio, tiende a subvertir 1^ relación educativa, creyendo
que planes, libros, programas y clases existen como
"patrimonio" suyo, cuando, en verdad, sólo se justi-
fican en función del alumno. Pero las motivaciones
psicológicas últimas de esta tendencia y la ignoran-
cia pedagógica que las recubre no caben aquf. Ten-
drfamos que internarnos an las tendencias al domi-
nio, propias del español, absolutamente opuestas a
la relación oducativa (34).

d) Consecuencia de este giro copernicano, que es-
pera, desde 1930, una realización adecuada, es el
principio de la "economía en la enseñanza". Oruga
lo formula asf: "La escasez, la limitación en la capaci-
dad de aprender es el principio de la instrucción" (35).
Principio sobre cuyo contenido jamás meditarán bas-
tantt los redactores de planes de enseñanza y los mis-
mos profesores.

Su ejecución reclama una "poda
rada con arreglo a estos criterios:

inexorable", ope-

1. Dar los conocimientos necesarios
dcl hombre que es estudiante.

(33) Ob. cit., tomo IV, págs. 327-328.

para la vida

(34) Sería necesario mucho espacio para mostrar cómo la
hipetavidoz constituye uno dc los polos esencialea del alma
dcl español. 'ral avidez se desgrana en múltiples facetas, des-
de la agresividad hasta el inatinto de apropiación. Una de laa
formas tnás genualizadas de ese impulso os el imperio aobre
los otras. No es casual la dureza de nuestra convivencia, ni la
proclividad docente a interpretat la enseñanza como un "pa-
trimonio del maestro". De hecho, casi todos los funcionuioa
públicos se consideran "amoŝ ' de la pazcela de "servicio social"
a que estdn adsuitos. Pero esta propensión, cuyas causas son
tan complicadas, se desmenuza en mil formas que tiñen de
avidez nuestra literatura y nuestra vida. Empeño capital de una
pedagogía nacional, hoy inexistentc, sería determinar la etío-
logía y tuapEutica de semejante condicián. Porque la tiene.

(35) Ob. cit., totno IV, pág. 331.
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2. Dentro de este contenido, habrá que llevar a
cabo todavía una reducción determinada por "lo que
de hecho puede el estudiante aprendcr con holgura
y plenitud" (36).

Aqui Ortega cierra contra la inclinación de mu-
chos profesores a confundir formación de buenos pro-
fesianales oon preparacidn de invdctigadores. Aún
habría que distinguir entre investigadores de verdad,
al cabo casi siempre conscientes de sus deberes do-
centes, y los dilettanti de la investigación, que que-
rrían embutir en los cerebros jóvenes fárragos in-
mensos de opiniones y teorfas. El resultado es la des-
orientación literal de 1os cstudiantes. (Pensemos, por
ejemplo, en las teorfas etiopatogénicas (Medicina) y
las formulaclas en torno a las instituciones jurídicas
(Derecho), para no citar más que dos casos) (37).

e) A la economía en el contenido cientffico habría
que añadir la economía en los medios docentes: ra-
cionalización de los métodos de enseñanza.

Ortega roza aquí uno de los mayores fallos de
nuestra educación. El Inaestro español apenas se pre-
ocupa de los métodos de enseñanza. Muchos de ellos,
a la manera del arabista Ribera, picnsan, imitando
al avestruz, que no existen ni la Pedagogfa ni el
método: abencerrajismo intelectual sólo posible en
un país que, por las motivaciones antes aludidas,
tiende a desconocer "al otro", a no ser como objeto
de dominio y motivo de batalla. Sin embargo, el de-
seo del Axorfn de las Lecturas españolas ("que haya
en España millares y millares de hombres ávidos de
conocer y comprender") sólo será realidad cuando
todos nuestres maostros estudien y apliquen buenos

LIBRO Y ESTUDIO

En el ensayo "Sobre el estudiar y el estudiant¢"
(primera lección de un curso, 1933), se ocupa Or-
tega en analizar filosóficamente la difuultad intrínseca
del estudiar. El "lado del alumnó ', que tan pow
preocupa a nuestra doconcia, constituía, como se ve,
uno de sus temas predilectos. Para él, una ocupación
es auténtica cuando responde a una necesidad real;
pero el estudiante pocas veces siente la nece:idad fnti-
ma de estudiar. Tienr gue estudiar, como el ciudada-
no tiene que ser coutribuyente. De ahf la falsedad
radical de la enseñanza. "En ningún orden de la
vida cs tan habitual y tolerado lo falso como en la
enseñanza" (40).

Concluye diciendo: "...es preciso volver del revés
la enseñanza y decir: enseñar no es primaria y fun-
damentalmente sino enseñar la necosidad de una
ciencia, y no enseñar la ciencia cuya necesidad sea
imposible hacer sentir al estudiante" (41).

Es probable que la intención de Ortega al escribir
esto se relacionase con la doctrina pedagógica del
"interés". Porque enseñar la necesidad de una cien-
cia es hacerla "deseable", y para ello es imprescin-
dible que el docente posea una capacidad "artfstica"
merced a la cual sabrá mover los más íntimos y es-
condidos resortes de la afectividad del alumno, a
fin de despertar en él el apetito do raber.

Pero toda enseñanza parte de libros; al menos se
sirve dc ellos como de auxiliares imprescindibles. En
la Misi6n drl bibliotecario (1935), Ortega se propuso
darnos el "misterio del librd' hecho de palabras y de

métodos docentes. Para ello es necesario edificar una--rsilencios, de manifestaciones y de alusiones, de tierra
Peclagogía universitaria, falta que también señaló Or- y de atmósftra. "l.a cscritura, al fijar un decir, sólo
tega en el ensayo que comentamos. "Todo aprieta puede conservar las palabras, pero no las intuiciones
para que se intente una nueva integración del saber, vivientes que integran su sentido. La situación vital
que hoy anda hecho pedazos por el mundo. Pero la de donde brotaron se volatiliza inexorablemente: el
faena quc ello impone es tremenda y no se puede tiempo, en su incesante galope, se la lleva sobre el
lograr mientras no exista una metodologfa de la en- anca. El libro, pues, al consorvar sólo las palabras,
señanza superior pareja, al menos, de la que ya existe conserva sólo la ceniza del efectivo ptnsamiento. Para
en los otros grados de la enseñanza. Hoy falta por que éste reviva y perviva no basta con el libro. Es
completo, aunque parezca mentira, una Pedagogfa preciso que utro hombre reproduzca en su persona
universitaria" (38). 2Estarán dispuestos a facilitar su la situación vital a que aquel pensamiento respondfa.
edificación quicnes se consideran a sf mismos como Sólo entonces puede a6rmarse que las frases del libro
depositarios y albaceas dcl pensamiento orteguiano? han sido cntendidas }' que el decir pretérito se ha
Porque es muy posible que el mejor Ortega esté aquf. salvado... Pero esto no podrá hacerlo sino aquel quc
Y no hay qtte olvidat, como él proclamó, "que la se encuentra siguiendo la misma pista que el autor;
Pcdagogfa de Hcrbart, y tras ella todas las Pedago- por tanto, que antes de leer el libro, ha pcnsado por
gfas posteriores, se convierten en pura logomaquia sf sobre el tema y conoce sus veredas" (42).
desde el punto en que los pedagogos se hallan exen- Ahora bien: 2no será misión dc todo maestro dig-
tos de una seria preparación filosófica" (39). Obliga- no de tal notnbre servir de "ambientador" y"anima-
ción, pues, cie las Facultades de Filosofía será apres- dor" de libros, enseñando a leerlos a sus alumnos^
tarse al estudio de esa Pedagog[a universitaria, que Pues enseñar a leer tto es solamente comunicar el
ponga orden y concicrto, no sólo en el cúmulo de manejo de los slmbolos literales, sino, sobre todo,
los saberes, sino también en todas las enseñanzas de enscñar a catar y paladear el mensaje que el autor
nuéstros Centros docentes supcriores, llevando "eco- nos envfa desde las páginas de un libro. Esto es, en
nomfa", disciplina y método allf donde imperan el verdad, enseñar (de in-signare): saber hacer vivir
capricho y el desconocimiento de la capacidad de ante las almas de los alumnos el mensaje que yace
aprender de los estudiantes. en Ia cárcel de los signos.

(36) Ob. cit., tomo IV, pág. 334.
(37) La "IibertaJ de cátedra", al modo espafiol, es un

hecho insólito, fonna acaJfmica dr la hiperavidez nacional,
que es algo más yur individualismo.

(38) Ob. cit., tomo IV, pág. 347.
(39) Ob. rit., primera edición, tomo VI, póg. 266.

Spcngler dijo en 1933: "...ya no se sabe leer", alu-
diendo a la pérdida progresiva de la serenidad, la

(40) Ol,. ^it., tomo IV, pág. 552.
(41) OG. ^it., tomo IV, pág. 554.
(42) Ob. rit., tomo V, pág. 234.
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objotividad y el sosiego que padece el europeo, Veinte
años después, el "partisanismo" mundial ha contri-
buído a acentuar taI íneptítud. Ortega nos enseñó a
leer, al punto que puede afirmarse que la mayor parte
del haber intelectual de los españoles actuales es de-
bida a su alto magisterio.

No podremos aceptar cuanto escribió; pero fué
maestro en el más noble y focundo sentido. TambiEn
pedagogo que supo derivar hacia la educación un
ramal luminoso de su inquietud filosóñca. Y es de
lamentar que él, gran incitador, cuya prosa brillan-
ttsima, de un estilo que no tienc semejante, ni en

gálibo ni en bclleza, desde hace siglos, no continuase
el estudio que sobre el valor educativo del mito ini-
cíó en el tomo III de El Espectador. Gran señor de
la inteligencia, su liberalismo, hijo de los castillos
habitados otrora por linajes que tanto admŭara, hubo
de sufrŭ dolores acerbos ante la inundación mundial
de una »untalidad partidaria, antitEtica de la suya.
Sin duda no volvió al tema "porque se le .derramó
por el corazbn demasiada melancolía" (43).

(43) Ob. cit., tomo I[, p6^. Y97.


