
NUESTRO HOMBRE DEL 98

CINTIO VITIER (•) (••)

La explosión del acorazado Matne en
la bahla de La Habana, el 15 de febrero de
1898, resonó de muy distinto modo en Es-
paña, en Cuba y en los Estados Unidos.
Para España significó el próximo definitivo
desplome de su imperio secular; para
Cuba, por la intervención y ocupación nor-
teamericanas, seguidas de la imposición de
la Enmienda Platt, implicaría la frustración
de los objetivos de las guerras de libera-
ción iniciadas treinta años atrás; para los
Estados Unidos, el camino expedito hacia
un nuevo tipo de expansionismo que des-
de hacía casi un siglo venían proclamando
como «destino manifiesto» sus estadistas y
poetas'.

EI llamado «desastre» colonial espa-
ñol, sellado con las derrotas navales de Ca-
vite y Santiago y con el Tratado de París
del 10 de diciembre de 1898, abrió cauce a
un replanteo del destino nacional y a una
toma de conciencia de lo español, como
rescate de esencias profundas y como po-
sibilidad de inserción en la modernidad

europea. Visto retrospectIvamente y desde
tierras hispanoamericanas, juzgado ade-
más por sus frutos intelectuales y morales,
no nos parece, que fuera tan «desastre», e
incluso nos sttena a veces excesivo el tono
pesimista, crudo, atormentado o nostálgico
de los principales representantes de ]a ]la-
mada «generación del 98» , sin que, hasta
donde conocemos, un grito cíe respiro his-
tórico se hiciera oír desde el fondo de
aqttellas boces (las de Baroja, Unamuno,
Azorín, Maeztu, por caso), tan bien pro-
longadas por el esclarecido IdearYtr^n es-
pañol -estoicismo y cristianismo- de Angel
Ganivet en 1897.

Los beneficios espirituales del «desas-
tre» ofrecerán tonos más claros y construc-
tivos en Ortega, D'Ors, Pérez de Ayala, y,
desde luego, en los grandes poetas (iman-
tados por el hechizo americano de Darío
en su juventucí), Antonio Machado y Juan
Ramón Jiménez, padre este último tan dis-
cutido como discutible de la generación
del 27. Y así nos acercamos al más hermo-
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so ideal surgido del «desastre» español, la
«República moral» que Martí soñara para
Cuba en el Manifiesto de Montecristi, que
sin duda quería también para España y cu-
yos gérmenes presintió en figuras como Ju-
lián Sanz de! Río, Nicolás Salmerón,
Francisco Giner de las Ríos, Francisco Pi y
Margall, Fermín Salvochea, sin olvidar a
Concepción Arenal, a la que llamó «una se-
ñora de oro, con mente hecha a pueblos»2.

Dos rasgos importantes de los señala-
dos por Angel del Río en la generación del
98 habían aparecido ya en Martí: uno es su
preferencia por la forma ensayística sobre
los géneros imperantes en el siglo XIX; el
otro, que esa preferencia se abre espacio
dentro de! «gran crecinúento» del periodis-
mo moderno. «En la España de nuestra
época -observa Del Río- el ensayista acu-
diá al periodismo quiz^ por razones eco-
nómicas, como los escritores de otros
países, pero sobre todo influido por el es-
píritu de cruzada intelectual y de aleccio-
namiento sobre el destino del país que
desde sus principios tiene toda esta litera-
tura crítica.»3 No fue Martí un •ensayista•
que acudió al periódica, y ciertamente en
parte lo liizo por razones económicas,
pero sin duda llegó a Itacer de su periodismo
un ensayismo de gran porte cridco y artístico,
como se ilustra con sus crónícas sobre Emer-
son y Whitman, y de fundamentales conteni-
dos ideológicos, como «Nuestra América».

Ya que «el espíritu de cruzada intelec-
tual y de aleccionamiento del país» (o de
los países de Hispanoamérica, en el caso
de Martí) resulta análogo, el rasgo básica-
mente diferenciador está en que, de los

ensayistas del 98 español y sus sucesores,
aunque el fondo de muchos de sus escritos
fuera político y ocasionalmente participaran
en la vida cívica, ninguno fi^e, como lo ob-
serva también Del Río, lo que se llama un
«hombre de acción», en r<^nto Martí llegó a
serlo en grado sumo, al extremo de morir
combatiendo como soldado de la guerra que
é! mismo otganizó. Es bien sabido que tocio el
peruanvento politieo, social y cultural que susten-
taba su ooncepción de aquella guerra iba tanto
contra el sistema colonial español (nunra contra
el pueblo españoí) como contra el neocolo-
niallsmo norteamericano que Martí, al cabo
de su larga estancia en los Estados Unidos
en los años de tránsito hacia el capitalismo
imperialista, avizoraba claramente.

Por todo lo anterior puede afirmarse
que el único cubano preparado parct
afrontar política y culturalmente el viraje
histórico del 98 era el mismo cuya muer-
te en combate tres años antes, tan invo-
luntaria como trágicamente, había facílitáuío
aquel viraje. Martí, en efecto, desde 1889, en
c^rta a Gonzalo de Quesada, preveía con una
lucidez escalofriante, rayana en videncia, la
intervención y ocupación de Cuba por Esta-
do.s Unidos", y en su última carta a Manuel
Merrado, pocas horas antes de ser ultimado
por balas españolas, declaró el sentido an-
timperiaiista de toda su obra revolucionari^t.
Antimperialismo que, dada su penetración
política y su conocimiento de las «entrañas»
del nuevo «monstnto», ya no podía tener los
mismos caracteres del anticolonialismo
hispanoamericano tradicional.

Como diría Máximo Gómez, General
en Jefe del Ejército Libertador, cuando ya
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estaba en vías de consumarse la frustración
del movimiento independentista iniciado
en 1868, bajo la injerencia militar nortea-
mericana: «Es un momento difícil, el más
difícil después que se inició la Revolución.
Ahora Martí hubiera podido servir a la Pa-
tria; este era su momento.»5 Comenzaba, en
efecto, la mayor necesidad que de él tuvi-
mos y tenemos, la de un antimperialismo
que es la versión política del nuevo inde-
pendentismo y la versión cutural de la mo-
dernidad a que aspirarnos, de la que Martí
fue promovedor consciente y solitario.

Considerando, por otra parte, la causa
inmediata del «desastre» español, llama la
atención la ausencia, en términos genera-
les, del tema norteamericano en la genera-
ción del 98; tema que, en vísperas de
cumplirse los cien aí"ios de la explosión de1 Mai-
ne, la guetra hispano-cubano-norteamerica-
na y el fin del imperio español, resulta ser
cada vez más, para declrlo orteguianamen-
te, «el tema de nuestro tiempo». Las razo-
nes que explican este vacío en la meditación
de tan preocupados pensadores estaban,
quizás, en el trauma interno, el primorrIve-
rismo y la problemátIca de los totalitaris-
mos europeos que provocarían la Guerra
Civil española y la Segunda Guerra Mun-
dial. Diríase que los Estados Unidos desa-
parecieron del horizonte mental de los
hombres del 98 y de sus descendIentes,
con alguna que otra excepción, como la de
Ortega y Gasset en pasajes de La rebelión
de !as masas. CurIosamente en este ensa-
yo, eurocentrista por los cuatro costados,
se descartan «las virtudes del mando» his-
tórico en Norteamérica sencillamente por-
que era un pueblo joven que no había

sufrido aún ó Se olvida la tragedia de la
Guerra de Secesión, de la que se derivaron
algunos de los testimonios novelísticos
más amargos de los siglos XIX y XX, y el
sufrimiento de los indios y los negros antes
y después. Se omite lo mucho que ya en la
fecha de aquel ensayo, 1930, el expansio-
nismo yanqui, en sus varias fases, había
hecho sufrir a su entorno geográfico del
sur; y que sustituyó a España en •el mando•
histórico de toda Hispanoamérica, con sus
nuevos métodos Intervencionistas, empresa-
riales y flnancieros. Lo que Ortega objeta a
Norteamérica es sólo el auge en ella del
hombre-masa, fenómeno social que, como
todo lo bueno y lo malo de América, según
él, procedía dé Europa, única capacitada
hasta entonces para seguir rigiendo el mun-
do, aunque de ello estuviese perdiendo con-
ciencia y ahí estaba Ortega convocando al
pensamiento occidental para recordárselo.

Más penetrantes y aleccionadoras re-
sultaron para nosotros las páginas de Juan
Ramón Jiménez tituladas «Límites del pro-
greso» ( Yerbtim, La Habana, 1937) y las de
su «DiarIo poético» en la Revista C:,r,bana
del mismo año. Contienen las pritneras un
agudo diagnóstico y advertidora sátira del
maquInismo y consumismo del «american
way of life», del «hombre gris» que es su
versión del «hombre-masa», y de su banal
alIenación crecIente. Allí leírnos:

Para vivir en esta máquina actual de New
York, etcétera, dentro de esta máquina, se
necesita mucho dinero, alimento dijerido,
propio de la máquina y el hombre gris se
pone a inventar lo menudo innecesario, ya
que vive en lo colosal innecesario.'

(5) OeESres FeRRnen: fas relaclon^r con Mártmo Cómez, Ia Habana, Molina y Cía, 1942, p. 193. ([a cursiva
en la clta es mia. C.VJ.

(6) «La rebelión de las masas», en Obras deJasé Ortega y Casset, Madrld, Espasa Calpe S.A., 1932, pp.
1.145-1.146.

(7) Juan Ramóu JJménez en Cuba, mmpilación, prólogo y notas de C. Vmers, Ia Halx^na, Editorial Arte y
Literatura, 1981, p. 64.
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Había empezado Juan Ramón por re-
cliazar la «poesía injeniosa», el «poeta in-
jeniero», etcétera, lo que parecía capricho
^o mala sangre. Cuando estalla la Guerra Ci-
vil, intuye otra faceta histórica, política y
ética de ese fenómeno que había detecta-
do en las eélulas o átomos del poema. Así,
dando un salto cognoscitivo, escribe en
Cuba (Carteles, junio de 1937):

Los países más armados de e.acterloridad
fnjeniosa, con hombres de la piel hacia
afuera, ganan cómodamente terreno, dine-
ro, todo lo extenso supe^cial, todo lo que
se llama fuerza España, con sus hombres
de La piel hacia dentro, ha permanecido di-
fícilmente de pie, fuerte pobre, en su me-
nos sitio, sitio alto y hondo que hoy se
cotiza menos.

Pero Espat3a, el hombre de España está de-
mostrando en esta guerra, óaja del lado de
los fnjeniosos, hasta dónde puede «toda-
vía» luchar el espíritu contra el injenio, el
hombre contra la máquina, y cómo se im-
pone en la vida la vuelta humana, en la
paz y en la guerra, al hombre.. e

Y denunciaba Juan Ramón «la deca-
dencia del progreso» como una «automá-
quina» que ya se estaba descomponiendo
«y que no va a poder ni autodestruirse con
precisión»9, y nos insinuaba la idea de una
«poesía inmanente antlmperialista»10. Y
nos hablaba siempre de aquella España del
espíritu, «fuerte pobre»,`que era la que nos
gustaba, la que Martí había amado, la que
volvíamos a encontrar en los escritores
más entrañables del 98, como Unamuno,
Azorín, Valle-Inclán. Pero ellos estaban en-
simismados en lo suyo, con miradas a ve-
ces profundas hacia Hispanoamérica; nada
querían saber, o muy poco y superficial,

del enemigo que nos había derrotado jun-
tos en campos contrarios. Y leyéndolos,
consumiéndolos en las voraces lecturas de
la adolescencia, sentíamos como una ex-
traña orfandad.

Los cubanos del 98 y sus descendien-
tes, en cambio, no hemos podido darnos
el lujo de olvidar ni por un minuto la ame-
naza que Martí previó como peligro cre-
ciente para Cuba, para «nuestra América»,
para «el equllibrio del mundo», y desde
luego para «el honor ya dudoso y lastima-
do de ta América Inglesa»", según escribió
a Federico Henríquez Carvajal el 25 cíe
marzo de 1895, fecha del Manifiesto de
Montecrlsti y de la despedida a la madre,
que Unamuno juzgó «una de las más gran-
des y más poéticas opciones -en ambos
sentidos del término oración- que se pue-
den leer en español»1z. Basta recorrer el
imprescindible y magistral relato que de
los sucesos del 98 cubano y de sus conse-
cuencias inmediatas hizo Manuel Márquez
Sterling en su libro El proceso hlstót^tco de
la Enmtenda Platt (1941) para sentir el so-
brecogimiento de un drama que es el argu-
mento nacional cubano desde aquella
fecha y en los días que corren se está con-
virtiendo en argumento planetario.

Entre las varias escenas memorables
recogidas por Márquez Sterling -cuya eíl-
gie de criollo fino, abrumado por una es-
pecie de rara melancolía entre política y
artística, constituye el mejor resumen de
aquel proceso- queremos destacar algunas
que nos parecen significativas por diversas
causas. La primera se refiere al debate sos-
tenido el 18 de abril de 1898 en torno al
proyecto de Resolución Conjunta sobre
Cuba en el Congreso de los Estados Uni-
dos. Para ponernos «en situación», Már-

(8) Ob. cit., p. 8.
(9) Ibídem, p. 37.
(10) Ibídem, p. 28.
(11) Ibtdem, t. 4, p. 111.

(12) M. nG UN,vsuNO: «Notas estéUcas. Cartas de poeta^, en NttevoMuudo, Madrid, 10 de octubre de 1919.
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quez Sterling acude a una página de las
Mernorias de rrna vida ávida de Mrs. Julia
Bundy Foraker, viuda del senador de Ohio
que tan tenazmente defendió las solucio-
nes más honorables en todo el conflicto.
La memorialista recuerda las galerías reple-
tas de un público popular y apasionado,
rememorando «algunas caras de aquella
Asamt^lea» en los siguientes términos:

En la galería diplomática estaba la Reina
de Hawai, Liliukalaní, amarillenta y triste,
con el sello de su destino fatal, y la silueta
exótica de una Pitonisa. El Embajador del
Celeste Imperio, Wu Ting Fang, inquisitivo
e insondable, de pie todo el tiempo en el
pasillo de la galería, miraba la escena, de
uno a otro lado, con la expresión de un
Buda irónicamente divertido. Y alrededor
dei Buda y la Pitonisa, y de Matsui, pleni-
potenciario del Japón, vi la tez diplomática
y pálida del señor don José de Andrade,
Ministro de Venezuela, y los ojos ansiosos
de los cubanos Quesada y Estrada Palma.
Contemplé, alejado de todos estos países,
a Sir Julián Pauncefote, tan brillante, tan
limpio, tan cabaperoso, tan agradablemen-
te gran británico; al Embajador de Francia
M. Jules Cambon, que lucía en el ojal un
ramo de anémonas; y al Dr. Holleben, el
Enviado del Kaiser, que llevaba sus geme-
los de ópera.13

El tema de aquella ópera era el destino
de una islita mestiza y desangrada del Ca-
ribe. Por primera vez tantos ojos distantes,
divertidos o desdeñosos se interesaban en
aquella islita. Su interés, en realidad, salvo
el de los «ojos ansiosos» de los ctos cuba-
nos y de algún que otro fraterno latinoame-
ricano, era el de saber por qué interesaba
tanto a los yanquis aquella islita. Eran los
yanquis los que la estaban haciendo visible
para el mundo. A1 menos así podían creer-
lo los ojos distantes, pero en el pecl^o de

los dos cubanos que asistirían mudos a
aquel debate debió resonar, como oleaje
profundo, la voz anterior que había dicho
para aquel momento, para aquel recinto:

En el fiel de América están las Antillas, que
serían, si esclavas, mero pontón de una re-
pública imperial contra el muncio celoso y
superior que se prepara ya a negarle el po-
der -mero fortín de la Roma americana-; y
si libres -y dignas de serlo por el orden de
la libertad equitativa y trabajadora- serían
en el continente la garantía del equilibrio,
la de la independencia para la América es-
paclola aún amenazada y la del l^onor para
la gran república del Norte, que en el de-
sarrollo de su territorio (..J hallará más se-
gura grandeza que en la innoble conquista
de sus vecinos menores, y en la pelea in-
humana que con la posesión de ellas abri-
ría contra las potencias del orbe por el
predominio del mundo.'^

Si estas advertencias no bastaban, la
voz también había dicho, y es impensable
que los dos cubanos allí presentes lo hu-
bieran olvidado:

La guerra de independencia de Cuba,
nudo del haz de islas donde se ha de cni-
zar, en e1 plazo de pocos años, el comercio
de los continentes, es suceso cle gran al-
cance humano, y servicio oportuno que el
heroísmo juicioso de las Antiilas presta a la
firmeza y trato justo de las naciones ameri-
canas, y al equilibrio aún vacilante del
mundo.' S

La palabra «miincío» resonaba en
aquella voz tanto como la palabra «Cuba».
Y sin embargo el mundo sólo volvía los
ojos hacia Cuba cuando su cazador empe-
zaba a exhibirla en la trampa que le estaba
preparando.

El Primer Acto después de la explo-
sión que sepultó en la bahía de La Habana

(13) M. bL(RQu^sr Sn:ituNC: E! proceso hfstóríco de !a Enmtenda Platt, La Habana, lmprenta dcl Siglo XX,
1941, p. 21.

(14) O.c., t. 3, p. 142.
(15) Ibídem, t. 4, pp. 100-101.
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a 266 tripulantes del Matne fue el debate
en torno a la solemnemente hipócrita Re-
solución Conjunta cuya aprobación con-
movió a tantos cubanas de buena fe.
Segundo Acto: Csacería de cocodrilos en la
Ciénaga de Zapata, organizada por el go-
bernador militar Leonardo Wood el 16 de
febrero de 1901. En ese marco Wood invi-
tó a Méndez Capote, presidente de la
Asamblea Constituyente, y a los miembros
de la Comisión de Relaciones, a un ban-
quete en Batabanó, de donde los condujo
a bordo del Kanawha, buque auxiliar de
la escuadra norteamericana, rumbo a la
Ciénaga, y en ese agradable paseo les en-
tregó las cinco estipulaciones enviadas
por el secretario de la guerra EIIhu Root:
es decir, la Enmienda Platt. Tercer Acto:
Los comisionados cubanos son recibidos
por el presidente Mc Kinley y por Elihu
Root, en su nombre, para supuestamente
aclarar o especificar 1os términos de la En-
mienda a la flaman[e Constitución. Martí-
nez Márquez los acompaña en calidad de
periodista y escribe:

Es de presumir la emoción de los nues-
tros en presencia de aquel hombre que
podía jugar con el destino de Cuba
como jugaba con la cadena de su reloj.
Afeitado y limpio el rostro, insistente la
mirada, carnosas las facciones, desvaí-
dos y escasos los cabellos, el Presiden-
te ganaba con lentitud la simpatfa y el
entusiasmo de sus interlocutores, nacio-
nales o extranjeros. Habló. Habló despa-
cio, como si temiera perder en majestad
lo que ganaba en tiempo y en anima-
ción. Resultaba interesante sin resultar
atractivo. Podía reconocérsele a ratos
verbosldad y de tarde en tarde acaso elo-
cuencia, pero nunca elegancia. Más aún,
alternaba entre pensar y decir; pero no
decía lo que pensaba.16

Lo que pensaba, en verdad, era muy
sencillo. Después de dos intensas y tensas
sesiones de los comisionados cubanos"
con el secretario Root, en las que se cansa-
ron de refutar sus falacias, comprendieron
dos cosas: que la única alternativa a la En-
mienda era la prolongación indefinida de
la ocupación n^ilitar, y que la única inde-
pendencia a que Cuba podía aspirar estaba
basada en el autodeclarado derecho de in-
tervención de Estados Unidos, incluyendo
instalaciones navales en su territorio. La in-
ten^enci8n como base de ta índependencta
era el último resorte de la trampa. Sólo que-
daba la recepción de despedida («aparato-
samente sencilla», dice con vengativa
precisión Márquez Stering) y la retórica
cena final. iA qué seguir? La voz de nues-
tro hombre del 98 ya lo había dicho; se
trataba de «ensayar en pueblos libres su
sistema de colonización»18. El primer en-
sayo exitoso fue en Cuba; tanto, que ya en
1934, firmada por el propio Márquez Sterling
como embajador en Washington y el se-
cretario de Estado Cordell Hull, la abroga-
cIÓn parcial de la Enmlenda, ya ésta no
era necesaria. Economla y polítIca por sí
solas habían tejido las mallas de la tram-
pa. Nuestra condicIÓn de víctimas del 98
iba a durar hasta el 1 de enero de 1959.

Como reparación ideal a tanto agravio
los cubanos mejores pudieron hallar siem-
pre en Martí la promesa de independencia,
soberanía, libertad y justicia, a la vez que
los mejores votos para el futuro de España
y de los Estados Unidos. De la todavía Me-
trópoli dijo en 1881 cosas que hubieran in-
teresado a los hombres del 98 español,
como cuando puntualizó la «lenta y magní-
fica batalla entre una época de gloria mili-
tar, dominio de castas y provecho ilegítimo
de pocos, y una época de glorla del trabajo,

(16) M. MARQuez Srea^aNC: ob, ctt., p. 208.
(l7) Los comislonados, presidldos por pomingo Méndez Capote, era los genemles Pedro Betancourt y

Rafael Portuondo, Diego Tamayo y Pedro González Lloren[e.
(18) O.c., t. 6, p. 57.
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gobierno de la razón libre, y provecho le-
gítimo de todos los hombres trabajado-
res»19; o cuando opinó acerca de las
luchas sociales en la península en los
términos siguientes:

El problema agriado y d^cultado en otras
naciones por colosales odios presenta en
España, merced a la naturaleza hidalga y
desdén de la fortuna material que distin-
gue a sus hijos, un carácter menos violento
y amenazador. La verdad llega allí más tar-
de, pero como ha derramado menos san-
gre, llega más segura. Resulta esto de que
el amor a los bienes de la tlerra que en de-
finitiva resuelve, o acelera la resolución de
todos los problemas, es señaladamente
menor que en otros pueblos, en el sobrio
y espiritual pueblo de España.20

A lo que añadió en otta crónIca del
mismo año (recién fracasada la intentona
de la Guerra Chiquita, que le valió su se-
gunda deportación de Cuba), con más op-
timismo que acierto en el vaticinio, pero
téngase en cuenta que confíaba en el tra-
bajo de educación ético-social que los pre-
cursores de la segunda República no
pudieron sistematizar nacionalmente en la
península:

Dice bien de Esparia este odio al odio. Los
cabecillas de los bandos se pondrán a
punto de morir; pero una vez a este punto,
darán su vida por salvar del riesgo a que
los han expuesto a sus rivales. España lle-
gará al goce de la libertad sin aquella de-
puración enorme y tremenda de la
República Francesa. Defendió la libertad
con brío, antes que el resto de las tierras, y
merece gozar de la libertad en más paz
que ellas.21

Mucho es que quien llevó a la cIntura
y el tobillo una cadena de esclavo en el
presIdio colonial considerase así las posibi-

(19) IbCdem, t. 14, p. 94.
(20) Iblder,a.
(21) Ibidem, pp. 441-442.
(22) Ibtdem, t. 6, P. 162.

lidades históricas de España. En cuanto a
los Estados Unidos, todo lo que pensó y
dijo en contra de aquel naciente imperio
con «colorines de república»2z lo pensó y
dijo a favor de su verdadera democracia
sin imperio, la que el sueño más puro de
los peregrinos fundadores, la gesta de Lin-
coln, el pensamiento de Emerson y la poesía
de Whitman (no obstante sus contamina-
ciones de «destino manifiesto», y como tal
poesía) merecen. Como la obra pedagógi-
ca de Franclsco Glner de los Ríos no logró
encauzar las pasiones españolas, tampoco
hombres como Bronson Alcott, Igualmente
admirado por Martí, pudIeron hacerse oir
en la cúpula dirigente de su país. No por
ello perdió la confianza, o al menos la espe-
ranza, en las virtudes potenciales de todos
los pueblos, en cuanto manifestaciones de
la especle humana, del hombre universal
por cuyo «bien mayon>, que es la justicia,
luchó y murló. En su último mensaje a la
opinión pública norteamericana, desde el
campo de batalla el 2 de mayo de 1895, no
dejó de tenderle, por última vez, su «mano
franca»:

Una república sensata de América jamás
contrIbuirá a perpetuar así (cómo lo inten-
tó Maxtmiliano en Méxicol, con el falso
pretexto de incapacidad de Cuba, el alma
de amo que la sabiduría politica y la hu-
manidad aconsejan extirpar en un pueblo
puesto por la naturaleza a ser crucero pa-
cífico y próspero de las naciones. / Los Es-
tados Unidos, por ejemplo, preferirían
contribuir a la solidez de la libertad de
Cuba, con la amistad sincera a su pueblo
que los ama, y les abrirá sus licencias to-
das, a ser cómplice de una oligarquía pre-
tenciosa y nula que sólo buscase en ellos
el modo de afincar el poder local de la cla-
se, en verdad ínfima de la Isla, sobre la cla-
se superior, la de sus conciudadanos
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productores. No es en los Estados Unidos
ciertamente donde los hombres osarán
buscar sementales para la tiranía.lj

Quien así hablaba podía considerarse,
en rigor, el mejor de los norteamericanos
posibles. Y aunque no era un iluso, y co-
nocía todas las tramoyas que había entre
bambalinas, tampoco era un hipócrita.
Después de la liberación de Cuba de la Co-
lonia española, nada le hubiera dado ma-
yor alegría que la amistad sIncera de los
Estados Unidos. Pero la historia salvo rari-
simos momentos, no es, como diría Simo-
ne Weil, el reino de la gracia sino de la
gravedad económica y política, sI bien las
injusticias también van acumulando sus
gravitaciones, que un día se oponen y so-
breponen a las otras.

Muy pronto -y lo peor, a solicitud del
primer presidente cubano- se aplicó la En-
mienda revelada en la Ciénaga con el aus-
picio de las fauces de los cocodrilos, y
Cuba volvió a ser ocupada por el Ejército
norteamericano, mientras la devoración de
Puerto Rico ya se había consumado. Cien
años después, la filosofía de la Enmienda
por primera vez ensayada en Cuba -el su-
puesto derecho de Estados Unidos a inter-
venir para garantizar la independencia, la
propiedad, la salud, los derechos huma-
nos, la democracia, etcétera- en cualquier
país del mundo, y especialmente del Ter-
cer Mundo, se ha convertido en ley casi
universalmente aceptada. Y decimos
«casi» porque hay un pequeño país que
no la acepta: el que primero sufrió la afren-
ta de su aplicación.

Cuando a los cien años del nacimiento
de Martí y a los cincuenta y ocllo de su
muerte los estudiosos de su obra, dentro y
fuera de Cuba, insistían en la dimensián li-
teraria, José Lezama Lima llamó la aten-
ción, categóricamente, sobre su «fuerza

como impulsión histórica»^". Poco des-
pués, Fidel Castro, a punto de ser juzgado
por el asalto al Cuartel Moncada el 26 de
julio de 1953, declaraba que «el autor inte-
lectual» de aquella acción era José Martí. EI
poeta veía en Martí ante tocío el posibilita-
dor de «los nuevos actos nacientes»25. El
revolucionario subrayaba su autoría «inte-
lectz.iab>. Los dos, sin saberlo, coincidían.
Mart1 era y es el máaimo intelectrral de la
vol:^ntad hútórlca cribana, voluntad y vo-
cación configuradas por él en la medida en
que supo identificarse con las aspiraciones
e inspiraciones más autóctonas y universa-
les de su pueblo.

Llegar a estas convicciones y a la posi-
bilidad nacional de ponerlas en práctica
necesi[ó de los cincuenta años de repúbli-
ca desmoralizada. Hubo que pasar por las
depresiones del escepticismo político cada
vez más justificado, y por el concomitante
realismo o naturalismo narrativo, más o
menos presuntuoso, dolorido o cínico,
hubo que pasar por la nueva injerencia
frustradora de la revolución antimachacíis-
ta, segadas en flor las principales cabezas
de la primera generación republicana,
hubo que pasar por la chatura, el robo y el
crimen entronizados, por el entreguismo
vestido de dril cien y de jaquet militar, en-
golada la voz de un submuncío que venía
de la ciénaga, hubo qtte pasar por el espe-
jismo oratorio de una nueva Constitttyente
rodeada por todas partes de las conse-
cuencias de la Enmienda, y cíe una flaman-
te Constitución inaplicable; hubo que
pasar por todos los carnavales de una de-
mocraçia representativa sólo del desgo-
bierno y la impotencia; hubo que pasar
por el golpe seco de la fusta y los ríos cíe
sangre que parecían enredarse en sí mis-
mos. Sólo un dato era inmutable; la injusti-
cia con los pobres. Sólo dos luces eran

(23) IbCdem, t. 4, p. 156.

(24) J. Leznntn Ltn^n: «Secularidad de José Martí^, en Onĝenes, La Habana, 1953, núm. 33, p. 4.
(25) Ibfdem.
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claras: el arte de las mayorías y el de las
minorías. Sólo una esperanza se abría paso
en los orígenes del ftttttro: la misteriosa
voz imantadora de José Martí. Los jóvenes
de la Generación del Centenario la escu-
cliaron, la obedecieron, quisieron realizar-
la. Empezaron a realizarla.

En los umbrales del Tercer Milenio el
nuevo 98 se nos presenta como amplifi-
cación a nivel planetario de lo que empe-
zó con la explosión del Matne en la
bahía de La Habana. El engendro de Or-
ville Hitchock Platt ya no es necesario ni
siquiera para una mala película de «sus-
pense». Ya no hay Enmienda ni «suspen-
se». Ya no hay (parece) alternativa. EI
todopoderoso imperio con colorines de
democracia sigue salvando al mundo. Los
«marines» constituyen el ejército de salva-
ción mundial.

Es por eso que en esta hora nos permi-
timos recordarles a los hermanos españo-
les que las necesiten las siguientes
autorizadas advertencias de don José Orte-
ga y Gasset, quizás más necesarias hoy que
cuando fueron escritas, en 1932:

Estas viejas cabezas europeas no tienen
derecho a ser ingenuas. La ingenuidad en
el viejo se llama chochez. Las cabezas eu-
ropeas vienen afilándose desde hace mu-
chos siglos en el asperón de la historia y
están obligadas a usar los ojos con agude-
za, a no detenerse infantilmente en la su-

perficie aparente, sino a perforar ésta y
deshacer las ilusiones ópticas en que se
complace la naturaleza (...) Los europeos
están obligados a ser muy inteligentes,
porque son los l^ombres actuales de ^nás
larga memoria. De otro modo sucumbi-
rían, porque no es fácil que puedan poseer
con plenitud las virtudes de la mocedad.
Los pueblos nuevos pueden, sin grave
riesgo, ser menos inteligentes porque son
jovenes. / Como paletos, los viejos europeos
se mlocaban con la boca abierta ante los
Estados Unidos...^

A nuestros ttermanos de Norteamérica,
^qué decirles? Los mejores entre ellos sa-
ben que la situación espiritual de su país
es la peor en esta hora de su máxima pre-
potencia hegemónica. Su mayor poeta des-
pués de Whitman ya lo dijo: «Cadáveres se
han sentado al banquete / invitados por la
usura»2'. Dios se apiade, porque la liistoria
no lo hará, de lo que ha venido a ser en
este siglo la paMa de Lincoln, «el ler^ador de
ojos piadosos»^, como lo llamara Martí.

Y a nosotros mismos, conscientes de
nuestros errores, peligros y deficiencias
^qué decirnos? Queremos ser los hijos del
único hombre cuyo pensamiento -pensa-
miento del corazón- es capaz de hacerle
frente a los dos siglos del 98, el que ahora
está agonizando y el que va a comenzar. EI
hombre que a su hijo camal, en la última car-
ta, sólo le dio un consejo: «Sé justo»^`'.

(26) J. Oenscn v Gnssrr: «Sobre los Estados Unidos», en wajes y pafses, Madrld, Revista de Ocddente,
1959, pp. 129-130.

(27) E. PouxD: «Con usura», traducción de José Coronel Urtecho en su Panorama yantología dela poesfn
raorteamerlcana, (1934).

(28) O.c, t. G, p. 135.
(29) Ibídem, t. 20, p. 480.
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