NUESTRO HOMBRE DEL 98
CINTIO VITIER (*) (**)

La explosién del acorazado Maine en
la bahia de La Habana, el 15 de febrero de
1898, resoné de muy distinto modo en Es-
pafia, en Cuba y en los Estados Unidos.
Para Espafia significé el préximo definitivo
desplome de su imperio secular; para
Cuba, por la intervencién y ocupacién nor-
teamericanas, seguidas de la imposicién de
la Enmienda Platt, implicaria la frustracién
de los objetivos de las guerras de libera-
cién iniciadas treinta afos atris; para los
Estados Unidos, el camino expedito hacia
un nuevo tipo de expansionismo que des-
de hacfa casi un siglo venian proclamando
como «destino manifiesto» sus estadistas y
poetas'.

El llamado «desastre» colonial espa-
fiol, sellado con las derrotas navales de Ca-
vite y Santiago y con el Tratado de Paris
del 10 de diciembre de 1898, abri6 cauce a
un replanteo del destino nacional y a una
toma de conciencia de lo espajiol, como
rescate de esencias profundas y como po-
sibilidad de insercién en la modernidad

europea. Visto retrospectivamente y desde
tierras hispanoamericanas, juzgado ade-
mis por sus frutos intelectuales y morales,
no nos parece. que fuera tan «desastre», e
incluso nos suena a veces excesivo el tono
pesimista, crudo, atormentado o nostilgico
de los principales representantes de la lla-
mada «generacién del 98», sin que, hasta
donde conocemos, un grito de respiro his-
térico se hiciera oir desde el fondo de
aquellas boces (las de Baroja, Unamuno,
Azorin, Maeztu, por caso), tan bien pro-
longadas por el esclarecido Idearium es-
pafiol —estoicismo y cristianismo- de Angel
Ganivet en 1897.

Los beneficios espirituales del «desas-
tre» ofrecerdn tonos mis claros y construc-
tivos en Ortega, ID’Ors, Pérez de Ayala, vy,
desde luego, en los grandes poetas (iman-
tados por el hechizo americano de Dario
en su juventud), Antonio Machado y Juan
Ramén Jiménez, padre este dltimo tan dis-
cutido como discutible de la generacién
del 27. Y asi nos acercamos al més hermo-
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boca en boca, “vuestro es el continente entero y sin limites”; con “la unificacién continental” de Evererr; con la
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so ideal surgido del «desastre» espaiiol, la
«Republica moral» que Marti sofiara para
Cuba en el Manifiesto de Montecristi, que
sin duda queria también para Espafia y cu-
yos gérmenes presintié en figuras como Ju-
lidn Sanz del Rio, Nicolis Salmerén,
Francisco Giner de los Rios, Francisco Pi y
Margall, Fermin Salvochea, sin olvidar a
Concepcién Arenal, a la que llamé «una se-
fiora de oro, con mente hecha a pueblos»?.
Dos rasgos importantes de los sefiala-
dos por Angel del Rio en la generacién del
98 habian aparecido ya en Marti: uno es su
preferencia por la forma ensayistica sobre
los géneros imperantes en el siglo XIX; el
otro, que esa preferencia se abre espacio
dentro del «gran crecimiento» del periodis-
mo moderno. «En la Espafa de nuestra
época —observa Del Rio— el ensayista acu-
dié al periodismo quizd por razones eco-
némicas, como los escritores de otros
paises, pero sobre todo influido por el es-
piritu de cruzada intelectual y de aleccio-
namiento sobre el destino del pais que
desde sus principios tiene toda esta litera-
tura critica.»® No fue Mart{ un «ensayista-
que acudié al periédico, y ciertamente en
parte lo hizo por razones econémicas,
pero sin duda llegé a hacer de su periodismo
un ensayismo de gran porte critico y artistico,
como se ilustra con sus crénicas sobre Emer-
son y Whitman, y de fundamentales conteni-
dos ideolégicos, como «Nuestra América».
Ya que «el espiritu de cruzada intelec-
tual y de aleccionamiento del pais» (o de
los paises de Hispanoamérica, en el caso
de Marti) resulta anilogo, el rasgo bisica-
mente diferenciador estd en que, de los

(2) O.c,t.15,p. 184,

ensayistas del 98 espafiol y sus sucesores,
aunque el fondo de muchos de sus escritos
fuera politico y ocasionalmente participaran
en la vida civica, ninguno fue, como lo ob-
serva también Del Rio, lo que se llama un
«hombre de accién», en tanto Marti llegd a
serlo en grado sumo, al extremo de morir
combatiendo como soldado de la guerra que
€l mismo organizé. Es bien sabido que todo el
pensamiento politico, sodial y cultural que susten-
taba su concepcién de aquella guerra iba tanto
contra el sistema colonial espaiiol (nunca contra
el pueblo espaiiol) como contra el neocolo-
nialismo norteamericano que Marti, al cabo
de su larga estancia en los Estados Unidos
en los afios de trinsito hacia el capitalismo
imperialista, avizoraba claramente.

Por todo lo anterior puede afirmarse
que el Gnico cubano preparado para
afrontar politica y culturalmente el viraje
histérico del 98 era el mismo cuya muer-
te en combate tres afios antes, tan invo-
luntaria como trigicamente, habia facilitado
aquel viraje. Marti, en efecto, desde 1889, en
canta a Gonzalo de Quesada, preveia con una
lucidez escalofriante, rayana en videncia, la
intervencién y ocupacién de Cuba por Esta-
dos Unidos!, y en su ultima carta a Manuel
Mercado, pocas horas antes de ser ultimado
por balas espafiolas, declaré el sentido an-
timperialista de toda su obra revolucionaria.
Antimperialismo que, dada su penetracién
politica y su conocimiento de las «entrafias»
del nuevo «monstruo», ya no podlia tener los
mismos caracteres del anticolonialismo
hispanoamericano tradicional.

Como dirfa Miximo Gémez, General
en Jefe del Ejército Libertador, cuando ya

(3) A. pEL Rio y M. J. BeNarpETE: EJ concepto contempordneo de Espana, Antologia de ensayos (1895-

1931), Buenos Alres, Editorial Losada S.A., 1946, p. 32.

(4 «Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan mis tenebroso que lo que hasta ahora conocemos, y es
el intento de forzar a la Isla, de precipitarla, a la guerra, para tener pretexto de intervenir en ella, y con el crédito
de mediador y de garantizador, quedarse con ella. Cosa mis cobarde no hay en los anales de los pueblos libres:
Ni maldad mis fria», 0.c., t. 6, p. 128, La cursiva es mia. C. V. E! «intento de forzar a la Isla, de precipitarla, a ln
guerra» nos recuerda también el fracaso del Plan de Fernandina.
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estaba en vias de consumarse la frustracién
del movimiento independentista iniciado
en 1868, bajo la injerencia militar nortea-
mericana: «Es un momento dificil, el mis
dificil después que se inicié la Revolucién.
Ahora Marti hubiera podido servir a la Pa-
tria; este era su momento.»® Comenzaba, en
efecto, la mayor necesidad que de él tuvi-
mos y tenemos, la de un antimperialismo
que es la versién politica del nuevo inde-
pendentismo y la versién cutural de la mo-
dernidad a que aspirarnos, de la que Mart{
fue promovedor consciente y solitario.
Considerando, por otra parte, la causa
inmediata del «desastre» espafiol, llama la
atencién la ausencia, en términos genera-
les, del tema norteamericano en la genera-
cién del 98; tema que, en visperas de
cumplirse los cien afios de la explosién del Mai-
ne, la guema hispano-cubano-norteamerica-
na vy el fin del imperio espaiiol, resulta ser
cada vez mis, para decirlo orteguianamen-
te, «el tema de nuestro tiempo». Las razo-
nes que explican este vacio en la meditacién
de tan preocupados pensadores estaban,
quizis, en el trauma interno, el primorrive-
rismo y la problemitica de los totalitaris-
mos europeos que provocarian la Guerra
Civil espaiiola y la Segunda Guerra Mun-
dial. Dirfase que los Estados Unidos desa-
parecieron del horizonte mental de los
hombres del 98 y de sus descendientes,
con alguna que otra excepcién, como la de
Ortega y Gasset en pasajes de La rebelion
de las masas. Curiosamente en este ensa-
yo, eurocentrista por los cuatro costados,
se descartan «las virtudes del mando» his-
térico en Norteamérica sencillamente por-
que era un pueblo joven que no habia

sufrido ain.® Se olvida la tragedia de la
Guerra de Secesién, de la que se derivaron
algunos de los testimonios novelisticos
mis amargos de los siglos XIX y XX, y el
sufrimiento de los indios y los negros antes
y después. Se omite lo mucho que ya en la
fecha de aquel ensayo, 1930, el expansio-
nismo yanqui, en sus varias fases, habia
hecho sufrir a su entorno geogrifico del
sur; y que sustituyé a Espaia en «el mando-
histérico de toda Hispanoamérica, con sus
nuevos métodos intervencionistas, empresa-
riales y financieros. Lo que Ortega objeta a
Norteamérica es sélo el auge en ella del
hombre-masa, fenémeno social que, como
todo lo bueno y lo malo de América, segtin
€], procedia de Europa, Unica capacitada
hasta entonces para seguir rigiendo el mun-
do, aunque de ello estuviese perdiendo con-
ciencia y ahi estaba Ortega convocando al
pensamiento occidental para recordirselo.
Mis penetrantes y aleccionadoras re-
sultaron para nosotros las piginas de Juan
Ramén Jiménez tituladas «Limites del pro-
greso» (Verbum, La Habana, 1937) y las de
su «Diario poético» en la Revista Cubana
del mismo afio. Contienen las primeras un
agudo diagn&stico y advertidora satira del
maquinismo y consumismo del «american
way of life», del <hombre gris» que es su
versién del «hombre-masa», y de su banal
alienacién creciente. Allf leimos:

Para vivir en esta miquina actual de New
York, etcétera, dentro de esta miquina, se
necesita mucho dinero, alimento dijerido,
propio de la miquina y el hombre gris se
pone a inventar lo menudo innecesario, ya
que vive en lo colosal innecesario.”

(5) Orestes FERRARA: Las relaciones con Mdximo Gomez, La Habana, Molina y Cia, 1942, p. 193. (La cursiva

en la cita es mfa. C.V.).

(6) «lLa rebelién de las masas», en Obras de José Ortega y Gasset, Madrld, Espasa Calpe S.A., 1932, pp.

1.145-1.146.

(7) Juan Ramon Jiménez en Cuba, compilacién, prélogo y notas de C. Vimigr, La Habana, Editorial Arte y

Literatura, 1981, p. 64.

193



Habia empezado Juan Ramén por re-
chazar la «poesia injeniosa», el «poeta in-
jeniero», etcétera, lo que parecia capricho
‘0 mala sangre. Cuando estalla la Guerra Ci-
vil, intuye otra faceta histérica, politica y
ética de ese fenémeno que habia detecta-
do en las células o dtomos del poema. Asi,
dando un salto cognoscitivo, escribe en
Cuba (Carteles, junio de 1937):

Los paises mis armados de exterioridad
infeniosa, con hombres de la piel hacia
afuera, ganan cémodamente terreno, dine-
ro, todo lo extenso superficial, todo lo que
se llama fuerza Espafia, con sus hombres
de la piel hacia dentro, ha permanecido di-
ficilmente de pie, fuerte pobre, en su me-
nos sitio, sitio alto y hondo que hoy se
cotiza menos.

Pero Espaiia, el hombre de Espaia estd de-
mostrando en esta guerra, baja del lado de
los infeniosos, hasta donde puede «toda-
via» luchar el espiritu contra el injenio, el
hombre contra la miquina, y c6mo se im-
pone en la vida la vuelta humana, en la
pazy en la guerra, al hombre...?

Y denunciaba Juan Ramén «la deca-
dencia del progreso» como una «automi-
quina» que ya se estaba descomponiendo
«y que no va a poder ni autodestruirse con
precisién»®, y nos insinuaba la idea de una
«poesfa inmanente antimperialista»’®, Y
nos hablaba siempre de aquella Espaiia del
espiritu, «fuerte pobre», que era la que nos
gustaba, la que Mart{ habia amado, la que
volviamos a encontrar en los escritores
mais entrafiables del 98, como Unamuno,
Azorin, Valle-Inclin. Pero ellos estaban en-
simismados en lo suyo, con miradas a ve-
ces profundas hacia Hispanoamérica; nada
querian saber, o muy poco y superficial,

® Ob.cit, p.8.

(9) Ibidem, p. 37.

(10) Ibidem, p. 28.

(1) Ibidem, t. 4, p. 111.

del enemigo que nos habia derrotado jun-
tos en campos contrarios. Y leyéndolos,
consumiéndolos en las voraces lecturas de
la adolescencia, sentiamos como una ex-
trafia orfandad.

Los cubanos del 98 y sus descendien-
tes, en cambio, no hemos podido darnos
el lujo de olvidar ni por un minuto la ame-
naza que Marti previé como peligro cre-
ciente para Cuba, para «nuestra América»,
para «el equilibrio del mundo», y desde
luego para «el honor ya dudoso y lastima-
do de la América inglesa»!!, segiin escribi6é
a Federico Henriquez Carvajal el 25 de
marzo de 1895, fecha del Manifiesto de
Montecristi y de la despedida a la madre,
que Unamuno juzgé «una de las mis gran-
des y mis poéticas opciones —en ambos
sentidos del término oracién— que se pue-
den leer en espaiiol»!2. Basta recorrer el
imprescindible y magistral relato que de
los sucesos del 98 cubano y de sus conse-
cuencias inmediatas hizo Manuel Mdrquez
Sterling en su libro E! proceso historico de
la Enmienda Platt (1941) para sentir el so-
brecogimiento de un drama que es el argu-
mento nacional cubano desde aquella
fecha y en los dias que corren se esti con-
virtiendo en argumento planetario.

Entre las varias escenas memorables
recogidas por Mirquez Sterling —cuya efi-
gie de criollo fino, abrumado por una es-
pecie de rara melancolia entre politica y
artistica, constituye el mejor resumen de
aquel proceso— queremos destacar algunas
que nos parecen significativas por diversas
causas. La primera se refiere al debate sos-
tenido el 18 de abril de 1898 en torno al
proyecto de Resolucién Conjunta sobre
Cuba en el Congreso de los Estados Uni-
dos. Para ponernos «en situacién», Mir-

(12) M. pE UnaMuno: «Notas estéticas. Cartas de poeta», en Nuevo Mundo, Madrid, 10 de octubre de 1919,
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quez Sterling acude a una pigina de las
Memorias de una vida dvida de Mrs. Julia
Bundy Foraker, viuda del senador de Ohio
que tan tenazmente defendié las solucio-
nes mis honorables en todo el conflicto.
La memorialisia recuerda las galerias reple-
tas de un publico popular y apasionado,
rememorando «algunas caras de aquella
Asamblea» en los siguientes términos:

En la galeria diplomdtica estaba la Reina
de Hawai, Liliukalani, amarillenta y triste,
con el sello de su destino fatal, y la silueta
exdtica de una Pitonisa. El Embajador del
Celeste Imperio, Wu Ting Fang, inquisitivo
e insondable, de pie todo el tiempo en el
pasillo de la galeria, miraba la escena, de
uno a otro lado, con la expresién de un
Buda ir6nicamente divertido. Y alrededor
del Buda y la Pitonisa, y de Matsui, pleni-
potenciario del Japén, vi la tez diplomadtica
y pilida del sefior don José de Andrade,
Ministro de Venezuela, y los ojos ansiosos
de los cubanos Quesada y Estrada Palma.
Contemplé, alejado de todos estos paises,
a Sir Julidn Pauncefote, tan brillante, tan
limpio, tan caballeroso, tan agradablemen-
te gran britdnico; al Embajador de Francia
M. Jules Cambon, que lucia en el ojal un
ramo de anémonas; y al Dr. Holleben, el
Enviado del Kaiser, que llevaba sus geme-
los de 6pera.’?

El tema de aquella 6pera era el destino
de una islita mestiza y desangrada del Ca-
ribe. Por primera vez tantos ojos distantes,
divertidos o desdefiosos se interesaban en
aquella islita. Su interés, en realidad, salvo
el de los «ojos ansiosos» de los dos cuba-
nos y de algin que otro fraterno latinoame-
ricano, era el de saber por qué interesaba
tanto a los yanquis aquella islita. Eran los
yanquis los que la estaban haciendo visible
para el mundo. Al menos asi podian creer-
lo los ojos distantes, pero en el pecho de

los dos cubanos que asistirian mudos 2
aquel debate debid resonar, como oleaje
profundo, la voz anterior que habia dicho
para aquel momento, para aquel recinto:

En el fiel de América estin las Antillas, que
serian, si esclavas, mero pontén de una re-
pablica imperial contra el mundo celoso y
superior que se prepara ya a negarle el po-
der —mero fortin de la Roma americana—; y
si libres ~y dignas de serlo por el orden de
la libentad equitativa y trabajadora— serfan
en el continente la garantia del equilibrio,
la de la independencia para la América es-
pafola atin amenazada y la del honor para
la gran republica del Norte, que en el de-
sarrollo de su territorio (...) hallard m4s se-
gura grandeza que en la innoble conquista
de sus vecinos menores, y en la pelea in-
humana que con la posesién de ellas abri-
ria contra las potencias del orbe por el
predominio del mundo. !

Si estas advertencias no bastaban, la
voz también habija dicho, y es impensable
que los dos cubanos alli presentes lo hu-
bieran olvidado:

La guerra de independencia de Cuba,
nudo del haz de islas donde se ha de cru-
zar, en el plazo de pocos anos, el comercio
de los continentes, es suceso de gran al-
cance humano, y servicio oportuno que el
heroismo juicioso de las Antillas presta a la
firmeza y trato justo de las naciones ameri-
canas, y al equilibrio atin vacilante del
mundo.!’

La palabra «mundo» resonaba en
aquella voz tanto como la palabra «Cuba».
Y sin embargo el mundo sélo volvia los
ojos hacia Cuba cuando su cazador empe-
zaba a exhibirla en la trampa que le estaba
preparando.

El Primer Acto después de la explo-
s5ién que sepulté en la bahia de La Habana

(13) M. MARrQUEZ StERUNG: EY proceso bistdrico de la Enmienda Platt, La Habana, Imprenta del Siglo XX,

1941, p. 21.
(14) Oc, 1. 3, p. 142
(15) 1bidem, v. 4, pp. 100-101.
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a 266 tripulantes del Maine fue el debate
en torno a la solemnemente hipdcrita Re-
solucién Conjunta cuya aprobacién con-
movié a tantos cubanos de buena fe.
Segundo Acto: Gaceria de cocodrilos en la
Ciénaga de Zapata, organizada por el go-
bernador militar Leonardo Wood el 16 de
febrero de 1901. En ese marco Wood invi-
t6 a Méndez Capote, presidente de la
Asamblea Constituyente, y a los miembros
de la Comisién de Relaciones, a un ban-
quete en Bataband, de donde los condujo
a bordo del Kanawba, buque auxiliar de
la escuadra norteamericana, rumbo a la
Ciénaga, y en ese agradable paseo les en-
treg6 las cinco estipulaciones enviadas
por el secretario de la guerra Elihu Root:
es decir, 1a Enmienda Platt. Tercer Acto:
Los comisionados cubanos son recibidos
por el presidente Mc Kinley y por Elihu
Root, en su nombre, para supuestamente
aclarar o especificar os términos de la En-
mienda a la flamante Constitucién. Marti-
nez Marquez los acompaiia en calidad de
periodista y escribe:

Es de presumir la emocién de los nues-
tros en presencia de aquel hombre que
podia jugar con el destino de Cuba
como jugaba con la cadena de su reloj.
Afeitado y limpio el rostro, insistente la
mirada, carnosas las facciones, desvai-
dos y escasos los cabellos, el Presiden-
te ganaba con lentitud la simpatia y el
entusiasmo de sus interlocutores, nacio-
nales o extranjeros. Hablé. Hablé despa-
cio, como si temiera perder en majestad
lo que ganaba en tiempo y en anima-
cién. Resultaba interesante sin resultar
atractivo. Podia reconocérsele a ratos
verbosidad y de tarde en tarde acaso elo-
cuencia, pero nunca elegancia. Mis aun,
alternaba entre pensar y decir; pero no
decia lo que pensaba.’¢

(16) M. MARQUEZ STERLING: ob. cit., p. 208.

Lo que pensaba, en verdad, era muy
sencillo. Después de dos intensas y tensas
sesiones de los comisionados cubanos!’
con el secretario Root, en las que se cansa-
ron de refutar sus falacias, comprendieron
dos cosas: que la Unica alternativa a la En-
mienda era la prolongacién indefinida de
la ocupacién militar, y que la tnica inde-
pendencia a que Cuba podia aspirar estaba
basada en el autodeclarado derecho de in-
tervencion de Estados Unidos, incluyendo
instalaciones navales en su territorio. La in-
tervencion como base de la independencia
era el Gltimo resorte de la trampa. Sélo que-
daba 1a recepcién de despedida («aparato-
samente sencilla», dice con vengativa
precisién Mirquez Stering) y la retérica
cena final. ;A qué seguir? La voz de nues-
tro hombre del 98 ya lo habia dicho; se
trataba de «ensayar en pueblos libres su
sistema de colonizacién»®, El primer en-
sayo exitoso fue en Cuba; tanto, que ya en
1934, firmada por el propio Mirquez Sterling
como embajador en Washington y el se-
cretario de Estado Cordell Hull, la abroga-
cién parcial de la Enmienda, ya ésta no
era necesaria. Economia y politica por si
solas habian tejido las mallas de la tram-
pa. Nuestra condicién de victimas del 98
iba a durar hasta el 1 de enero de 1959.

Como reparacién ideal a tanto agravio
los cubanos mejores pudieron hallar siem-
pre en Martf la promesa de independencia,
soberania, libertad y justicia, a la vez que
los mejores votos para el futuro de Espafia
y de los Estados Unidos. De la todavia Me-
trépoli dijo en 1881 cosas que hubieran in-
teresado a los hombres del 98 espaiiol,
como cuando puntualizé la «lenta y magni-
fica batalla entre una época de gloria mili-
tar, dominio de castas y provecho ilegitimo
de pocos, y una época de gloria del trabajo,

(17) Los comisionados, presididos por Domingo Méndez Capote, era los generales Pedro Betancourt y
Rafael Portuondo, Diego Tamayo y Pedro Gonzilez Llorente.

(18) 0., t.6,p.57.
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gobierno de la razén libre, y provecho le-
gitimo de todos los hombres trabajado-
res»?; o cuando opind acerca de las
luchas sociales en la peninsula en los
términos siguientes:

El problema agriado y dificultado en otras
naciones por colosales odios presenta en
Espaiia, merced a la naturaleza hidalga y
desdén de la fortuna material que distin-
gue a sus hijos, un cardcter menos violento
y amenazador. La verdad llega alli mis tar-
de, pero como ha derramado menos san-
gre, llega més segura. Resulta esto de que
el amor a los bienes de la tierra que en de-
finitiva resuelve, o acelera la resolucién de
todos los problemas, es sefaladamente
menor que en otros pueblos, en el sobrio
y espiritual pueblo de Espaiia.?’

A lo que afadié en otra crénica del
mismo afio (recién fracasada la intentona
de la Guerra Chiquita, que le valié su se-
gunda deportacién de Cuba), con mis op-
timismo que acierto en el vaticinio, pero
téngase en cuenta que confiaba en el tra-
bajo de educacién ético-social que los pre-
cursores de la segunda Repiiblica no
pudieron sistematizar nacionalmente en la
peninsula:

Dice bien de Espafa este odio al odio. Los
cabecillas de los bandos se pondrin a
punto de morir; pero una vez a este punto,
dardn su vida por salvar del riesgo a que
los han expuesto a sus rivales. Espafia lle-
gari al goce de la libertad sin aquella de-
puracién enorme y tremenda de la
Republica Francesa. Defendi6 la libertad
con brio, antes que el resto de las tierras, y
merece gozar de la libertad en mis paz
que ellas.?!

Mucho es que quien llevé a la cintura
y el tobillo una cadena de esclavo en el
presidio colonial considerase asi las posibi-

(19) Ibidem, 1. 14, p. 94.
(20) Ibfder.

(21) lbidem, pp. 441442,
(22) Ibidem, 1. 6, p. 162.

lidades hist6ricas de Espafia. En cuanto a
los Estados Unidos, todo lo que pensé y
dijo en contra de aquel naciente imperio
con «colorines de repiblica»?? lo pensé y
dijo a favor de su verdadera democracia
sin imperio, la que el suefio mis puro de
los peregrinos fundadores, la gesta de Lin-
coln, el pensamiento de Emerson y la poesia
de Whitman (no obstante sus contamina-
ciones de «destino manifiesto», y como tal
poesia) merecen. Como la obra pedagégi-
ca de Francisco Giner de los Rios no logré
encauzar las pasiones espafolas, tampoco
hombres como Bronson Alcott, igualmente
admirado por Marti, pudieron hacerse oir
en la cipula dirigente de su pais. No por
ello perdi6 1a confianza, o al menos la espe-
ranza, en las virtudes potenciales de todos
los pueblos, en cuanto manifestaciones de
la especie humana, del hombre universal
por cuyo «bien mayom, que es la justicia,
luché y murié. En su dltimo mensaje a la
opinién piblica norteamericana, desde el
campo de batalla el 2 de mayo de 1895, no
dejé de tenderle, por tltima vez, su «mano
franca»:

Una reptblica sensata de América jamds
contribuird a perpetuar asf [c6mo lo inten-
t6 Maximiliano en Méxicol, con el falso
pretexto de incapacidad de Cuba, el alma
de amo que la sabiduria politica y la hu-
manidad aconsejan extirpar en un pueblo
puesto por la naturaleza a ser crucero pa-
cifico y préspero de las naciones. / Los Es-
tados Unidos, por ejemplo, preferirian
contribuir a la solidez de la libertad de
Cuba, con la amistad sincera a su pueblo
que los ama, y les abrird sus licencias to-
das, a ser cémplice de una oligarquia pre-
tenciosa y nula que s6lo buscase en ellos
el modo de afincar el poder local de la cla-
se, en verdad infima de la Isla, sobre la cla-
se superior, la de sus conciudadanos
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productores. No es en los Estados Unidos
ciertamente donde los hombres osarin
buscar sementales para la tiranfa.??

Quien asi hablaba podia considerarse,
en rigor, el mejor de los norteamericanos
posibles. Y aunque no era un iluso, y co-
nocia todas las tramoyas que habia entre
bambalinas, tampoco era un hipécrita.
Después de la liberacién de Cuba de la Co-
lonia espaiiola, nada le hubiera dado ma-
yor alegria que la amistad sincera de los
Estados Unidos. Pero la historia salvo rari-
simos momentos, no es, como diria Simo-
ne Weil, el reino de la gracia sino de la
gravedad econémica y politica, si bien las
injusticias también van acumulando sus
gravitaciones, que un dia se oponen y so-
breponen a las otras.

Muy pronto —y lo peor, a solicitud del
primer presidente cubano~ se aplicé la En-
mienda revelada en la Ciénaga con el aus-
picio de las fauces de los cocodrilos, y
Cuba volvié a ser ocupada por el Ejército
norteamericano, mientras la devoracién de
Puerto Rico ya se habfa consumado. Cien
afios después, la filosofia de la Enmienda
por primera vez ensayada en Cuba —el su-
puesto derecho de Estados Unidos a inter-
venir para garantizar la independencia, la
propiedad, la salud, los derechos huma-
nos, la democracia, etcétera- en cualquier
pais del mundo, y especialmente del Ter-
cer Mundo, se ha convertido en ley casi
universalmente aceptada. Y decimos
«casi» porque hay un pequeifio pais que
no la acepta: el que primero sufri6 la afren-
ta de su aplicacién.

Cuando a los cien afos del nacimiento
de Marti y a los cincuenta y ocho de su
muerte los estudiosos de su obra, dentro y
fuera de Cuba, insistian en la dimensién li-
teraria, José Lezama Lima llamé la aten-
cién, categdricamente, sobre su «fuerza

(23) Ibidem, t. 4, p. 156.

como impulsién histérica»?’. Poco des-
pués, Fidel Castro, a punto de ser juzgado
por el asalto al Cuartel Moncada el 26 de
julio de 1953, declaraba que «el autor inte-
lectual» de aquella accién era José Marti. El
poeta veia en Marti ante todo el posibilita-
dor de «los nuevos actos nacientes»®, El
revolucionario subrayaba su autoria «inte-
lectuab. Los dos, sin saberlo, coincidian.
Marti era y es el miximo intelectual de la
voluntad bistorica cubana, voluntad y vo-
cacién configuradas por él en la medida en
que supo identificarse con las aspiraciones
€ inspiraciones mis autéctonas y universa-
les de su pueblo.

Llegar a estas convicciones y a la posi-
bilidad nacional de ponerlas en prictica
necesité de los cincuenta afios de repuibli-
ca desmoralizada. Hubo que pasar por las
depresiones del escepticismo politico cada
vez mis justificado, y por el concomitante
realismo o naturalismo narrativo, mis o
menos presuntuoso, dolorido o cinico,
hubo que pasar por la nueva injerencia
frustradora de la revolucién antimachadis-
ta, segadas en flor las principales cabezas
de la primera generacién republicana,
hubo que pasar por la chatura, el robo y el
crimen entronizados, por el entreguismo
vestido de dril cien y de jaquet militar, en-
golada la voz de un submundo que venia
de la ciénaga, hubo que pasar por el espe-
jismo oratorio de una nueva Constituyente
rodeada por todas partes de las conse-
cuencias de la Enmienda, y de una flaman-
te Constitucién inaplicable; hubo que
pasar por todos los carnavales de una de-
mocragia representativa sélo del desgo-
bierno y la impotencia; hubo que pasar
por el golpe seco de la fusta y los rios de
sangre que parecian enredarse en si mis-
mos. S6lo un dato era inmutable; la injusti-
cia con los pobres. S6lo dos luces eran

(24) ]. LEzAMA LiMa: «Secularidad de José Marti», en Origenes, La Habana, 1953, ndm. 33, p. 4.

(25) Ibfdem.
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claras: el arte de las mayorias y el de las
minorias. S6lo una esperanza se abria paso
en los origenes del futuro: la misteriosa
voz imantadora de José Marti. Los jévenes
de la Generacién del Centenario la escu-
charon, la obedecieron, quisieron realizar-
la. Empezaron a realizarla.

En los umbrales del Tercer Milenio el
nuevo 98 se nos presenta como amplifi-
cacién a nivel planetario de lo que empe-
z6 con la explosién del Maine en la
bahfa de La Habana. El engendro de Or-
ville Hitchock Platt ya no es necesario ni
siquiera para una mala pelicula de «sus-
pense». Ya no hay Enmienda ni «suspen-
se». Ya no hay (parece) alternativa. El
todopoderoso imperio con colorines de
democracia sigue salvando al mundo. Los
«marines» constituyen el ejército de salva-
cién mundial.

Es por eso que en esta hora nos permi-
timos recordarles a los hermanos espafio-
les que las necesiten las siguientes
autorizadas advertencias de don José Orte-
ga y Gasset, quizds mis necesarias hoy que
cuando fueron escritas, en 1932:

Estas viejas cabezas europeas no tienen
derecho a ser ingenuas. La ingenuidad en
el viejo se llama chochez. Las cabezas eu-
ropeas vienen afilindose desde hace mu-
chos siglos en el asper6n de la historia y
estdn obligadas a usar los ojos con agude-
za, a no detenerse infantilmente en la su-

perficie aparente, sino a perforar ésta y
deshacer las ilusiones 6pticas en que se
complace la naturaleza (...) Los europeos
estin obligados a ser muy inteligentes,
porque son los hombres actuales de mas
larga memoria. De otro modo sucumbi-
rian, porque no es ficil que puedan poseer
con plenitud las virtudes de la mocedad.
Los pueblos nuevos pueden, sin grave
riesgo, ser menos inteligentes porque son
jovenes. / Como paletos, los viejos europeos
se colocaban con la boca abierta ante los
Estados Unidos...%

A nuestros hermanos de Norteamérica,
{qué decirles? Los mejores entre ellos sa-
ben que la situacién espiritual de su pais
es la peor en esta hora de su mixima pre-
potencia hegeménica. Su mayor poeta des-
pués de Whitman ya lo dijo: «Cadiveres se
han sentado al banquete / invitados por la
usura»?, Dios se apiade, porque la historia
no lo har, de lo que ha venido a ser en
este siglo la patria de Lincoln, «el lefiador de
ojos piadosos»®, como lo lamara Marti.

Y a nosotros mismos, conscientes de
nuestros errores, peligros y deficiencias
¢qué decirnos? Queremos ser los hijos del
Gnico hombre cuyo pensamiento —pensa-
miento del corazén~ es capaz de hacerle
frente a los dos siglos del 98, el que ahora
estd agonizando y el que va a comenzar. El
hombre que a su hijo camal, en Ia Gltima car-
ta, s6lo le dio un consejo: «Sé justo»®.

(26) J. Or1EGA Y GasseT: «Sobre los Estados Unidos», en Vigjes y paises, Madrid, Revista de Occidente,

1959, pp. 129-130.

(27) E. Pounp: «Con usuran, traduccién de José Coronel Urtecho en su Panorama yantologia de la poesta

norteamericana, (1934).
(28) Oc,t. 6, p. 135.
(29) Ibidem, 1. 20, p. 480.
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