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Creo que se puede afirmar sin ambages que el coloquio que motiva este in^
forme tiene lugar en un momento partícularmente significativo y oportuno. El
hecho de reflexionar sobre «La escuela italiana hacia el año 2000» y las condi-
ciones óptimas en las que seguramente se encontrará en dicha fecha no es sólo
perfectamente factible, sino obligado, desde el momento en que se tiene plena
conciencia de que se ha cerrado un ciclo de veinte años; el ciclo, para enten-
dernos, se inició con el informe presentado en julio de 1963 por la Comisión
encargada de investigar la situación y desarrollo de la enseñanza pública en Ita-
lia, creada por la ley n.° 1.073 de 24 de julio de 1962.

Dicho ciclo se ha caracterizado por dos notas: por una parte, la expansión
sin precedentes de la escolaridad a todos los niveles y, sobre todo, en el supe-
rior; por otra, la ausencia de un proyecto político y cultural, mantenido con fir-
meza, que acomodase las estructuras, nortnativa y contenidos de la escuela
como institución a su crecimiento cuantitativo. Aunque no han escaseado las
medidas de gran envergadura, como la de la obligatoriedad de la enseñanza me-
dia, siempre han consistido en actuaciones «urgentes» y«experimentales» que
a la postre no han llegado a cuajar ni a plasmar en realidades tangibles. Puede,
pues, afirmarse que la caracteristica fundamental del ciclo concluido es preci-
samente esa creciente disociación entre un ordenamiento caduco y en esencia
petrificado y un crecimiento cuantitativo acelerado.

Insisto sobre este aspecto, ya que, si por una parte dicha disociación es hoy
mayor que nunca, por otra me parece que se ha agotado la cultura o, mejor
dicho, el abanico de posibilidades culturales que de alguna forma la han legiti-
mado o coexistido con ella. Hablando en términos muy concisos y esquemáti-
cos, pienso que ya no es posible analizar ni es viable la tesis abiertamente reac-
cionaria de una defensa de lo existente hasta que acabe por agotarse y remita
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la ola de escolarización masiva, ni tampoco la tesis pseudorreformista de un ajus
te puro y simple de las estructuras a las nuevas dimensiones cuantitativas, por
no hablar, en fin, de la tesis pseudorrevolucionaria de una posible mediatiza-
ción política de dicha disociación que provoque una separación absoluta. Pue-
de añadirse que precisamente el inmovilismo esencial en el que ha caído la ins-
titución ha constituido el caldo de cultivo propicio para el florecimiento de pseu-
doteorías y pseudoanálisis que han acabado por convertirse, a su vez, en ele-
mentos de apoyo y justificación del inmovilísmo.

Sin embargo> el desgaste y el agotamiento de tantas hipótesis pseudocien-
tíficas e improvisaciones ideológicas quizá permitan hoy la reanudación de un
discurso más meditado y rico desde el punto de vista cultural, sin el cual cual-
quier planteamiento sobre la escuela adolecerá de oscuridad conceptual y de
falta de precisión; no tendrá, por lo tanto, futuro.

El primer punto que conviene examinar y sobre el que me detendré en este
informe es el permanente dilema entre «escuela de masas» y«escuela cualifi-
cada». El dilema encuentra su fundamento en la experiencia de estos últimos
años; en efecto, es innegable que la vieja escuela, proyectada para programar
exclusiones y seleccionar élites, cada vez ha entrado más en contradicción con
la escolarización masiva y con la necesidad de proceder al reclutamiento de un
cuerpo docente capaz -aunque sólo fuera numéricamente- de hacer frente a
la situación. De ello ha derivado un proceso de descalificación que está a la vis-
ta de todos. Puede que en parte fuera inevitable, aunque también ha sido cier-
tamente una elección política deliberada, que ha respondido con la descalifica-
ción y el abandono a s[ misma de una escuela de masas a la creciente demanda
de instrucción y calificación, transfiriendo a otros centros más controlables la
formación y selección.

De todos modos, es poco menos que un lugar común repetir que la desca-
lificación es un resultado inevitable y una característica intrínseca de la escuela
de masas. A nada conduce la comparación con las tasas de escolaridad de otros
países; es inútil recordar los desequilibrios, la evasión de la obligatoriedad, la
discriminación social, la elevada tasa de mortalidad escolar; es inútil recordar
que este lugar común no es de hoy ni de ayer, ya que desde los conservadores
y reaccionarios se han quejado siempre del excesivo número de personas que
pretendían estudiar e instruirse. En efecto, debemos ser ronscientes de que se
trata de un síntoma mucho más profundo y radical, surgido en la cultura eu-
ropea del siglo XX y, en concreto, durante el período de entreguerras.

fiue precisamente en dicho período cuando se desarrolló la tendencia, ge-
neralmente conocida como «cultura de la crisis», que se centró en el tema de
la degeneración de la sociedad moderna y en la «decadencia de Occidente»
{como reza el título del famoso libro de Oswald Spengler de 1918 y que cons-
tituye, por decirlo así, su manifiesto); esa degeneración viene marcada por el
triunfo del « individuo-masa» sobre el hombre como personalidad y, por consi-
guiente, por el triunfo de la civilización sobre la cultura, de la cantidad sobre
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la calidad, del mecanicismo sobre el organicismo, del atomismo individual so-
bre la jerarquía social, de la destreza técnica sobre la inteligencia, etc. El resul-
tado es la «sociedad de masas» y la masificación de todos sus productos mate-
riales y espírituales.

Por eso es evidente, según esta «cultura de la crisis», que cuanto más se di-
funden y desarrollan los aspectos con que el íngenuo optimismo positivista ha-
bía identificado los factores de progreso (industrialización, urbanismo, mejora
del nivel de vida, movilidad territorial, sistema de comunicaciones, caída de las
viejas estratificaciones y jerarquías sociales, difusión de la instrucción, etc.) más
grave se manifiesta Ia crisis y más radicalmente debe reaccionarse a la hora de
enfrentarse con ella.

De aquí parte un «proceso» general contra la sociedad y la civilización mo•
dema que va más aIlá de la denuncia de los aspectos presentes hasta poner en
tela de juicio las raíces históricas, volviéndose por lo tanto, hacia el pasado, ha•
cia el iluminismo y, tras llegar incluso hasta el Renacimiento y el humanismo,
acaba por acusar a lo que Heidegger Ilamaba «metafísica occidental», o sea, a
toda nuestra tradición filosófica y científica.

Las pruebas esgrimidas en apoyo de la denuncia son las características de
la sociedad moderna como «sociedad de masas»: la nivelación igualitaria, el con•
formismo, el anonimato, la estandarización del consumo y de ta información,
el utilitarismo, la educación igual para todos, la masificación de la cultura y com-
portamientos, la secularización, etc. Visto todo ello desde la perspectiva actual,
el termitero soviético y el hormiguero americano, por encima de la oposición
entre capitalismo y socialismo, presentan rasgos comunes mucho más profun-
dos que precisamente ahora se traen a colación: ambos son hijos de la fuerza
de la ciencia, de la tecnología y del industrialismo y constituyen los dos brazos
de una máquina que amenaza con aplastar a Europa y a lo que representa de
vital y creativo.

Max Scheler, en su libro F.l resentimiento en la moral (1915), no duda en se-
ñalar que la técnica y el industrialismo son los sustitutivos de un estancamiento
de la actividad biológica; éste se remedia mediante la producción de herramien-
tas, actividad cuyo valor de «utilidad» acaba por prevalecer sobre los valores
de la vida y la cultura. Tal cambio axiológico sirve de fimdamento a una falsa
concepción del mundo que predomina de manera unánime: «EI ser humano es
en parte responsable del estancamiento -escribe Scheler-, el "villano", el que
sitúa a la herramienta por encima de los valores vitales de los que carece. Es
el cegato quien exalta las gafas, el lisiado quien ensalza el bastón, el mal alpi-
nista quien elogia los crampones y la cuerda que el experto le sostiene con las
manos». La fabricación de herramientas sólo tiene sentido si sirve a la vida en
lo que ésta tíene de más elevado. Pero cuando se les atribuye un valor iguat o
superior al de los órganos vitales, eso significa que ha vencido el «resentimien•
to», que las «cosas» y las «máquinasn han esclavizado al «hombre» y a la «vida»,
y que el individuo ha pasado a convertirse en mero engranaje de la máquina
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fabricada por él. «Sin embargo, apenas nos damos cuenta -concluye Scheler-
de 9ue este hecho reconocido por todos es efecto de un cambio fundamental del

juicio de ualor, que hunde sus raíces en el predominio de los valores de los seres
virtualmente inferiores, de los últimos, de los parias de la especie humana; y
esas raíces no son más que el resentimiento. Toda la Weltanschauung mecanicis-
ta (en cuanto se le atribuye un sentido de verdad metafísica) no es más que el
símbolo unánime de la rebelión de los esclavos en lo moral.»

Las implicaciones políticas son evidentes: dentro de ese cambio del juicio
de valor se sitúa la exaltación de los ideales de democracia, de igualdad, de
emancipación, de socialismo.

En ese contexto, también la creciente expansión de la escolaridad y de la
enseñanza es un síntoma de crisis. Hay una página ejemplar de La crúis de la

civilización (1935), de Johan Huizinga, que tiene ciertamente el mérito de la cla-
ridad: «En una sociedad -escribe- con una enseñanza elemental extendida, in-
mediata publicidad de los hechos cotidianos y una división del trabajo suficien-
temente desarrollada, el hombre comente depende cada vez menos de sus pro-
pias facultades de pensamiento y expresión. La afirmación puede parecer en
principio paradójica. En efecto, se suele admitir que en un ambiente cultural
de escasa entidad intelectual y poca difiisión del saber, el pensamiento perso-
nal se desarrolla menos que en un entorno más culto. Frente a esa opinión pue-
de aducirse que el pensamiento, centrado únicamente en las cosas del medio
más cercano, con medios limitados y encerrado dentro de un estrecho horizon-
te, alcanza un grado de autonomía que acaba por perderse en los períodos más
organizados. El campesino, el marinero o el artesano de otro tiempo tenía una
serie de conocimientos prácticos que le servían de esquema espiritual para me-
dir la vida y el mundo. Salvo que fuese una persona frívola -siempre las ha
habido- sabía que no podía juzgar las cosas extrañas a su medio. Donde com-
prendía que no llegaba su raciocinio, se inclinaba ante la autoridad. La moder-
na organización de la difusión del saber conduce, por desgracia, a la pérdida
del saludable efecto inherente a tal limitación. EI hombre medío de los países
occidentales sabe hoy un poco de todo y aún más. Tiene el periódico con el
desayuno y el botón de la radio al alcance de la mano. Por la noche> tras haber
pasado el día en una oficina o en una tienda que no le han enseñado nada im-
portante, le espera una película, una partida de cartas o una reunión... Aún
cuando el individuo se sienta sinceramente atraído por el saber y la belleza, le
resultará arduo, debido al monstruoso desarrollo de los medíos de difusión me-
cánica del conocimiento, evadirse de juicios e ideas muy elaborados con los que
se le bombardea... En este sentido, nuestra época es testigo de algo humillante:
dos grandes logros de la cultura, la enseñanza obligatoria y la publicidad, de
los que tanto se esperaba, en vez de contribuir, como parecía obvio, a la eleva-
ción del nivel cultural, han conllevado, a la hora de plasmar en realidades, cier-
tos síntomas de degeneración y debilitamiento. Ideas de la más diversa índole,
presentadas como nunca hasta ahora se había hecho, se ponen a disposición de
las masas. Sin embargo... un conocimiento no elaborado es un obstáculo para
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el raciocinio y entorpece el camino hacia la sabiduría. La instrucción produce
cada vez más subinstruidos. Es un horrible juego de palabras: pero, por desgra-
cia, tiene un profundo sentido.»

Tras excusarme por una cita demasiado larga, aunque, de todas formas,
muy significativa, querría hacer dos consideraciones generales; la primera, que
esta «cultura de Ia crisis» representa una orientación, por decirlo así, ambigua,
ya que el análisis, a menudo agudo, de tendencias reales y realmente preocu-
pantes de la sociedad moderna suele ir acompañado de resultados muy reac-
cionarios. Se explica así que en esta «cultura de la crisis» se encuentren figuras
muy distintas entre sí: de Spengler a Huizinga, de Berdiaiev a Scheler, de We-
ber a Sombart, de Heidegger a Freud, de Jaspers a Ortega y Gasset, de Mann
a Valéry, de Eliot a Hesse. La segunda, que la operación cultural y política pro-
movida por la «cultura de la crisis» ha sido presentar a la «sociedad de masas»
no ya como el desarrollo desviado del capitalismo, sino como la consecuencia
del predominio de un sistema de valores (o, mejor dicho de desvalores), que es
además el propio del positivismo, del pensamiento democrático y del pensa-
miento socialista.

En este sentido la «cultura de la crisis» resurgió de modo significativo tras
la segunda Guerra Mundial y hoy parece gozar de gran predicamento en la cul-
tura occidental, incluso en el ámbito exclusivamente político, no sólo por la se•
paración cada vez mayor entre inspiración democrática e inspiración socialista
a la hora de hacer frente a numerosos problemas, sino también porque no po•
cos aspectos de la sociedad moderna, denunciados por la «cultura de la crisis»,
se han hecho aún más macroscópicos, junta a otros inéditos y no por ello me•
nos preocupantes, por lo que respecta tanto a las condiciones materiales de
vida de las masas como al ámbito de lo imaginario, individual y colectivo, de
la conciencia pública y privada, de las expectativas y valores; basta con obser-
var cómo la literatura, el cine y la televisión pintan nuestro futuro para tener
una prueba tangible.

Ante este panorama, la cultura de izquierda, de inspiración socialista y mar-
xista, ha mostrado una actitud nó tanto de comprensión real y crítica rigurosa
como de cerrazón y sordera o, por el contrario, de excesiva ductilidad y depen-
dencia. Todo ello es más que evidente si nos centramos en los problemas de
la escuela y de la instrucción. Aunque pueden presentarse numerosos ejemplos,
el diagnóstico no resulta fácil. Es verdad que durante mucho tiempo ha tenido
gran importancia la concepción subjetiva de quíen, excluído éI mísmo de la es-
cuela y persuadido de que también sus hijos lo estarían, ha considerado a la es-
cuela y a la instrucción como un lujo y un privilegio que, al estar reservados
para otras personas, no le concernfan. Si luego podía ir o mandar a sus hijos a
la escuela, cifraba en ella todas sus expectativas de promoción social y, por tan-
to, reafirmaba de alguna forma ese carácter de Iujo y de privilegio. Quedaba
así sin respuesta la exigencia, muy extendida, de una escuela «para todos», a
la que también pudieran acceder los jóvenes pertenecientes a las clases oprimi-
das y marginadas.
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En un plano más teórico, esta concepción subjetiva se basaba en una esque-
mática contraposición entre «estnictura» y«superestructura», así como en la
convicción de que, puesto que la transformación de la «estructura» económi-
co-social debía preceder a la de la «superestructura», los problemas de la escue-
la y la instrucción no podían resolverse en la fase de transición. Ello implicaba
un empobrecimiento sustancial del propio pensamiento marxista, ya que la «so-
ciedad civil» de la que había hablado Marx (tomando esta categoría de Hegel)
o sea, la «estructura», quedaba reducida a una mera sociedad económica y la
«superestructura» a una simple sociedad politica; es evidente que este empo•
brecimiento y esta simplificación hicieron que el tema de la escuela perdiese su
carácter específico y concreto.

Sin embargo, lo más singular no estriba en tal empobrecimiento (por lo de-
más caracter[stico del marxismo de fmales del XIX y principios del XX) sino
más bien en que la cultura de izquierda no se haya hecho eco en épocas más
recientes (o sea, desde que tuvo conocimiento de ello) de la importancia fun-
damental de la aportación de Gramsci a la teoría marxista, en el sentido de
que la «saciedad civil» se ha trasladado del ámbito de la «estructura» al de la
«superestructura».

Es una tesis que no es posible desarrollar en este informe, y por ello me li•
mitaré a citar el párrafo 1 del Cuaderno 12 (XXIX) de 1982: «La relación entre
los intelectuales y el mundo de la producción no es inmediata, como sucede
con los grupos sociales fundamentales, sino que está "mediada", en distinto gra-
do, por todo el tejido social, por el conjunto de las superestructuras, de las que
precisamente los intelectuales son sus "funcionarios"... Por el momento se pue-
de hablar de dos grandes "planos" superestructurales: el de la "sociedad civil",
o sea, el conjunto de orgaYlismos denominados por lo general "privados», y el
de la "sociedad política o Estado"; uno y otro se identifiean, respectivamente,
con la función de "hegemonía" que el grupo dominante ejercita en toda la so•
ciedad y con el "dominio directo" o de mando que se expresa por medio del
Estado y el gobierno "jurídico". Dichas funciones son organizativas y relaciona•
doras. Los intelectuaíes son los "dependientes" del grupo dominante, encarga•
dos de desempeñar las funciones secundarias inherentes a la hegemonía social
y al gobierno político.» (1)

Así pues, el Estado, por decirlo con una célebre fórmula de Gramsci (2), es
igual a«sociedad política + sociedad civil, o sea, a hegemonía blindada con coer•
ción».

El paso de la «sociedad civil» desde la estructura a la superestructura no pue•
de no conllevar, en mi opinión, una reordenación general de algunas catego•
rías fundamentales del marxismo, por encima de las consecuencias tedricas que
extrajo Gramsci en un determinado momento histdrico, o sea, la noción de

(t) A. Gramsci, Quaderni del carcere. F.dición crí[ica a cargo de V. Gerratana, Turín, Einaudi,

t915, vol. lil, págs. 1.518^1.519.

(2) ldem, voL II, págs. 169-164.
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paso de la «guerra de movimientosn a la «guerra de posiciones», el distinto sen-
tido que tiene el concepto de extinción del Estado (lo que realmente se extin-
gue y el «Estado-coerción»), el papel capital que asume el concepto de «hegemo-
nía».

Es evidente que no puedo extenderme sobre este punto decisivo. Sin em-
bargo, debemos preguntarnos qué conclusiones se pueden extraer actualmente
en el tema de la escuela, elemento esencial de la sociedad civil de acuerdo con
Gramsci, que nos sirvan para afrontar el futuro.

El examen de las ideas de Gramsci sobre la organización de la cultura, so•
bre la renovación de la escuela, sobre la búsqueda de un nuevo principio edu-
cativo me llevaría demasiado lejos y, por otra parte, volveré sobre alguno de
tales aspectos al final de este informe. Lo que, en cambio, me urge subrayar
son dos puntos; el primero, que tales ideas explican de forma clara y lúcida
qué ha de entenderse por «escuela para todos», y cómo ésta es algo radical-
mente distinto, por no decir opuesto, a la «escuela de masas»; el segundo, qué
si dichas ideas se ponen en relación con la temática de la lucha por la hegemo•
nía, apuntan en dirección contraria a la de una deducción mecánica de los prin-
cipios de una concepción doctrinaria y escolástica de la relación entre «estruc•
tura» y«superestructura»; en otras palabras, en una dirección opuesta tanto al
«rechazo global» de la escuela burguesa como al deseo de una escuela alterna•
tiva y de una cultura «proletaria» (a pesar de algunas simpatías iniciales de
Gramsci, posteriormente matizadas).

De todos modos, no cabe duda de que gran parte de la cultura de izquierda
de los últimos veinte años, y sobre todo la cultura de la llamada «nueva izquier-
da», ha quedado prisionera de otros mitos y ha acabado por defender la «es-
cuela de masas», dejando de lado el objetivo de una «escuela para todos».

Es un punto que merecerfa una reflexión atenta, incluso para sacar a la luz
las múltiples y dispares concepciones culturales o, mejor dicho ideológicas. Se-
ría interesante, desde este punto de vista, examinar por ejemplo la incidencia
que han tenido la tardía divulgación y la vulgarización de ciertas tesis de Frank•
furt (y, en particular, de Marcuse) sobre algunas características propias de la so-
ciedad y de la civilización modernas. Pero aún más interesante sería ver cómo
en esta divulgación y vulgarización se han insinuado algunas tesis de los análisis
de la «sociedad de masas», características de la «cultura de la crisis»; no es ca•
sualidad que el concepto de «cultura de masas», como resultado inevitable de
la industrialización de la técnica, se encuentre también en Adomo (recuérdese
la ilustrativa contraposición entre SchtSnberg y Stravinski). Está claro que no se
cuestiona aquí el valor de verdad y lúcida denuncia de muchos análisis de Hork•
heimer, Adorno y Marcuse, sino el sentido general de un diagnóstico que apa-
rece a veces como la aparición espectacular de la teoría antagónica, como el
reverso de la moneda.

Con todo, en las teorías de la Escuela de Frankfurt se aprecia el fuerte sen-
tido de la dialéctica. Más evidente aún es la elaboración que Althusser hizo del
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concepto de «aparato ideológico de Estado» (y la escuela es para él un «apara-
to ideológico de Estado»), construido para el ejercicio de las funciones secun-
darias del gobierno político. Si la escuela pasa a integrarse dentro de la catego-
ría de «aparato ideológico de Estado», si los elementos complejos y contradic-
torios de la sociedad capitalista quedan anegados por el formalismo de los con-
ceptos de poder y dominio, si, en suma, la preocupación fundamental es cons-
truir un modelo teórico-formal que sostenga un sistema o una estructura capaz
de aportar criterios para una «práctica teórica» de sus particulares aspectos o
«regionesy^ y de reconducir también a su lógica y funcionalidad las tensiones y
contradicciones objetivas, entonces es evidente que la idea misma de una trans-
formación de la escuela, de sus ordenamientos y contenidos culturales es un
principio no formulable; es decir, es ideología.

Las consecuencias son evidentes y hemos podido comprobarlas de modo
harto claro en los últimos años; si la escuela es «funcional» con relación al sis-
tema, no es modificable y si se rechaza el sistema, no se puede dejar de recha-
zar también a la escuela o considerarla como un lugar de encuentro politico y
social. De aquí proceden algunas teorías (o mejor dicho, razonamientos) bien
conocidas de carácter economicista o sociológico, todas las cuales coinciden en
negar el papel cultural de la institución escolar. Me refiero a los conocidos de-
bates sobre la «proletarización» de los intelectuales y en concreto de los ense•
ñantes, sobre la escuela como lugar de formación de fuerza•trabajo intelectual,
sobre la escuela como «servicio social», como lugar de toma de conciencia per-
sonal o intersubjetiva -como lugar, en suma, de socialización y de práctica so-
cial alternativa-, por no hablar ya de los conceptos reaccionarios de «desesco-
larización» y de «sociedad educadora».

No es necesario insistir sobre esta cuestián, ya que me parece defmitiva-
mente cerrada dcspués de la experiencia de estos últimos diez años (al menos,
en tanto que el rápido debilitamiento actual de la memoria histórica no dé lu-
gar a nuevos planteamientos). Por otra parte, la acentuación de una crisis eco-
nómica tan aguda como prolongada y la necesidad de redefmir los perfiles pro-
fesionales como consecuencia de los problemas de la reconversión industrial y
de los cambios tecnológicos han hecho desaparecer esa vinculación demasiado
simple o simplista, entre escucla y trabajo, entre calificación profesional y mer•
cado de trabajo, entre calificación profesional, preparación general y formación
cultural, al ticmpo que han provocado una creciente infrautilización de los co-
nocimientos o, lo que es lo mismo, de una «sobreinstruccián» en relación con
el mercado de trabajo.

En un momento en el que se insiste no tanto en una mera adecuación en
términos de crecimiento cuantitativo cuanto en una selección a medio y a lar-
go plazo, no es posible detenerse en la confusa ideología de la «escuela de ma-
sas», ya se presente en su versión más sencilla de derechas o en la más equívo•
ca de izquierdas, aunque convienc retomar, adaptándola a los nuevos tiempos,
la idea primigenia de una «escuela para todos».
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Dicha idea puede precisarse en algunos aspectos apuntados ya por Grams-
ci. Me limitaré a señalar dos de ellos que me parecen fundamentales. El prime-
ro es el de una escuela no discriminatoria desde el punto de vista social. Parece
obvio, pero no lo es, ya que en este punto la ideología propia de la «escuela
de masas» ha provocado quizá los efectos más devastadores cuando ha consi-
derado que la escuela ha de ser una especie de aparcamiento abierto a todos.
En realidad, una escuela es socialmente no discriminatoria cuando no hace dis-
criminaciones ni a la entrada ni a la salida; en otras palabras, si abre sus puer-
tas a los capacitados y a quienes lo merecen y las cierra a los incapaces y a quie-
nes no lo merecen (me refiero, claro está, a la enseñanza que sigue a la obliga-
toria). Así pues, el derecho al estudio debe permitir que quien no tenga medios
y esté capacitado asista a la escuela y llegue al nivel más alto. También es ne-
cesaria una selección para evitar que quien no esté capacitado permanezca en
la escuela por el mero hecho de permitírselo sus recursos econámicos. De to-
dos modos, el criterio de selección no puede ser otro que el nivel cultural de
los estudios. La ideología propia de la «escuela de masas» no sólo no se opone,
sino que hace suyo un principio reaccionario según el cual la cultura y la ins-
trucción son el patrimonio de la élite y la escuela de masas una escuela descalifi-
cada.

Me referiré ahora al segundo aspecto fundamental: la calidad cultural de
la escuela. Una escuela que no sea de masas sino de todos y para todos no pue-
de dejar de exaltar sus valores formativos y culturales. En un artículo para el
Avanti del Piamonte del 24 de diciembre de 1916 titulado jHombres o máquinas?
Gramsci escribía: «El proletaxiado necesita una escuela desinteresada. Una es-
cuela en la que se dé al niño la posibilidad de formarse, de hacerse hombre> de
adquirir una serie de criterios generales que le sirvan para desarrollar su carác-
ter. Una escuela humanística, en suma, como se entendía en la Antiguedad y
en el Renacimiento. Una escuela que no hipoteque el futuro del niño ni fuerce
a su voluntad, a su inteligencia ni a su conciencia en formación a emprender
un camino con una meta fijada de antemano. Una escuela de libertad y libre
iniciativa y no una escuela de esclavitud y mecanicismo. También los hijos de
los proletarios deben tener ante sí todas las posibilidades, todos los campos li-
bres para poder realizar su propia individualidad del mejor modo, o sea, del
modo más provechoso para ellos y para la colectividad» (3).

De aquí la idea de una escuela única, en sustitución de la tradicional, de
una escuela de cultura general, humanística, formativa, que compagine el de-
sarrollo de las capacidades manuales e intelectuales; en resumidas cuentas, una
escuela que marque el paso de la técnica como trabajo a la técnica como saber
científico, de la mera instrucción a la educación, a una visión humanista e his-
toricista. Gramsci escribió en sus Cuadernos: «La escuela tradicional ha sido "oli-
gárquica", pues sólo acudían a ella los hijos de la clase alta destinados a con-
vertirse en dirigentes, aunque no era "oligárquica° en cuanto ^tl método de su

(3) A. Gramsci, Uomini o macchine?, en Scritti Riovanili, Turín, Einaudi, 1975, Págs. 57^59-
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enseñanza. Ni la adquisición de capacidades directivas ni la tendencia a formar
hombres superiores hacen que una escuela se distinga desde el punto de vista
social. La diferenciación surge desde el punto y hora en que cada estrato social
tiene su propio tipo de escuela, destinado a perpetuar una determinada fun-
ción tradicional» (4).

Releer estos textos ^significa retornar al pasado, volviendo los ojos hacia
una sociedad y un tipo de cultura ya desaparecidos para siempre? Esta es la ob-
jeción que más se escucha. Es una objeción que ha de tenerse en cuenta, siem-
pre que la exigencia, por otra parte justísima> de mirar hacia adelante, de asu-
mir y aprehender lo nuevo, se separe clara y cuidadosamente de la fácil tenta-
ción de romper con el pasado y comenzar desde cero. Estamos en una época
de consumo rápido y fácil y de modas pasajeras; para estar á la page es nece-
sario hablar con cierta periodicidad de «crisis de la razón», de la muerte de las
«ideologías», e incluso descubrir que la «cultura de derechas» no es tan de dere-
chas.

Sin embargo, los problemas serios tienen por fortuna un hueso duro de roer
que no se deja manipular fácilmente; en este sentido, quizá sea la «memoria his-
tórica» uno de los instrumentos más importantes con que contamos para no
encontrarnos desarmados frente al futuro y, por ende, para no ser meros es-
pectadores ni tener escrúpulos de conciencia.

Ha dejado de ser un mero pronóstico considerar que la vieja «civilización
de las máquinas» va a ser sustituida por la nueva «civilización de los ordenado-
res y microprocesadores» (la llamada «tercera olan a la que se refiere un libro
de Alvin Toffler, de 1980). Puede que la microelectrónica llegue a constituir el
sistema nervioso de la nueva sociedad «de cables»; que la robotización, la ofi-
mática y la telemática hagan desaparecer en un tiempo más o menos breve las
viejas figuras sociales del obrero, del empleado, etc.; que el desarrollo de la in-
formática y de la telemática convierta rápidamente en obsoleta a una escuela
concebida como un edificio al que se acude para aprender una serie de nocio-
nes de labios del enseñante; que la posibilidad de consultar sobre cualquier
tema, por medio de terminales, vacfe de sentido las tradicionales instituciones
de la democracia representativa. Todo puede ocurrir e implicará la multiplica-
ción exponencial de nociones, informaciones e instrumentos técnicos que esta-
rán al alcance de todos. Pero no por ello seremos necesariamente más cultos,
más libres y más felices. Si no queremos limitarnos a asistir al triunfo definitivo
del «Gran hermano» de orwelliana memoria, aunque eso sí, trasladado de
«1984» al aflo 2000, es necesario que sepamos hacia dónde debemos dirigirnos.

Volvamos al tema de la escuela. Si observamos no tanto la producción en
sentido estricto (aunque también ésta acabará por ser afectada) como la comu-
nicación y difusión de la cultura y la información, no cabe duda de que ya he-
mos entrado en una fase de profunda revolución, calificada de «audiovisual».

(4) A. Gramsci, Quadernt, ciL, voL I, págs. 501 502.
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Para destacar el gran alcance de las nuevas tecnologías audiovisuales se suele
llamar la atención sobre la revolución operada en el pasado al aparecer la im-
prenta, La imprenta era una innovación -ciertamente revolucionaria-, pero
circunscrita al ámbito de la llamada «cultura escrita». La revolución actual ha
dado lugar, por el contrario, a una nueva etapa, la de la «cultura audiovisuah^,
alternativa de la escrita y con una capacidad de difusión, de penetración y de
sugestión muy superior.

Si queremos buscar una analogía que ilustre el gran salto cualitativo al que
asistimos, hemos de referirnos a otro período más antiguo pero asimismo car-
gado de trascendencia: el paso de la «cultura oral» a la «cultura escrita», que
tuvo lugar, ya dentro de nuestra tradición cultural, en la Grecia arcaica, entre
los siglos VIII y VII a. J. C. Si menciono este hecho es porque suscitó reacciones
que conviene no olvidar, ya que son instructivas por muchas causas. Estas reac-
ciones, como es sabido, pueden leerse en una página famosa del Fedro de Pla-
tón; Theuth Ileva al rey Thamus el regalo de la invención del alfabeto, «medi-
cina para la sabiduría y la memoria». Es todo lo contrario, afirmó Thamus: fa-
cilitará el olvido, porque nadie se esforzará ya en recordar; engendrará presun•
ción de sabiduría, ya que hará creer que es posible aprender muchas cosas sin
enseñanza. Lo escrito, al contrario de lo hablado, no es capaz de responder a
quien le interroga sino repitiendo siempre las mismas cosas, como un bronce
golpeado y, por lo tanto, no es capaz de hacer que germine la verdad en las
almas.

Platón se hace así portavoz e inspirador de las reacciones de la aristocracia,
preocupada cotl razón por la imparable pérdida de un privilegio, y lanza el des-
crédito sobre la nueva cultura. Reaccionarios, prudentes y cultivadores de la cri•
sis repiten hoy argumentos análogos en relación con los nuevos medios de co-
municación de masas (una denominación que no es precisamente fortuita).

La difusión de estos medios es, sin embargo, un hecho irreversible y hay
que afrontarla mirando hacia adelante e intentando resolver los problemas plan-
teados por ella, sin caer en la nostalgia. Nostalgia ^de qué? También la cultura
del campesino semianalfabeto o analfabeto de hace cincuenta o sesenta años
(cuando la población rural era el 50 por 100 de la total) era exclusivamente «au-
diovisualn; conocía lo que veía desde la ventana o en el campo y lo que le con-
taban sus vecinos y conocidos. Pero ^era mejor?

No quiero decir, ni mucho menos, que se deba adoptar una postura pasiva
o resignada. Hay que hacer gala, por el contrario, de una actitud crítica e in-
dependiente, con plena consciencia de los riesgos y peligros que acechan, pero
también de las enormes posibilidades existentes. Hay que tener en cuenta los
análisis de los economistas y sus previsiones, cuando destacan la importancia
de la transferencia de recursos a la industria de las comunicaciones y los pro-
cesos de concentracíón e integración en su producción y distribución. También
ha de prestarse atención a las preocupaciones de sociólogos y psicólogos cuan-
do ponen de manifiesto las tendencias hacia la nivelación y homogeneización
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cultural, las tentaciones de manipulación, control y centralización, las incitacio-
nes al aislamiento y las modificaciones de los comportamientos familiares y so-
ciales, de los gustos y los valores.

No pensemos, sin embargo, que nuestro fiituro será una especie de medioe-
vo supertecnológico, de cuyas sombrías imágenes se nutren con frecuencia li-
bros y películas de ciencia-ficción. No sería más que una victoria sangrante del
irracionalismo y del oscurantismo.

Un mundo informado será siempre mejor que un mundo desinformado; la
toma de conciencia sobre los riesgos y peligros que acechan debe ser un estí-
mulo a la hora de crear las condiciones de una difusión capilar, en el cuerpo
social, de los anticuerpos capaces de neutralizar los efectos distorsionantes de
la difusión a través de los medios de comunicación de masas. Es aquí donde
veo el punto de referencia esencial para una redefinicián de la escuela «hacia
el año 2000». En este sentido, no podrá concebirse a la escuela como el centro
único y principal de difusión de información. Pienso que, por el contrario, está
destinada a perder cada vez más terreno, convirtiéndose en un elemento más
de otro sistema mayor de «información ampliada» o, dicho con otras palabras,
de «información integrada».

Por lo demás, en un mundo dominado por los sistemas de información, será
cada vez más necesario que se desarrolle una actitud consciente por lo que a
su uso respecta, por no hablar ya de su veracidad o de los fines generales hacia
los que se orienten. Tal actitud no podrá fomentarse por los propios sistemas
de información: tal tarea incumbirá a una institución que se lo proponga pro-
gramáticamente, esto es, a la escuela. Una escuela tan extendida por el cuerpo
social como los sistemas de información y que ofrezca al mismo tiempo los
correctivos necesarios de cara a la estandarización y al rápido consumo de in-
formación. En suma, una escuela que sea «para todos» y cuyos objetivos le im-
pidan ser «de masas».

^Se acentuará aún más el fenómeno de la «sobreinstrucciánn con relación
al mercado de trabajo? En principio, no debe considerarse como algo negativo.
Nadie sostiene que sólo haya que saber lo que sirve exclusivamente para el tra•
bajo de cada uno, ya que eso no ayuda a ser feliz ni sirve a la hora de reaccio-
nar ante las adversidades y el estrés. Lo cierto, por el contrario, es que en la
posesión de una vasta cultura encontrará el hombre del fiituro las compensa-
ciones y alternativas necesarias para no quedar reducido a mera pieza de un en-
granaje y para huir de la desesperación, de la marginación y del aislamiento.

Se trata, en suma, de proyectar un sistema de enseñanza que no se centre
sólo en la oferta de microprofesionalidades, destinadas a envejecer pronto, ni
a suministrar exclusivamente un soporte instrumental (aunque sea avanzado
desde el punto de vista metodológico) para una preparación profesional ex-
traescolar. Eso significaría consagrar tm sistema de enseñanza a19ue no se pue-
de retornar una vez que se ha salido de éL En tal caso, el papel de la escuela
sería cada vez más marginal y secundario con relación al trabajo y a la vida so-
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cial. Por lo demás, en el ámbito de la psicología individual, la experiencia aca-
démica no tendría otra consideración que la de un mero paréntesis de adoles-
cencia. ^

Por el contrario, si la escuela tiende cada vez más hacia un sistema de edu-
cación y formación permanente, se centrará en el desarrollo, desde el punto de
vista cultural, de la capacidad de criticar la información escolar y extraescolar,
potenciando también la utilización de medios adecuados. Con ello, aumentará
la importancia del papel que desempeña.

Desarrollar la capacidad de crítica implica proporcionar medios de conoci-
miento e investigación, potenciar el propio discernimiento, fomentar la búsque-
da de alternativas y posibilidades, fortalecer la capacidad de reacción, hacer
que se sea consciente de la existencia de fines y de valores, alimentar las aspi-
raciones de felicidad, etc. Volvemos así al punto de partida, es decir, a la nece-
sidad de no perder ese concepto de ccultura desinteresada» y de «escuela de-
sinteresada», anunciado ya por Gramsci, cuyo carácter de piedra angular no
sólo no ha de perder, sino, muy al contrario, ver realzado como consecuencia
del proceso de organización tecnológica de la sociedad.

Resulta claro, en este sentido, algo yue en principio podía parecer paradó-
jico: que el fundamento de la reacción anticientífica y antitecnológica de la cul-
tura de la crisis es la misma que ha alimentado esa reacción antirracionalista,
antihumanista y antihistoricista tan extendida en la cultura del siglo XX y que
ha encontrado su caldo de cultivo en ciertas generalizaciones y extrapolaciones
de los métodos de las ciencias humanas y sociales.

Este y no otro es el punto central de un debate teórico, cuya incidencia so-
bre la escuela es tan inmediata como evidente. Si no se afronta de forma rigu-
rosa y hasta sus últimas consecuencias, será difícil responder adecuadamente a
las exigencias planteadas por las transformaciones a las que estamos asistiendo.

Originalmente E^ublicado en Crítica MarxL^tn (Roma), vol. 22, núms. 1 2, 19R4. Se traduce y reim
primr con la autorización del Editor de la revista y d^l auior.
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