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Convendria también evitar el fetichismo de los
planes, los libros y los programas, en el que sue-
len recaer los supersticiosos de las <asignatu-
rass, olvidando que éstas son criaturas escolares
solo validas y fecundas cuando saben sacrificar
su individualidad en beneficio de la <«culturar.
Hay que eliminar la ensefianza libresca y el me-
morismo esterilizador y fomentar y encauzar la

aplicacién de métodos personales al deseo, In-
vestigacion, examen y critica de la verdad a lo
largo de toda la ensefianza, pues el testimonio
ineludible e incanjeable del intelectual es su
dedicacién a la verdad y, si ensefia, su deber
primario es el contagio de ese amor de entrega
a sus discipulos. Pues, como dijo Quevedo, <la
verdad sola encamina a la vida»s.

Notas para un comentario
de textos
Un soneto de Quevedo

ALFREDO CARBALLO PICAZO

Profesor adjunto de Gramdtica general y Critica literaria
Secretario de la «Revista de Filologia Espaiiola», CSIC

Polvo serdn, mas polvo enamorado.
Comentario a un soneto de Quevedo.

(En memoria de AMADO ALONSO)

Los versos, catorce lineas, estdn ahi. Como
ejemplo del milagro poético. Versos estremece-
dores, tiempo detenido ya siempre. Para Dama-
s0 Alonso, probablemente €l mejor soneto de la
literatura espafiola. Al acercarnos a una obra
nos asalta el escripulo de sl enturbiaremos su
belleza con palabras que nunca debleron ser
dichas; ahora, el escrupulo roza con el temor,
Conviene fijar los limites del trabajo: un sim-
ple comentario de textos, sin aparato erudito,
sin recurrir a bibliografia mds o menos cono-
cida.

En el verano del 58 participé en un cursillo
organizado por el Instlituto de Formacion del
Profesorado de Ensenanza Laboral. Hablé, con
mejor voluntad que sistema, de comentarios de
textos. Teoria y practica. Entre otros, escogi este
saneto de Quevedo. La eleccién no fué capricho-
sa. Amado Alonso, maestro en tantas cosas—y
no sélo de filologia o de literatura—se habia fi-
jado en él mucho tiempo antes con el mismo
proposito: Sentimiento e intuicién en la lirice,
La Nacién, 3 de marzo de 1940 (paginas 11-20 de
Materia y forma en poesia. Madrid. Editorial
Gredos. 1955) y La interpretacion estilistica de
los textos literarios (Modern Language Notes.
1942, LVII, 489-496, en inglés; pags. 107-132 del
libro citado). La lectura de los articulos de Ama-
do Alonso me animoé a proseguir, aunque desde

lejos, el camino ablerto por él. Ignoraba que
Fernando Lazaro Carreter lo hubiese hecho ya
en su trabajo Quevedo, entre el amor y la muer-
te. Comentario de un soneto (Papeles de Son
Armadans. Tomo I, num. 2, 1956; pags. 145-160).
Reconozco mi deuda iniclal con las paginas de
Amado Alonso; ahora, al ordenar las notas de
hace tres anos, he tenido en cuenta las de La-
zaro., Como entonces, la voluntad vale méas que
el logro; aun sabiéndolo, publico mi ejercicio de
comentario de textos, porque va, con ¢l, un mo-
desto homenaje al maestro de todos.

1 Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia
hora a su afan ansioso lisonjera;

5 mas no de esotra parte en la ribera
dejard la memoria en donde ardia;
nadar sabe mi llama la agua fria
y perder el respeto a ley severa.

9 Alma que a todo un dios prisién ha sido,
venas Que humor g tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejaran, no su cuidado,

13 seran ceniza, mas tendran sentido,
polvo seran, mas polvo enamorado.

Una lectura detenida del soneto permite ade-
lJantar su tema: la inmortalidad del amor, del
recuerdo amoroso. Quevedo salva de los limites
temporales, inevitables, el polvo enamorado. Con
extraordinaria habilidad y de acuerdo con re-
cursos barrocos—oposicién, antitesis, etc.—, en-
frenta los dos cuartetos: en el primero, la muer-
te domina vencedora; en el segundo, de vence-
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dora pasa a vencida, vencida por el amor. La
conjuncion mas y el adverbio no, débiles sefiales,
marcan el cambio de rumbo. En los tercetos el
poeta sube la voz; perfectamente encabalgados,
el segundo resuelve la tensiéon creada en el pri-
mero, 1-4. La muerte termina con el hombre,
alma y cuerpo. Cerrar, postrera, desata: limites
bien claros entre la vida y la muerte. Todavia
no ha llegado el hombre, un hombre concreto, a
la frontera: cerrar podrd-podrd desatar; el poe-
ta siente la posibilidad —podrd, podrd—tan real,
que la expresa enfaticamente por medio del fu-
turo. Un hombre concreto: alma y cuerpo, dos
elementos contrarios fundidos en unidad viva.
Un verbo, cerrar, alude a la muerte del cuerpo:
mis ojos, camino hacia el mundo, hacia el obje-
to amoroso, 6rgano apto para los colores: negro
—sombra—, blanco dia. Otro verbo, desatar, alu-
de a la desvinculacién del alma de la carne.
Oposiciéon figurada: cerrar-desatar. Quevedo em-
plea, para el contraste, procedimientos sinticti-
cos y recursos léxicos. Sintacticos el orden de
palabras, cerrar podrd-podrd desatar. El orden
de palabras sirve a dos finalidades: el colorido
de la estrofa, contagiado por el cerrar en pri-
mer término, pesimista, negativo; la oposicion
entre alma y cuerpo. Al cerrar que abre el pri-
mer cuarteto se opone el no del segundo.

La estructura del primer cuarteto, insisto, se
basa en una oposicién doble: con el segundo; in-
terna, entre el alma y cuerpo. 1-2 estdn enca-
balgados. 3-4, 1o mismo. Mundo del cuerpo; mun-
do del alma. Estructura bimembre. Postrera, en
el vértice, con la pausa obligada, destaca aun
mas; escinde la suma adjetivo y nombre. Lo
mismo sucede en 4: hora y lisonjera, sujetos
como la postrera sombra, estan separados, por
unas palabras. Asi, aumentan las posibilidades
expresivas al demorarse el ritmo. Oposicion léxi-
ca: sombra, oscuridad, negror irremediable y
blanco,; noche entrevista y dia abierto, despeja-
do. Tal vez no resulte excesivo adivinar otra
oposicion: el alma accede gustosa a la muerte;
los ojos, €l cuerpo, se clerran en el ultimo mo-
mento, trabajosamente.

La meétrica divide el cuarteto en dos; cada
unidad tiene las mismas caracteristicas; enca-
balgamientos suaves. Y también el mismo orden
de elementos oracionales: perifrasis verbal 4-
complemento dirccto -+ sujeto + determinacion
especificativa + Y - perifrasis verbal 4 com-
plemento directo -+ sujeto 4 determinacion es-
pecificativa. La posposicién de los sujetos no es
caprichosa: interesa mdas el hecho, la accidon y
sobre donde recae —cerrar, ojos, desatar, alma—
que las causas de la accion.

El sistema verbal ofrece un claro contraste:
cerrar podrd-podrd desatar, por una parte, y
llevare, por otra. Lazaro comenta: <El infiniti-
vo y el futuro, asi unidos, exponen una dificul-
tad venidera para que algo se cumpla; y, a la
vez, manifiestan que este algo se cumplird con
vencimiento del obstdculo. La voluntad queve-

desca de vencer a la muerte no podia hallar una
expresién mas justa. Pero hay algo mis en esta
estructura gramatical que llama nuestra aten-
cién: el caracter hipotético de los futuros po-
drd y llevare. {Sobre qué recae, en efecto, esta
hipétesis? Nada menos que sobre la més im-
placable verdad del mundo, la de la muerte. La
eficacia estilistica de ambos futuros se hace pa-
tente cuando advertimos el diferente curso que
estos versos hubleran tomado de organizarse
asertivamente (cerrard mis ojos la posirera som-~
bra que me llevard el blanco dia, y desatard esta
alma mia...) El dramatismo emanaria, s6lo, de
la verdad enunciada. Pero, en lugar de proceder
de este modo, Quevedo ha saltado violentamente
sobre la légica, sobre toda prudencia racional, y
nos ha brindado el tragico especticulo de su in-
consciencia. La muerte no le merece ahora con-
sideracién, absorto como esta en salvar su amors»
(paginas 147-148). La vposibilidad cerrar podrd-
podrd desartar estd expresada por un medio lé-
xico: poder. No se olvide el caricter enfatico del
futuro de indicativo. Junto a esa forma, llevare.
El futuro hipotético indica acciéon venldera posi-
ble imperfecta (Samuel Gili Gaya. Curso supe-
rior de sintaxis espafiola. § 140). Entre la posi-
bilidad de podrd y llevare existe una gran dife-
rencia; con la seguridad del podrd contrasta
llevare, de caracter menos concreto.

También se oponen los dos sujetos por su com-
portamiento gramatical en relacién con el ar-
ticulo: la postrera sombra, perfectamente deter-
minada; hora a su afdn ansioso lisonjera, sin
articulo. Cualquier hora puede ser la ultima; el
hombre que conoce la realidad de la muerte, no
sabe qué hora le matara.

La muerte es un acto personal, gque nos pre-
cipita en honda, extrema soledad. Quevedo in-
siste en ello: mis ojos, me llevare, esta alma
mia. Obsérvese, entre paréntesis, la distinta co-
locacién del posesivo: delante y detras del nom-
bre, aunque, en el iltimo ejemplo, esta desplace
casl naturalmente al adjetivo. Y, sobre todo,
esta, un ademan deictico que separa un alma
concreta del resto de las almas.

Conviene insistir en algo que ya hemos visto:
la posicion de los sujetos. Los dos, sombra, hora,
aparecen después del verbo y del complemento
directo. Hay maés. Quevedo juega con varios re-
cursos estilisticos a la vez: el contraste, el para-
lelismo. Los sujetos ocupan la misma posicion
respecto de los otros términos; en la estrofa,
también: en el principio del verso 2, prolonga-
cion del anterior, encabalgado; en el principio
del 4. Y los dos tienen la misma estructura
vocdlica: o-a, y en los dos el acento hlere en
la misma vocal: 6. ¢Pura casualidad? Tal vez;
en un poeta de tan estudiados recursos como
Quevedo, parece licito dudarlo.

Los adjetivos postrera y blanco preceden a los
nombres; atraen el interés del poeta: aunque
van delante, especifican de qué sombra y de
qué dia se trata. Esos dos adjetivos los encon-
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tramos en 1-2. En 3-4 otros dos adjetivos, an-
siaso, lisonjera, aparecen pospuestos a los nom-
bres correspondientes, También casi paralelas
corren las especificaciones de los sujetos: que
me llevare el blanco dia, lisonjera a su ansioso
afdn. En el primer caso, por medio de una rela-
tiva especificativa; en el segundo, por medio de
un adjetivo especificativo.

Observa Lazaro: «El cuarteto acaba apoyado
en un topico de la lirica amorosa: el de la muer-
te anhelada como liberadora por el amante. Un lu-
gar comun trovadoresco, que fué traducido a lo di-
vino, ¥ que llega a este siglo xvit casi exangiie y
necesitado de estas admirables hipérboles con que
Quevedo lo carga en todas sus palabras» (pagi-
na 148). Mas adelante volveremos sobre este punto.

Antitesls, contraste, paralelismo: Quevedo se
sirve de estos recursos para alcanzar una gran-
deza expresiva a tono con la intensidad de su
pensamiento. Repito: alma-cuerpo (mis o0jos);
cerrar podrd-podrd desatar; mis ojos-esta alma
mia, postrera sombra, blanco dia, hora lisonjera,
afdn ansioso; 1-2, 3-4, encabalgados; podrd ce-
rrar, podrd desatar, llevare, oposicion modal: in-
dicativo-subjuntivo, orden de palabras: perifra-
sis, etc.; determinacién especificativa de los su-
jetos; posicién de los sujetos en los versos: ini-
cial, en 2 y 4; acentuacion y estructura vocalica
idénticas en los dos sujetos, sombra, hora, pos-
trera sombra-blanco dia; sombra-dia, cerrar-
desatar, hora lisonjera-postrera, trabajosa, som-
bra; la postrera sombra-hora lisonjera.

La muerte domina en los versos 1-4. El poeta,
el hombre, lo sabe, pero no se asusta por ello,
aunque nos resistamos, solos, a admitir esa ver-
dad que acorrala nuestra inteligencia. El poeta
no ha sentido inquietud por el futuro de su al-
ma y de su cuerpo. Es mds: la hora ultima se
mostrara lisonjera, bien dispuesta con el ansia
del alma de abandonar lo antes posible las es-
trecheces del cuerpo. Quevedo lo dice en otro
soneto:

Ven ya, miedo de fuertes y de sabios;
huya el cuerpo indignado con gemido
debajo de las sombras, y el olvido
beberan por demas mis secos labios.
Fallecieron los Curios y los Fabios

¥ no pesa una libra, reducido

a cenizas, el rayo amanecido

en Macedonia a fulminar agravios.
Desata de este polvo y de este aliento
el nudo fragil en que estd animada
sombra que sucesivo anhela el viento.
¢Por qué emperezas el venir rogada,
a que me cobre deuda el monumento,
pues es la humana vida larga, y nada?

Titulo: Llama a la muerte. Cito por la ediciéon
de Obras completas de Astrana Marin, obras en
verso. Madrid. Aguilar. 1943, pdg. 414. En otro
soneto repite idénticos conceptos:

Ven ya, miedo de fuertes y de sabios,
ira l'alma indignada con gemido
debajo de las sombras, y el olvido
beberan por demas mis secos labios.

(Pagina 421)

Y en otro, de bellisima estructura:

No me aflige morir, no he rehusado
acabar de vivir ni he pretendido
halagar esta muerte, que ha nacido

a un tiempo con 1a vida y el cuidado.
Siento haber de dejar deshabitado
cuerpo que amante espiritu ha cenido;
desierto un corazén siempre encendido,
donde todo el amor reiné hospedado.
Sefias me da mi amor de fuego eterno,
y de tan larga y congojosa historia
s6lo sera escritor mi llanto tierno.

Lisi, estame diciendo la memoria,

que, pues tu gloria la padezco infierno,
que llame al padecer tormentos, gloria.

(Pagina 65)

El poeta siente inquietud, o nos deja suponer
que la siente, brevisimos momentos, por el amor,
por ¢l recuerdo del amor. En el segundo cuar-
teto—segundo apartado—termina con ese impo-
sible miedo. La Muerte no puede nada contra
el amor. 5-8 inician un movimiento de sentido
contrario a 1-4, con un viraje rapido, velocisi-
mo: mas no. Mas rectifica; no, separado del
verbo correspondiente, dejard, funciona como un
indice Iuminoso que colorea el cuarteto. Ahi alu-
sién al limite entre la vida y la muerte, la ri-
bera, pero sin peligro. Ha desaparceido la dico-
tomia alma-cuerpo, so6lo habla Quevedo de mi
Ulama, amor.

Lazaro se pregunta: «;Cudl es el sujeto de
dejara? Evidentemente la hora ultima, la muer-
te. La muerte, nos dice Quevedo, no dejari la
memoria en la otra orilla.» Pero ¢quién ardia
en la memoria? Seguramente, el alma. La muer-
te no dejard, pues, en la opuesta ribera, la me-
moria de la amada, en la cual el alma ardia
enamorada» (pagina 149). Lazaro subraya la os-
curidad gramatical de estos versos. ¢Cabe otra
interpretacion en este punto? ¢Puede ser el al-
ma sujeto? Entonces: «El alma no dejara en la
ribera contraria la memoria en donde ella ar-
dia.» Vamos a seguir el hilo del posible razo-
namiento.

A la fatalidad del primer cuarteto, sin la pre-
sencia del amor, Quevedo opone, en el segundo,
la derrota de la muerte y la burla de la ley
severa. ¢Adlma y mi llama son los sujetos de los
verbos dejard, ardia y sabe? El cuerpo queda al
otro lado de la ribera, aun el cuerpo enamorado.
Leamos los tercctos:

Alma que a todo un dios prisién ha sido,
venas que humeor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejarin, no su cuidado,

seran ceniza, mas tendran sentido,

polvo seran, mas polvo enamorado.

Alma, venas, medulas son sujetos de los ver-
bos del segundo terceto. Aunque no existe una
correspondencia gramatical—concordancia—exac-
ta entre la serie sujeto—alma, venas, medulas—
y la serie verbo—dejardn, serdn ceniza, serdn
polvo—, parece logico atribuir venas y medulas
a serdn ceniza y serdn polvo. A pesar del verbo
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en plural, alma s6lo puede ser sujeto de de-
jardan:

Aima(s) que a todo un dios prision ha(n) sido,

su cuerpo dejaran, no su cuidado.

El alma abandonarid el cuerpo, no la cuita
amorosa. ¢(Pueden considerarse paralelos esos
Versos a :

mas no de esotra parte en la ribera
dejara la memoria en donde ardia?

El sujeto de cerrar podrd y podrd desatar es
la muerte (la postrera sombra, la hora lisonje-
ra); esos verbos apuntan a fendmenos fisicos,
acontecimientos de esa naturaleza. El dejar la
memoria, el olvidar, el desprenderse de la pre-
ocupacion amorosa, es un acto de caracter inte-
lectual y afectivo; le debe corresponder un su-
jeto apropiado. En realidad, en cuanto el alma
abandone el recuerdo amoroso, éste, el amor, ha-
bra dejado de existir en ella.

¢Podemos considerar alma como sujeto de no
dejard la memoria? No hay seguridad para ello.
Tal vez el sujeto sea mi llama, el amor, y por
eso Quevedo no ha creido necesario expresarlo:
mas no dec¢ esotra parte en la ribera dejara mi
llama, mi amor, la memoria en donde ella ardia.

Indudablemente Quevedo identifica llama y
ardor amoroso; la metdfora carece de origina-
lidad y se encuentra muchas veces en el mismo
Quevedo y en la poesia de todos los tiempos. No
basta la seguridad del futuro simple—dejard, o
mejor, no dejard—; el poeta emplea hipérboles
que despiertan nuestra admiracion. Los hombres,
todos los hombres, han de cruzar, muertos, Ia
laguna Estigia; la barca de Caronte transporta
las almas; en la ribera, en la otra ribera, que-
dan las miserias, el cuerpo frio. Frontera abis-
mal, destino de los hombres sin amor. Los hom-
bres que 1o han conocido, estan a salvo (1). En
el alma, naturalmente; y también, lo insélito, en
el cuerpo de modo figurado. Volvemos al juego
de paradojas. El poeta confia totalmente en el
triunfo: por eso emplea el presente de indicati-
vo por el futuro; acerca el porvenir al momento
actual: sabe nadar por sabrd nadar.

Antitesis: llama-agua. Tépico en la poesia
amorosa, de ascendencia petrarquista en uno de
sus hilos. El alma enamorada, llama viva, opues-
ta al agua, y no a un agua cualquiera, sino al
agua fria, calificacion objetiva. La llama rompe
el orden natural; no respecta las leyes severas
de la naturaleza: nada el agua fria. En otro
soneto dirda Quevedo:

Fuego, a quien tanto mar ha respetado,
¥ que en desprecio de las ondas frias

paso abrigado en las entraflas mias,
después de haber mis ojos navegado...

(PAgina 48)

(1) Recuérdese GARCILASO:

Y aln no se me figura que me toca

aqueste oficio solamente en vida:

mas con la lengua muerta y fria en la hoca
plenso mover la voz a ti debida.

Libre mi alma de su estrecha roca,

por el estigio lago conducida,

celebrdndote ird4, y aquel sonido

hard parar las aguas del olvido. (Egloga III, 9-1G.)

Nadar sabe tlene el mismo orden que cerrar
podrd, elidido sabe con perder, resulta imposi-
ble fijar la posicién que el poeta pensaba darle.
i{Serd aventurado imaginar que, en contraste con
la perifrasis anterlor, nadar sabe, sabe perder?
En este caso, las dos perifrasis presentarian un
artificioso paralelismo.

Mi Illama: mi amor, fuego inextinguible. La-
zaro destaca la eficacia de perder el respeto a
ley severa, de cardcter coloquial: «orienta nues-
tro sentido lingiiistico hacia zonas expresivas co-
loquiales, despreocupadas, se refiere nada me-
nos que a la ley inexorable de la muerte> (pé-
gina 150).

La estructura del segundo cuarteto es la mis-
ma que la del primero: bimembre, con encabal-
gamientos suaves por parejas; en 7-8 no existe
oposicion respecto de 5-6 (compéarese 1-2, cuer-
po; 3-4, alma). Obsérvese la uniformidad o casi
uniformidad acentual: sobre la ¢ en el verso 7;
sobre la é, en el 8.

1-4 y 5-8 desempefian una funcion en el
junto del soneto. 1-4, la muerte cumple
natural; viraje velocisimo, brusco: el amog fpm~"
pe la monotonia de esa ley. Oposicién interes-
tréfica. Amado Alonso y Lazaro Carreter han

destacado 1a diferencia de nivel poético entre . °

1-8 y 9-14, «esos versos finales, los mas estre-
mecedores versos de la poesia de Espafia» (p&-
gina 150). Amado Alonso: «jQué palidos resul-
tan esos cuartetos -y qué débiles poéticamente
comparados con los tercetos! Apenas son mas
que la excelente presentacion mitologico-acadé-
mica, hecha por un gran poeta, del pensamiento
non omnis moriar aplicado al amor. Todavia el
sentimiento no ha dado con el perfil de lineas
ejemplares que anda buscando. Pero dos imé-
genes tradiclonales, la del fuego del amor (ar-
dia) y la mitolégica de la laguna Estigia que
tienen los muertos que atravesar, al ser vivifi-
cadas con fuerza imaginativa, son como la es-
poleta que aguardaba el explosivo. Como un rayo,
ahonda el poeta ahora en la intuicion interme-
diaria de la perduracién mas alld de la muerte,
y a través de ella llega a la del sentido que le
sirve de base: la exaltada plenitud de la vida en
el amor» (paginas 130-131). Lazaro discrepa de
Amado Alonso en el sentido basico del soneto: no
la exaltada plenitud de la vida en el amor; si «lo.
obstinacion, la ncgativa patética y viclenta de
aquella alma a morir del todos (pagina 151). La
Inmortalidad del alma siempre ha cstado a sal-
vo. El cuerpo es mortal. El poeta lo sabe y le due-
le angustiosamente. Recuérdese, por ejemplo:

Lo que el humano afecto siente y llora,
goza el entendimiento, amartelado

del espiritn eterno, encarcelado

en el claustro mortal que le atesora.
Amar es conocer virtud ardiente;

querer es voluntad interesada,

grosera y descortés caducamente.

El cuerpo es tierra, y lo serd, y fué nada,
de Dios procede a eternidad la mente:
eterno amante soy de eterna amada.

(Pagina 20)
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La virtud del amor es salvar la ceniza y el
polvo, hacerles reliqguias de una pasiéon viva, con-
tagiados por la inmortalidad de la llama amo-
rosa. La pasion se salva en el recuerdo del al-
rha, como es légico, pero también llega, aungue
a distancia y de manera figurada, esa salvaciéon
al cuerpo enamorado.

Léizaro apunta: <«Intuicién nuclear de nuestro
. soneto: la de que algo en el cuerpo queda vi-
viendo cuando el alma lo abandona. Esta es, pen-
samos, la célula original del poema que comen-
tamos, la campana retumbadora a la que los
cuartetos sirven sélo de melena sobreafiadida. De
ahi su diferente densidad: apretado y penetran-
te el final; correctamente bello el principio. El
hiato que se abre entre los cuartetos y los ter-
cetos es, en la lectura, garganta de preecipita-
miento. Pero fué quizd en la creaciéon, penosa
escalda» (pdgina 153). Ldzaro supone—jqué di-
ficil adentrarse en los entresijos de la intuicién
creadora!-—un camino distinto del trazado por
Amado Alonso: los tercetos son anteriores a 1-8;
la intulcion primaria estd en polvo serdn, mas
polvo enamorado. Y 1-8, algo ariadido.

Volvamos atras. Para Amado Alonso, el nucleo
del soneto lo constituye «la exaltada plenitud de
la vida en el amor». La critica de Lazaro Ca-
rreter apunta certeramente: en su enunciacion
del tema, Amado Alonso 1o desdibuja; no refleja
el hiato que abre la muerte y que el amor salva.
Quevedo siente la muerte como un problema acu-
clante; le angustia el recuerdo del cuerpo en
donde el amor habité. El cuerpo tiene que mo-
rir; es la ley severa. Y el poeta se revuelve:

No es verdad que, partida

del cuerpo la alma, nuestra vida muera;
pues de mi mi alma fuera,

en quien me da la muerte, cobro vida;
mostrando amor con argumento altivo
que sin el alma con mi muerte vivo.

(Paginas 26-27)

El alma enamorada burla la ley: salva la me-
moria del objeto del amor. ¢(Unico consuelo para
el lado terreno del hombre? Puede tener la se-
guridad de que el polvo y la ceniza no quedaran
olvidadas por el alma en cuanto objetos de amor;
tendran sentido en la memoria (2).

(2) St asi fuera, el poeta seria feliz. Recuérdese otro
maravilloso soneto de QUEVEDO, de gran parecido con el
que comentamos :

Si hija de mi amor mi muerte fuese,

iqué parto tan dichuso que seria

el de mi amor contra la vida mia!

iQué gloria, que el morir de amar naclese!

Llevara yo en el alma adonde fuese

el fuego en que me abraso y guardaria
su lama fiel con la ceniza fria

en el mismo sepulcro en que durmiese.

De esotra parte de la muerte dura
vivirin en mi sombra mis cuidados,
¥y mas alld del Lethe mi memoria.

Triunfari del olvido tu hermosura,
mi pura fe y ardiente, de los hados,
¥ el no ser, por amar, serd ml gioria.

(Pagina 57)

En el romance Muere de amor y enliérrase
amando, Quevedo insiste:

Contento voy a guardar

con mis cenizas ardientes,

en el sepulcro la llama

que reina en mi pecho siempre.
Cenmigo van mis cuidados,

y por eso parto alegre;

y aun quiero que lleve la alma

la parte que el cuerpo siente.

Este epitafio se escriba

en el marmol que cubriere

mi polvo amante, y sin llanto

ninguno podra leerle:

«Aqui descanso de la triste vida,

al rigor de mi mal agradecido,

y el cuerpo, que de amor aun no se olvida,
en poca tlerra, en sombra convertido,
hoy suspira, y se queja enternecida

1a tumba negra donde esta escondido.
Aun arden de las llamas habitados

sus giesos, de la vida despoblados.

i Oh, 14, que estas leyendo el duro caso
asi no veas jamas otra hermosura

que cause igual dolor al mal que paso,
que viertas llanto en esta sepoltura,
mas por dar agua al fuego en que me abraso
que por dolerte en tanta desventura!
Fué mi vida a mis penas semejante:
amé muriendo y vivo tierra amante.»

(Paginas 43-44)

Y en dos bellisimos sonetos—el primero, re-
cordado por Lazaro—él refleja su angustia por
el cuerpo muerto, antes claustro de amor;

No me aflige morir: no he rehusado...

El otro se titula «Desea, para descansar, el
morirs:

Mejor vida es morir que vivir muerto,
joh, piedad!; en ti cabe gran flereza,
pues mientes apacible tu aspereza
y detienes la vida al pecho abierto.
El cuerpo, gue de 'alma esta desierto
(asi lo quiso amor de alta belleza),
de dolor se despueble y de tristeza;
descanse, pues, de marmoles cubierto.
En mi la crueldad serd piadosa
en darme muerte, y sélo el darme vida
pledad sera tirana y rigurosa.
Y ya que supe amar esclarecida
virtud, siempre triunfante, siempre hermosa,
tenga paz mi ceniza presumida.
(Pagina 67

El poeta, unas veces alribuye al cuerpo cierta
inmortalidad, otras veces comprende que, con la
muerte, el cuerpo queda deshabitado, aun por el
amor.

Es una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero parasismo;
enfermedad que crece si es curada

(Pagina. 45)
Arde, dichosamente, la alma mia
y aungue amor en ceniza me convierte,
es de fénix ceniza, cuya muerte
parto es vital, y nueva fénix cria.
Puesta [la ceniza] en mis ojos dice eficazmente
que soy mortal, y vanos mis despojos,
sombra ohscura y delgada, polvo ciego.
Mas la que miro en tu espaciosa frente
advierte las hazanas de tus ojos,
pues quien los ve es ceniza, y ellos, fuego.

(Pagina 9)
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Mejor que «la exaltada plenitud de la vida en
el amory», la inmortalidad del amor: en el alma,
realmente; en el cuerpo, de manera metafdrica.

9-11 y 12-14 estan intimamente enlazados; en
9-11 se encuentran los sujetos de 12-14; los dos
tercetos, uno sin el otro, carecerian de sentido.
La intensidad poética llega al maximo. Explican
la burla de la ley severa. ¢Cémo no? Quevedo
insiste en la magnitud del amor en sus instru-
mentos. 9-11 corren paralelos, acumulan su fuer-
za, disparados hacia el mismo blanco, redoble en
busca de un perfecto climax. Tres sujetos desta-
cados: alma, venas, medulas, sin enlace (de nue-
vo, dos zonas: alma, cuerpo:. venas-medulas),
tres oraclones especificativas. No se trata de al-
mas, venas y medulas cualesquiera; los relativos
determinan. La intensidad es mayor con la fal-
ta de articulo con los nombres, en primer plano.
En los versos 1-8, los sujetos aparecen pospues-
tos (postrera sombra, hora, mi llama) 0 no apa-
recen (de dejard y ardia). Ahora, en primer lu-
gar. Ha cambiado el tiempo verbal: perfecto de
indicativo. La muerte ha terminado con el tiem-
po; ya no dispone el hombre de tiempo. Ni si-
quiera para amar. Ha sido, han dado, han ardi-
do: la accion pasada se proyecta hacia el pre-
sente, gravita en el recuerdo.

Versos paralelos, con acento en sexta, de in-
definible belleza. No sélo Quevedo precisa la ca-
lidad del alma, de las venas y de las medulas;
necesita precisar la cantidad de las acciones, y
adjetivos cuantitativos o adverbios desempenan
ese papel: fedo un tanto gloriosamente. Ar-
ticulo con matiz ponderativo: todo un Dios. Hay
mas: el adverbio gloriosamente distiende el tiem-
po; Incrustado entre la forma del auxiliar y el
participio, imprime una lentitud expresiva ma-
ravillosa. Hay mas: Quevedo selecciona palabras
antitéticas para la hipérbole:

prisién-dios
humor-fuego
medulas-ardor (fuego).

El alma, cércel de fodo un dios. Esperamos un
adjetivo que precise; el poeta vacila, duda, no
lo encuentra y deja al lector que él mismo lo
busque. ¢(De qué dios? ¢Del dios amor, mitolé-
gico? ¢De Dios? Las dos interpretaciones son po-
sibles; en ambos casos, la grandeza es evidente.
Quevedo dice en un soneto:

Mas después que te vi, sefiora mia,
supe, siendo mortal, sujeto a muerte,
hacer contra mi propio un dios tan fuerte,
que pone al cielo ley su valentia.
(Pagina 18)

Dios amor, dios mundano. Aun asi, la hipér-
bole salta:

No hay amor donde hay silencio,
que no es bastante prisién
la de un sufrimiento humano
para las fuerzas de un dios
(Pagina 40)

Lézaro parece inclinarse al Dios del cielo. «Qui-
z4 no anduviéramos errados al sospechar esto
ultimo; corroborarian nuestra suposicién, inme-
diatamente, las inequivocas alusiones de orden
religioso que se producen en los versos siguien-
tes; y, de modo mas remoto, la aficién tan ba-
rroca de Quevedo a mezclar cielo y tiérra en
sus bromas y en sus pesares» (pagina 157). Si
relacionamos los versos:

alma que a todo un dios prisién ha sido

con
su cuerpo dejaran, no su cuidado

parece légico Inclinarse a la otra hipétesis con-
traria.

Humor-fuego. Humedad, fuego, contrarios. Es
un toépico la comparacién del amor con fuego y
con agua helada. Tal vez proceda la metafora,
al menos en el sentido de que al agua aviva el
fuego, de la realidad (3). Quevedo dice en una
lira:

Y como en una fragua

crece la llama cuando crece el agua,
asi la hampre mia,

mas cerca del objeto, mas crecia ;

que, por estar cerradas,
me eran las puertas rémoras pesadas.

(Pagina 114)

Y en una cancién:

Dichoso el que ha sabido

en tu pecho prender el dulce fuego;

que gozarsd del juego,

sin recelo de verse en él perdido;

pues, aunque atice el fuego como fragua,
no echaras en su gusto un jarro de agua.

(Pagina 163)

Lagrimas, llanto; amor, fuego. No se excluyen:
las lagrimas no apagan el fuego del amor.

No mata, yo lo siento,

al fuego, el agua, Inarda dura y bella;
pues sola una centella

del fuego que en mis venas alimento,

no he muerto en tantos anos ni apagado
con el diluvio inmenso que he llorado.

(Pagina 26)

(3) GARCILASO |

La breve ausencia hace el mismo juego

en la fragua de amor, que cn fragua ardiente
el agua moderada hucte al fuego,

la cual veris que no tan solamente

no lo suele matar, mas lo refuerza

con ardor mds intenso y eminente;

porque un contrarlo con la poca tuerza

de su contrarto, por vencer la lucha,

su brazo aviva y su valor esfueraa:

pero si el agua en abundancia mucha

sobre el fuego se esparce y se derrama,

el humo sube ul cielo, €1 son se escucha,

y el claro resplandor de viva llama,

en polvo y en cenlza convertido,

apenas queda del sino la fuma. (Elegia II, 49-63.)

FErNANDO DE HERRERA, en sus famosos comentarios, se-
fiala como preccdente a PoNTaNo; traduce: «El herrero...
estando encendidos 1 abrasados los carbones en la hor-
naza, los rocia con alguna agua; con gue el fuego se
aprieta i fortifica mas en si, 1 dentro se calienta i hierve
mas, como antes ardiesse sin aque! impetu, por no tener
contrario que lo encendiesse», pagina 365 de Obras de
Garcilasso de la Vega, con anotaciones de Fernendo de
Herrera, Sevilla, Alonso de la Barrera, 1580.
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Paraddjicamente, agua y fuego viven en inti-
ma amistad en el hombre:

La agua y el fuego en mf de paces tratan;
y amigos son, por ser contrarios mios;
y los dos, por matarme, no se matan,

(PAgina 54)

Las medulas, liqguido mas o menos espeso, ar-
den. De nuevo, lo insélito, l1a burla de la ley se-
vera. Quevedo repite, una y otra vez, el topico
de las venas y las medulas habitadas por el
amor y presas del fuego:

Si el abismo, en diluvios desatado,
hublera todo el fuego consumido,
el que enjuga mis venas, mantenido,
de mi sangre, le hubiera restaurado.
(PAgina 49)

No falta muerte, no; que esta ventura
tengo, y en esta fe de morir vivo;

i oh, qué recibimiento, muerte dura,

si vienes, presurosa te apercibo!

Ven, cerraras en honda sepoltura

€l fuego mas discreto y mas altivo

que ardié humanas medulas; ven y cierra
mucho imperio de amor en poca tierra.

(Pagina 204)

Increpa violentamente al dios amor:

¢Por qué bebes mis venas, fiebre ardiente,
y habitas las medulas de mis giiesos?
Ser dios y enfermedad ¢cémo es decente?
Deidad y cércel de sentidos presas,
la dignidad de tu blasén desmiente,
y tu vitoria infama tus progresos.
(Pagina 46)

Recordamos inmediatamente aquel soneto ma-
ravilloso:

En los claustros de 'alma, 1a herida
yace callada; mas consume hambrienta
la vida, que en mis venas alimenta
llama por las medulas extendidas.
Bebe el ardor hidrépica mi vida,
que ya ceniza amante y macilenta,
cadaver del incendio hermoso, ostents
su luz de humo y noche fallecida.
La gente esquivo, y me es horror el dia,
dilato en largas voces negro llanto,
que a sordo mar mi ardiente pena envio.
A los suspiros di la voz del canto,
la confusién inunda l'alma mia
mi corazén es reino del espanto.

(Pagina 66)

Los versos 9-11 desembocan rapidos en 12-14;
alli estan los verbos de los sujetos alma, venas,
medulas. Volvemos al periodo adversativo entre
el primero y segundo cuartetos. Verbos bimem-
bres:

no su cuidado
tendran sentido
polvo enamorado

su cuerpo dejaran
seran ceniza mas
polvo seran mas

Un eje adversativo divide los versos. En 12 fal-
ta la conjuncién; la simple yuxtaposicion ex-
presa, y mas enfaticamente, la misma idea. Esos
versos debieran recitarse a dos voces: a unas

corresponderian su cuerpo dejardn, serdn ceniza,
polvo serdn, y a otras: no su cuidado, mas len-
drdn sentido, mas polvo enamorado. Voces tris-
tes y voces de frenética alegria. Verbos rotundos:
dejardn, serdn, tendrdn, serdn. En zigzag:

Redoble de campanas, firmes, seguras. Polvo
abre el verso 14, climax del soneto: ahi podria
terminar todo. El poeta corrige inmediatamente,
como en mas no dejard y mas tendrdn: polvo
enamorado, es decir, inmortal. Polvo y ceniza:
fin del hombre. Polvo y ceniza: fin de todo fue-
g0. No del fuego del amor: polvo y ceniza eternos.

El numero tres preside la estructura de 9-14:
tres nombres desnudos, sin articulo; tres oracio-
nes adjetivas; tres perfectos; tres expresiones
cuantitativas; tres antitesis; tres parejas de ver-
bos: dejardn-no dejardn; serdn-tendrdn; serdn-
serdn.

Todo se resuelve en ese verso 14, maravilloso,
unico: polvo serdn, mas polvo enamorado. Desde
el pesimismo inicial hemos llegado a una con-
clusién consoladora. Temporalizacion extraordi-
naria, el soneto de Quevedo constituye un ejem-
plo del arte barroco. Sentimientos desbocados y
geometria intelectual y literaria, a la que afluye
el sentimiento. Paralelismo, antitesis, oposicio-
nes. El tema—el amor—favorece la enumeracién
de cualidades y acciones contrarias, tan tipica
de Quevedo:

Es yelo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
es un sofiado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado

Este es el nifio Amor, este su abismo.

iMirad cudl amistad tendra con nada

el que en todo es contrario de si mismao!
(Pagina 45)

Paralelismo, antitesis... Pobres recursos en ma-
nos de un poeta sin empuje. En Quevedo vibran,
se estremecen. Contra el pulvis erit et in pulvero
reverteris—Lé&zaro apunta el peligro de la apli-
cacion de lo sagrado a un tema profanc—, el
hombre concreto, Quevedo, se revuelve., El mun-
do le tira del alma. Unica salvacién: que el
alma tire del mundo. En la cuerda floja Quevedo
se salva con una genial habilidad.

El tema de la muerte obsesiona a Quevedo.
«Poeta de la muerte> le llama Rafael Alberti.
Los textos citados arriba ofrecen ejemplos de esa
preocupacién angustiosa, de esa agonia tortu-
rante. El poeta vive su tiempo, el suyo, el per-
sonal, y el de sus contemporaneos: ceniza, polvo,
humo, nada. Y el tiempo termina con la muerte
implacable. A través del tiempo y de la muerte
ve don Francisco el amor, con frenesi, en peli-
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gro. Lazaro compara la actitud de nuestro poeta
y la de Garcilaso. Garcilaso canta:

sé que me acabo, y mas he yo sentido
ver acabar conmigo mi cuidado.

«Nada intenta salvar en su naufragio: con la
vida—bien que le pese—se hundird también su
cuidado, es decir, su amoroso tormento. En su
- serena aceptaciéon de la muerte hay una casi
olimpica actitud pagana. En el Renacimiento se
vié claro—es su carédcter espiritual mds marca-
do—que cielo y tierra eran dos apuestas distin-
tas, y el claro caballero Garcilaso, del que no
se conserva poesia religiosa, se dispone a cep-
tar el resultado de su jugada: la muerte y el
olvido. En el otro extremo, los celestes jugadores,
San Juan o Santa Teresa, se aprestan a ganar
muerte y premio» (pagina 159). Quevedo, en otra
circunstancia, no acepta la versiéon de una muer-
te que termine con su cuidado. ¢Actitud paga-
na? Ddmaso Alonso descubre esa raiz en el so-
neto, seguramente el mejor de Quevedo—apun-
ta—. Y ahi estdn sus versos, limpios de ganga,
intensos, abrasados por la pasiéon, muy de su
tiempo y del nuestro, como firme, aunque inntil,
protesta.

Hace una semana, dos o tres siglos, el poeta
ha inmortalizado una intuicién en lineas huidi-
zas, en casi nada. La obra, ya para siempre, ilu-

minara otras almas en una tarde gris de domin-
g0 0 en jubilosas mafanas de primavera. En-
tonces se habra cumplido el fin de toda obra
poética: resucitar, al margen del tiempo, contra
el tiempo, la intuicién materializada en pala-
bras, banales acaso, en un organismo vivo. Ese
encuentro del lector y del poema es unico, in-
sustituible. Primer conocimiento de la obra poé-
tica lo llama Dédmaso Alonso. Después, apoyian-
dose en él, vendran el conocimiento del critico
y el analisis estilistico. jQué término tan equi-
voco y tan expuesto a peligros! El investigador,
poseido por un simpéatico entusiasmo, cuenta si-
labas, acentos; subraya formas verbales; coloca,
sobre vibrantes o fricativas, agujas multicolores;
sigue el oleaje, abrupto o suave, de los encabal-
gamientos; aisla las palabras cultas en un mon-
toncito y las vulgares en otro; escucha el ritmo,
frenético o languido... Al término de su disec-
cién, una amarga melancolia sube al alma: las
papeletas, en rompecabezas, contienen, desange-
lada la poesia antes unica, una. Es necesario ven-
cer la crisis, el desaliento. Con paciencia, y si
fortuna ayuda, el investigador busca el hilo: en-
cabalgamiento, ritmo, 1éxico, formas verbales, se
ordenan otra vez milagrosamente. No ha sido
inutil el esfuerzo. Gracias a él, otros buscaran,
sin titubear, el centro de la poesia, la esencia
de esas lineas huidizas, casi nada.



