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Convendría también evitar el fetíchísmo de los
planes, los libros y los programas, en el que sue-
len recaer los superstíciosos de las aasignatu-
ras^, olvídando que éstas son criaturas escolares
sólo vá.lídas y fecundas cuando saben sacrifícar
su índívídualídad en beneficio de la «cuiturar.
Fiay que elímínar la enseñanza libresca y el me-
morismo esterílízador y fomentar y encauzar la

aplicacíón de métodos personales al deseo, ín-
vestígacíón, examen y crítica de la verdad a lo
largo de toda la enseñanza, pues el testimonio
ineludible e incanjeable del íntelectual es su
dedicación a la verdad y, sí enseña, su deber
primario es el contagio de ese amor de entrega
a sus discípulos. Pues, como díjo Quevedo, «la
verdad sola encamína a la vída».
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Polvo serán, ^nas polvo enamorado.
Comentario a un soneto de @uevedo.

(En memoria de AmaDO ALOxso)

Los versos, catorce líneas, están ahí. Como
ejemplo del mílagro poético. Versos estremece-
dores, tiempo detenído ya siempre. Para Dáma-
so Alonso, probablemente el mejor soneto de la
líteratura esnañola. A1 acercarnos a una obra
nos asalta el escrúpulo de si enturbíaremos su
belleza con palabras que n u n c a debieron ser
dichas; ahora, el escrúpulo roza con el temor.
Conviene fíjar los ]ímítes del trabajo: un sím-
ple comentario de textos, sín aparato erudito,
sin recurrír a bibliografía más o meno ŝ cono-
cída.

En el verano del 58 participé en un cursillo
organizado por el Instituto de Formación del
Profesoradb de Enseñanza Laboral. Hablé, con
mejor voluntad que sistema, de comentarios de
textos. Teoría y práctica. Entre otros, escogí este
snneto de Quevedo. La elección no fué capricho-
sa. Amado Alonso, maestro en tantas cosas-y
no sólo de filologia o de literatura--se habia fí-
jado en él mucho tíempo antes con el mismo

propósíto: Sentimierito e intuición en la lirica,

La Na^ción, 3 de marzo de 1940 (páginas 11-20 de
Materia y jorma en poesia. Madríd. Editorial
(Iredos. 1955) y La interpretación estilistica de

los te^tos literarios (Modern Language Notes.
1942, LVII, 489-496, en inglés; págs. 107-132 del
líbro citado). La lectura de los artículos de Ama-
do Alonso me anímó a proseguir, aunque desde

lejos, el camíno abierto por él. Ignoraba que
Fernando Lázaro Carreter lo hubiese hecho ya
en su trabajo Quevedo, eñtre el amor y la muer-

te. Comentario de un soneto (Papeles de Son

Armadans. Tomo I, núm. 2, 1956; págs. 145-160).
Reconozco mi deuda ínícíal con las páginas de
Amado Alonso; ahora, al ordenar las notas de
hace tres años, he tenido en cuenta las de Lá-
zaro. Como entonces, la voluntad vale más que
el logro; aun sabíéndolo, publico mi ejercicio de
comentario de textos, porque va, con él, un mo-
desto homenaje al maestro de todos.

i Cerrar podrá mís ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;

5 mas no de esotra parte en la ribera
dejará la rnemoria en donde ardía;
nadar sabe mí llama la agua fría
y perder el respeto a ley severa.

9 Alrna que a todo un díos prísíón ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejarán, no su cuidado,

13 serán ceniza, mas tendrán sentido,
polvo serán, mas polvo enamorado.

Una lectura detenida del soneto permite ade-
lantar su tema: la ínmortalidad del amor, del
recuerdo amoroso. Quevedo salva de los límites
temporales, ínevitables, el polvo enamorado. Con
extraordínaría habilídad y de acuerdo con re-
cursos barrocos-oposíción, antítesis, etc.-, en-
frenta los dos cuartetos: en el primero, la muer-
te domina vencedora; en el segundo, de vence-
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dora pasa a vencida, vencida por el amor. La
conjuncián mas y el adverbio no, débiles señales,
marcan el cambio de rumbo. En los tercetos el
poeta sube la voz; perfectamente encabalgados,
el segundo resuelve la tensión creada en el pri-
mero, 1-4. La muerte termina con el hombre,
alma y cuerpo. Cerrar, postrera, desata: límites

bien claros entre la vida y la muerte. Todavía
no ha llegado el hombre, un hombre concreto, a
la frontera: cerrar podrá-podrá desatar; el poe-

ta siente la posíbilidad -podrá, podrá-tan real,

que la expresa enfáticamente por medío del fu-
turo. Un hombre concreto: alma y cuerpo, dos
elementos contraríos fundidos en unidad viva.
Un verbo, cerrar, alude a la muerte del cuerpo:
mis ojos, camíno hacía el mundo, hacia el obje-
to amoroso, órgano apto para los colores : negro
-sombra-, blanco dia. Otro verbo, desatar, alu-
de a la desvinculación del alma de la carne.
Oposícíón figurada: cerrar-desatar. Quevedo em-
plea, para el contraste, procedimientos sintácti-
cos y recursos léxícos. Síntácticos el orden de

palabras, cerrar podrk-podrá desatar. E1 orden
de palabras sirve a dos fínalidades: el colorído
de la estrofa, contagiado por el cerrar en pri-

mer término, pesimista, negativo; la oposición
entre alma y cuerpo. A1 cerrar que abre el pri-

mer cuarteto se opone el no del segundo.

La estructura del prímer cuarteto, insisto, se
basa en una oposicíón doble: con el segundo; ín-
terna, entre el alma y cuerpo. 1-2 están enca-
balgados. 3-4, lo mismo. Mundo del cuerpo; mun-
do del alma. Estructura bímembre. Postrera, en

el vértice, con la pausa obiigada, destaca aún
más; escinde la suma adjetivo y nombre. Lo
mismo sucede en 4: hora y lisonjera, sujetos

como ta postrera sombra, est3,n separados, por
unas palabras. Así, aumentan las posibilidades
expresivas al demorarse el ritmo. Oposición léxí-
ca: sombra, oscurídad, negror írremediable y

blanco; noche entrevista y dia abierto, despeja-

do. Tal vez no resulte excesívo adivinar otra
oposíción: el alma accede gustosa a la muerte;
los ojos, el cuerpo, se cíerran en el último mo-
mento, trabajosamente.

La métrica divide el cuarteto en dos; cada
unídad tiene las mísmas características; enca-
balgamientos suaves. Y también el mismo orden
de elementos oracionales: perifrasis verbal ^--
complemento directo -}- sujeto + determínación
especifícativa - ► - Y-}- perífrasis verbal ^- com-

plemento directo -f- sujeto -}- determínación es-
pecífícativa. La posposícíón de los sujetos no es
capríchosa: interesa más el hecho, la acción y
sobre dónde recae -cerrar, ojos; desatar, alma-
que las causas de la acción.

El sistema verbal ofrece un claro contraste:

cerrar podrá-podrá desatar, por una parte, y

ltevare, por otra. Lázaro comenta: «El infiniti-
vo y el futuro, así unidos, exponen una diflcul-
tad venídera para que algo se cumpla; y, a la

vez, manifiestan que este algo se cumplirá con
vencimiento del obstáculo. La voluntad queve-

desca de vencer a la muerte no podía hallar una
expresión más justa. Pero hay algo más en esta
estructura gramatical que llama nuestra aten-
ción: el carácter hípotético de los futuros po-

drá y llevare. ^Sobre qué recae, en efecto, esta
hipótesis? Nada menos que sobre la más ím-
placable verdad del mundo, la de la muerte. La
efícacia estilística de ambos futuros se hace pa-
tente cuando advertimos el diferente curso que
estos versos hubíeran tomado de organízarse
asertívamente (cerrará mis ojos la postrera som-
bra que me llevará el blanco dia, y desatará esta
alma mia...J El dramatísmo emanarfa, sólo, de
la verdad enunciada. Pero, en lugar de proceder
de este modo, Quevedo ha saltado violentamente
sobre la lógica, sobre toda prudencía racional, y
nos ha brindado el trágico espectáculo de su in-
consciencía. La muerte no le merece ahora con-
sideración, absorto corno está en salvar su amor»
(páginas 147-148). La posibilidad cerrar podrk-
podrá desartarr está expresada por un medio lé-
xico: poder. No se olvíde el carácter enfátíco del
futuro de indícativo. Junto a esa forma, ttevare.

El futuro hipotético indica acción venidera pasí-
ble ímperfecta (Samuel Gilí Gaya. Curso supe-

rior de sintas;is española. § 140). Entre la posí-
bílídad de podrá y llevare existe una gran dife-
rencia; con la segurídad del podrk contrasta
llevare, de carácter menos concreto.

También se oponen los dos sujetos por su com-
portamiento gramatícal en relacíón con el ar-
tículo: la postrera sombra, perfectamente deter-
minada; hora a su aJkn ansioso lisonjera, sín
articulo. Cuaiquier hora puede ser la última; el
hombre que conoce la realidad de la muerte, no
sabe qué hora le matará.

La muerte es un acto personal, que nos pre-
cipita en honda, extrema soledad. Quevedo ín-
siste en ello: mis ojos, me llevare, esta alma
mia. Obsérvese, entre paréntesís, la distínta co-
locación del posesivo: delante y detrás del nom-
bre, aunque, en el último ejemplo, esta desplace
casí naturalmente al adjetivo. Y, sobre todo,
esta, un ademán deíctico que separa un alma
concreta del resto de las almas.

Convíene insistir en algo que ya hemos visto:
la posíción de los sujetos. Los dos, sombra, hora,

aparecen después del verbo y del complemento
dírecto. Hay más. Quevedo juega con varíos re-
cursos estílístícos a la vez: el contraste, el para-
lelismo. Los sujetos ocupan la mísma posícíón
respecto de los otros térmínos; en la estrofa,
también: en el príncipio del verso 2, prolonga-
cián del anterior, encabalgado; en el príncipio
del 4. Y los dos tíenen la misma estructura

vocálíca: o-a, y en los dos el acento hiere en

la misma vocal: ó. ^Pura casualídad? Tal vez;
en un poeta de tan estudiados recursos como
Quevedo, parece lfcíto dudarlo.

Los adjetívos postrera y blanco preceden a los

nombres; atraen el interés del poeta: aunque

van delante, e.pecifican de qué sombra y de

qué día se trata. Esos dos adjetívos los encon-
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tramos en 1-2. En 3-4 otros dos adjetivos, an-

sioso, lisonjera, aparecen pospuestos a los nom-
bres correspondientes. Tambíén casi paralelas
corren las especificaciones de los sujetos: que
me llevare el blanco día; lisonjera a su ansioso
afán. En el primer caso, por medio de una rela-
tiva esp^ecifícativa; en el segundo, por medio de
un adjetivo especificativo.

Observa Lázaro: «E1 cuarteto acaba apoyado
en un tópico de la lírica amorosa: el de la muer-
te anhelada como liberadora por el amante. Un lu-
gar común trovadoresco, que fué traducido a lo di-
vino, y que llega a este siglo xvll casi exang ŭe y
necesitado de estas admirables hipérboles con que
Quevedo lo carga en todas sus palabras» (págí-
na 148). Más adelante volveremos sobre este punto.

Antítesis, contraste, paralelismo: Quevedo se
sirve de estos recursos para alcanzar una gran-
deza expresiva a tono con la intensidad de su
pensamiento. Repito: alma-cuerpo (mis ojos);
cerrar podrá-podrá desatar: mis ojos-esta alma
mía; postrera sombra, blanco día, hora lisonjera,
afán ansioso; 1-2, 3-4, encabalgados; podrá ce-
rrar, podrá desatar, llevare; oposición modal: in-
dicativo-subjuntivo; orden de palabras: perífra-
sis, etc.; determinacíón específicativa de los su-
jetos; posición de los sujetos en los versos: iní-
cíal, en 2 y 4; acentuación y estructura vocálica
ídénticas en los dos sujetos, sombra, hora; pos-
trera sombra-blanco día; sombra-día; cerrar-
desatar; hora lisonjera-postrera, trabajosa, som-
bra; la postrera sombra-hora lisonjera.

La muerte domina en los versos 1-4. El poeta,
el hombre, lo sabe, pero no se asusta por ello,
aunque nos resístamos, solos, a admítir esa ver-
dad que acorrala nuestra inteligencia. E1 poeta
no ha sentido inquietud por el futuro de su al-
ma y de su cuerpo. Es más: la hora última se
mostrará lisonjera, bien dispuesta con el ansia
del alma de abandonar lo antes posible las es-
trecheces del cuerpo. Quevedo lo dice en otro
soneto:

Ven ya, miedo de fuertes y de sabios;
huya el cuerpo indígnado con gemido
debajo de las sombras, y el olvido
beberán por demás mis secos labios.
Fallecieron los Curíos y los Fabios
y no pesa una líbra, reducido
a cenizas, el rayo amanecido
en Macedonia a fulminar agravios.
Desata de este polvo y de este aliento
el nudo frágil en que está animada
sombra que sucesivo anhela el viento.
^Por qué emperezas el venir rogsda,
a que me cobre deuda el monumeuto,
pues es la humana vida ]arga, y nada?

Título: Llama a la muerte. Cito por la edíción
de Obras compietas de Astrana Marín, obras en
verso. Madrid. Aguilar. 1943, pág. 414. En otro
soneto repite idénticos conceptos:

Ven ya, miedo de fuertes y de sabios,
írá 1'alma indignada con gemido
debajo de las sombras, y el olvído
beberán por demás mis secos labios.

(Página 421)

Y en otro, de bellísima estructura:

No me afiige morir, no he rehusado
acabar de vivir ni he pretendido
halabar esta muerte, que ha nacido
a un tiempo con la vida y el cuidado.
Siento haber de dejar deshabitado
cuerpo que amante espíritu ha cei5ido ;
desierto un corazón siempre encendido,
donde todo el amor reinó hospedado.
Señas me da mi amor de fuego eterno,
y de tan larga y congojosa historia
sólo será escritor mi llanto tierno.
Lisi, estáme diciendo la memoria,
que, pues tu gloria la padezco infierno,
que llame al padeoer tormentos, gloria.

(Págir:a G5)

El poeta siente inquietud, o nos deja suponer
que la síente, brevísimos momentos, por el amor,
por el recuerdo del amor. En el seorundo cuar-
teto-segundo apartado-termina con ese impo-
sible miedo. La Muerte zLO puede nada contra
el amor. 5-8 ínician un movímiento de sentido
contrario a 1-4, con un viraje rápído, velocísi-
mo: mas no. Mas rectifica; no, separado del
verbo correspondiente, dejará, funciona como un
índice luminoso que colorea el cuarteto. Ahí alu-
síón al límite entre la vida y la muerte, la ri-
bera, pero sin peligro. IIa desaparecido la dico-
tomía alma-cuerpo; sólo habla Quevedo de mi
llama, amor.

Lázaro se pregunta: «^Cuál es el sujeto de
dejará? Evídentemente la hora última, la muer-
te. La muerte, nos dice Quevedo, no dejará la
memoria en la otra orilla.» Pero ^quién ardía
en la memoria? Seguramente, el alma. La muer-
te no dejará, pues, en la opuesta ribera, la me-
moria de la amada, en la cual el alma ardía
enamorada» (página 149>. Lázaro subraya la os-
curidad gramatical de estos versos. ^Caoe otra
interpretación en este punto? ^Puede ser el al-
ma sujeto? Entonces: «El alma no dejará en la
ribera contraria la memoria en donde ella ar-
día.» Vamos a seguir el hilo del posible razo-
namiento.

A la fatalidad del primer cuarteto, sin la pre-
sencia del amor, Quevedo opone, en el segundo,
la derrota de la muerte y la burla de la ley
severa. ^Alma y mi llanza son los sujetos de los
verbos dejará, ardia y sabe? E1 cuerpo queda al
otro lado de la ribera, aun el cuer_oo enamorado.
Leamos los tercetos:

Alma que a todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
rnedulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejar^Ln, no su cuídado,
serán ceniza, mas tendrán sentido,
polvo serán, mas polvo enamorado.

Alma, venas, medulas son sujetos de los ver-
bos del segundo terceto. Aunque no existe una
correspondencia gramatical-concordancía-exac-
ta entre la serie sujeto-alma, venas, medulas-
y la serie verbo-dejarán, serkzz ceniza, serán
polvo-, parece lbgico atribuir venas y medulas
a serán ceniza y serán polvo. A pesar del verbo
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en plural, alma sólo puede ser sujeto de de-
jarán:

A;ma(s) que a todo un dios prisión ha(n) sido,
su cuerpo dejarán, no su cuidado.

El alma abandonará el cuerpo, no la cuita
amorosa. iPueden considerarse paralelos esos
versos a

mas no de esotra parte en la ribera
dejará la memoria en donde ardía?

E1 sujeto de cerrar podrá y podrá desatar es
la muerte (la postrera sombra, Za hora Zison^e-
ra); esos verbos apuntán a fenómenos físicos,
acontecimientos de esa naturaleza. El dejar la
^nenzoria, el olvídar, el desprenderse de la pre-
ocupación amorosa, es un acto de carácter inte-
lectual y afectivo; le debe corresponder un su-
jeto apropiado. En realidad, en cuanto el alma
abandone el recuerdo amoroso, éste, el amor, ha-
brá dejado de existir en ella.

^Podemos considerar alma como sujeto dc no
dejará la memoria? No hay seguridad para ello.
Tal vez el sujeto sea mi llama, el amor, y por
eso Quevedo no ha creído necesarío expresarlo:
mas no de esotra parte en la ríbera dejará mi
llama, mi amor, la memoria en donde ella ardía.

Indudablemente Quevedo identifica llanza y
ardor amoroso; la metáfora carece de origina-
lídad y se encuentra muchas veces en el mismo
Quevedo y en la poesía de todos los tiempos. No
basta la seguridad del futuro simple-dejará, o
mejor, no dejará-; el poeta emplea hipérboles
que despíertan nuestra admiración. Los hombres,
todos los hombres, han de cruzar, muertos, la
laguna Estigia; la barca de Caronte transporta
las almas; en la ribera, en la otra ribera, que-
dan las míserias, el cuerpo frío. Frontera abis-
mal, destino de los hombres sin amor. Los hom-
bres que lo han conocído, están a salvo (1). En
el alma, naturalmente ; y también, lo insólito, en
el cuerpo de modo figurado. Volvemos al juego
de paradojas. El poeta confía totalmente en el
triunfo: por eso emplea el presente de indicati-
vo por el futuro; acerca el porvenír al momento
actual: sabe nadar por sabrá nadar.

Antítesis: llazna-aqua. Tópico en la poesía
amorosa, de ascendencia petrarquista en uno de
sus hilos. El alma enamorada, llama víva, opues-
ta al agua, y no a un agua cualquíera, sino al
agua ,fria, calificación objetiva. La llama rompe
el orden natural; no respeta las leyes severas
de la naturaleza: xlada el agua fría. En otro
soneto dir3^ Quevedo :

Fuego, a quíen tanto mar ha respetado,
y que en desprecio de las ondas frías
pasó abrigado en las entrañas mías,
después de haber mis ojos navegaclo...

(Pfigina 48)

(1) Recuérdese GnecrLnso :
1 aún no se me figura que me tocn
aqueste oflcío solamente en vidn;
mas con la lengua muerta y fría en la óoca
Plenso mover la voz a tf debida.
Llbre mi alma de su estrecha roca,
Por el estígio lago conducidn,
celebr$ndote lr$, y aquel sonldo
har$ parar las aguas del olvido. ( Egloga III, rJ-1G.)

Nadar sabe tíene el mismo orden que cerrar
podrá; elidido sabe con perder, resulta imposi-
ble fijar la posición que el poeta pensaba darle.
LSerá, aventurado imaginar que, en contraste con
la perífrasis anteríor, nadar sabe, sabe perder?
En este caso, las dos perífrasis presentarian un
artificioso paralelísmo.

Mi llama: mí amor, fuego inextinguible. Lá-
zaro destaca la efícacia de perder el respeto a
ley severa, de carácter coloquial: «orienta nues-
tro sentido língiiístíco hacia zonas expresivas co-
loquiales, despreocupadas, se refiere nada me-
nos que a la ley inexorable de la muerte» (pá-
gina 150).

La estructura del segundo cuarteto es la mis-
ma que la del primero: bimembre, con encabal-
gamíentos suaves por parejas; en 7-8 no exíste
oposícíón respecto de 5-6 (compárese 1-2, cuer-
po; 3-4, alma). Obsérvese la uniformida,d o casi
uníformidad acentual; sobre la á en el verso 7;
sobre la é, en el 8.

1-4 y 5-8 desempeñan una funcíón en el
junto del soneto. 1-4, la muerte cumple `^"yéy
natural; viraje velocísímo, brusco: el amo ,^n-'
pe la monotonía de esa ley. Oposición í^texes-
trófíca. Amado Alonso y Lázaro Carreter han
destacado la díferencia de nível poétíco entre
1-8 y 0-14, «esos versos fínales, los más estre-
mecedores versos de la poesía de España» (pá-
gina 150). Amado Alonso: «^ Qué pálidos resul-
tan esos cuartetos ^y qué débiles poéticamente
comparados con los tercetos! Apenas son más
que la excelente presentacíón mitológico-acadé-
mica, l^echa por un gran poeta, del pensamíento
non omnis moriar aplícado al amor. Todavía el
scntímiento no ha dado con el perfii de líneas
ejemplares que anda buscando. Pero dos imá-
genes tradicionales, la del fuego del amor (ar-
día) y la mitológica de la laguna Estigia que
tienen los muertos que atravesar, al ser vivifi-
cadas con fuerza imaginativa, son como la, es-
poleta que aguardaba el explosivo. Como un rayo,
ahonda el poeta ahora en la intuición interme-
diaria de la perduración más allá de la muerte,
y a través de ella Ilega a la del sentido que le
sirve de base: la exaltada, plnnitud de la vida. en
el amor» (páginas 130-131). Lázaro discrepa de
Amado Alonso en el sentído bá,síco del soneto: no
la exaltada. pienitud de la vída en el amor; sí «?a
obstinacíón, la negatíva patétíca y violenta de
aquella a,lma a morir del todo:> (página 15ll. La
inmortalídad del alma siemprc ha estado a sal-
vo. El cuerpo es mortal. El poeta lo sabe y le due-
le angustíosamente. Recuérdese, por ejemplo;

Lo que el humano afecto siente y llora,
goza el entendimiento, amartelado
del espíritu eterno, encarcelado
en el claustro mortal que le atesora.
Amar es conocer virtud ardíente ;
querer es voluntad interesada,
grosera y descortés caducamente.
El cuerpo es tierra, y lo será, y fué nada,
de Dios procede a eternídad la mente :
eterno amante soy de eterna amada.

(Página 20)
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La virtud del amor es salvar la ceniza y ei
polvo, hacerles reliquias de una pasión víva, con-
tagiados por la inmortalidad de la llama amo-
rosa. La pasión se salva en el recuerdo del al-
ma, como es lógico, pero tambíén llega, aunque
a distancia y de manera figurada, esa salvación
al cuerpo enamorado.

Lázaro apunta: «Intuícíón nuclear de nuestro
soneto: la de que algo en el cuerpo queda vi-
viendo cuando ei alma lo abandona. Esta es, pen-
samos, la célula oríginal del poema que comen-
tamos, la campana retumbadora a la que los
cuartetos sirven sólo de melena sobreañadida. De
ahí su diferente densidad: apretado y penetran-
te el final; correctamente bello el principio. El
hiato que se abre entre los cuartetos y los ter-
cetos es, el^ la lectura, garganta de precipíta-
miento. Pero fué quizá en la creación, penosa
escalda» (página 153). Lázaro supone-!qué di-
fícil adentrarse en los entresijos de la íntuición

creadora?-un camino dístinto del trazado por
Amado Alonso: los tercetos son anteriores a 1-8;
la intuícíón primaria está en polvo serán, mas
polvo enamorado. Y 1-8, algo aiiadido.

Volvamos atrás. Para Amado Alonso, el núcleo
del soneto lo constituye Kla exaltada plenitud de
la vida en el amor». La crítica de Lázaro Ca-
rreter apunta certeramente: en su enunciación
del tema, Amado Alonso lo desdibuja; no refleja
el hiato que abre la muerte y que el amor salva.

Quevedo siente la muerte como un problema acu-
ciante; le angustia e^ recuerdo del cuerpo en
donde el amor habitó. El cuerpo tiene que mo-
rir; es la ley severa. Y el poeta se revuelve:

No es verdad que, partida
del cuerpo la alma, nuestra vida muera ;
pues de mí mi alma fuera,
en quien me da la muerte, cobro vida;
mostrando amor con argumento altivo
que sin el alma con mi muerte vivo.

(Páginas 26-27)

El alma enamorada burla la ley: salva la me-
moria del objeto del amor. ^Unico consuelo para
el lado terreno del hombre? Puede tener la se-
guridad de que el polvo y la^ ceniza no quedarán
olvidadas por el alma en cuanto objetos de amor;
tendrán sentido en la memoria (2).

En el romance Muere de amor y entiérrase
amando, Quevedo insiste:

Centento voy a guardar
con mis cenizas ardientes,
en el sepulcro la llama
que reina en mi pecho siempre.
Cnnmigo van mis cuidados,
y por eso parto alegre;
y aun quiero que lleve la alma
la parte que el cuerpo siente.
Este epitaflo se escriba
en el mármol que cubríere
mi polvo amante, y sin llanto
ninguno podrá leerle :
«Aquí descansó de la triste vída,
al rigor de mi mal agradecido,
y el cuerpo, que de amor aun no se olvida,
en poca tierra, en sombra convertido,
hoy suspira, y se queja enternecida
la tumba negra donde está escondído.
Aun arden de las llamas habítados
sus giiesos, de la vida despoblados.
; Oh, tú, que estás leyendo el duro caso
así no veas jamás otra hermosura
que cause igual dolor al mal que paso,
que viertas llanto en esta sepoltura,
más por dar agua al fuego en que me abraso
que por dolerte en tanta desventura!
Fué mi vida a mis penas semejante:
amé muriendo y vívo tierra amante.»

(Páginas 43-44)

Y en dos bellísimos sonetos-el primero, re-
cordado por Lázaro-él refleja su angustia por
el cuerpo muerto, antes claustro de amor:

No me aflige morir : no he rehusado...

El otro se titula «Desea, para descansar, el
morir» :

Mejor vida es marír que vivir muerto,
; oh, piedad !; en ti cabe gran flereza,
pues mientes apacible tu aspereza
y detienes la vida al pecho abierto.
El cuerpo, que de 1'alma está desierto
(así lo quiso amor de alta belleza),
de dolor se despueble y de tristeza ;
descanse, pues, de mármoles cubierto.
En mí la crueldad será piadosa
en darme muerte, y sólo el darme vida
piedad será tirana y rigurosa.
Y ya que supe amar esclarecida
virtud, siempre triunfante, siempre hermosa,
tenga paz mi ceníza presumida.

(Página 67)

E1 poeta, unas veces atribuye al cuerpo cierta
inmortalidad, otras veces comprende que, con la
muerte, el cuerpo queda deshabitado, aun por el

amor.
(2) Si así fuera, el poeta sería feliz. Recuérdese otro

maravílloso soneto de QvEVEno, de gran parecido con el
que comentamos :

Si hlja de m1 amor mi muerte fuese,
i qué parto tan dlchoso que serta
el de ml amor contra la vida mía!
!Qué glarla, que el morly de amar nnclese!

Llevara yo en el ulmn adonde fuese
el fuego en que me abraso y guardarta
su Ilama tiel cou la ceníza fria
en el mismo sepulcro en que durmlese.

De esotra parte de ln muerte dura
vivirán en mi sombra mis cuidados,
y más all$ del Lethe mi memorla.

Trimifar$ del olvido tu hermosura,
mí pura fe y ardiente, de ]os hados,
y el no ser, por amar, ser$ ml gloría.

(Página 5?)

Es una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero parasismo;
enfermedad que crece si es curada

(Página 45)
Arde, dichosamente, la alma mfa
y aunque amor en ceniza me convierte,
es de fénix ceniza, cuya muerte
parto es vital, y nueva fénix cria.
Puesta [la ceniza] en mis ojos dice eficazmente
que so,y mortal, y vanos ]nis despojos,
sombra obscura y delgada, polvo cíego.
Mas la que miro en tu espaciosa frente
advierte las hazaflas de tus ojas,
pues quien los ve es ceniza, y ellos, fuego.

(Página 9)
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Mejor que ela exaltada plenitud de la vida en
el amor», la inmortalidad del amor: en el alma,
realmente ; en el cuerpo, de manera metafórica.

9-11 y 12-14 están íntimamente enlazados; en
9-11 se encuentran los sujetos de 12-14; los dos
tercetos, uno sin el otro, carecerían de sentido.
La intensidad poética llega al máximo. Explican
la buria de la ley severa. ^Cómo no? Quevedo
ínsiste en la magnitud del amor en sus instru-
mentos. 9-11 corren paralelos, acumulan su fuer-
za, dísparados hacia el mísmo blanco, redoble en
busca de un perfecto climax. Tres sujetos desta-
cados: alma, venas, medulas, sín enlace (de nue-
vo, dos zonas: alma; cuerpo: venas-medulas),
tres oraciones especificativas. No se trata de al-
mas, venas y medulas cualesquiera; los relativos
determinan. La íntensidad es mayor con la fal-
ta de artículo con los nombres, en primer plano.
En los versos 1-8, los sujetos aparecen pospues-
tos (postrera sonxbra, hora, mi llama) o no apa-
recen (de dejará y ardía). Ahora, en prímer lu-
gar. Ha cambiado el tiempo verbal: perfecto de
indícativo. La muerte ha terminado con el tiem-
po; ya no díspone el hombre de tíempo. Ni si-
quiera para amar. Ha sido, han dado, han ardi-
do: la acción pasada se proyecta hacia el pre-
sente, gravita en el recuerdo.

Versos paralelos, con acento en sexta, de ín-
defínible belleza. No sólo Quevedo precisa la ca-
lidad del alma, de las venas y de las medulas;
necesita precisar la cantidad de las acciones, y
adjetívos cuantitatívos o adverbios desempeñan
ese papel: todo un tanto gloriosa,mente. Ar-
tículo con matiz ponderativo: todo un Dios. Hay
lnás: el adverbio glori.osanze^zte distiende el tiem-
po; incrustado entre la forma del auxilíar y el
partícipio, imprime una lentitud expresiva ma-
ravillosa. Hay más: Quevedo selecciona palabras
antítéticas para la hipérbole:

prisión-dios
humor-fuego
inedulas-ardor ( fuego).

El alma, cárcel de todo un dios. Esperamos un
adjetivo que precise; el poeta vacila, duda, no
lo encuentra y deja al lector que él mismo lo
busque. ^De qué dios? ^Del dios amor, mitoló-
gico? ^De Dios? Las dos interpretaciones son po-
sibles; en ambos casos, ]a grandeza es evidente.
Quevedo dice en un soneto:

Mas después que te vi, señora mía,
supe, síendo mortal, sujeto a muerte,
hacer contra mí propio un dios tan fuerte,
que pone al cielo ley su valentía.

(Página 18)

Dios amor, dios mundano. Aun así, la hipér-
bole salta:

No hay amor donde hay silencio,
que no es bastante prisión
la de un sufrimiento humano
para las fuerzas de un dío^

(Págína 40)

[187] 19

Lázaro parece inclinarse al Dios del cielo. «Qui-
zá no anduviéramos errados al sospechar esto
últímo; corroborarían nuestra suposición, inme-
diatamente, las inequívocas alusiones de brden
relígioso que se producen en los versos siguíen-
tes; y, de modo más remoto, la afición tan ba-
rroca de Quevedo a mezclar cielo y tiérra en
sus bromas y en sus pesares» (págína 157). Si
relacionamos los versos:

alma que a todo un dios prisión ha sido

con

su cuerpo dejarán, no su cuidado

parece lógico inclinarse a la otra hipótesis con-
traria.

Humor-fuego. Humedad, fuego, contrarios. Es
un tópíco la comparacíón del amor con fuego y
con agua helada. Tal vez proceda la metáfora,
al menos en el sentído de que al agua aviva el
fuego, de la realidad (3). Quevedo díce en una
lira:

Y como en una fragua
crece la llama cuando crece el agua,
así la hambre mía,
más cerca del objeto, más crecía;
que, por estar cerradas,
me eran las puertas rémoras pesadas.

(Pá,gina 114)

Y en una canción:

Dichoso el que h,a sabido
en tu pecho prender el dulce fuego;
que gozará del juego,
sin recelo de verse en él perdido ;
pues, aunque atice el fuego como fragua,
no echarás en su gusto un jarro de agua.

(Págína 163)

Lá^grímas, llanto; amor, fuego. No se excluyen:
las lágrimas no apagan el fuego del amor.

No mata, yo lo siento,
al fuego, el agua, Inarda dura y bella;
pues sola una centella
del fuego que en mis venas alimento,
no he muerto en tantos años ni apagado
con el diluvio inmenso que he llorado.

(Página 26)

GARCILA:;O ;

La breve ausencia itnce el mfsmo íucgo
cn la fragua de nmor, que en Pra;;ua ardiente
el agun modcrnda hn.e al fucttu:
In cua.l vrn^ás que no tan solamentc
no lo sucle ma!^u^, mna ]o refuecra
con t^rdor mús íntenso y emiucntr;
porque un contrarlo con la poca Suerza
de su eontrario, por vencer la lucha,
su hrazo nviva y su valor e,fuerzn:
pero si el agua en nbunduneia mucha
.aobre cl Puego se espnrce y se dcrramn,
el ]tumo subc ;^1 clelo, el son se e^cuchu,
y el cLvo resplandor de viva Iluma,
en polvo y en cenlzu convertído.
apenns queda del slno la fama, (Eleg(a II, 49-63J

(3)

FraxnxDO vE HeRRERA, en sus famosos comentaríos, se-
fiala como precedente a PoxTArro • traduce :^El herrero...
estando encendidos 1 abrasados ^los carbones en la hor-
naza, los rocia con alguna agua; con que el fuego se
aprieta i fortiflca mas en si, 1 dentro se calienta i híerve
más, como antes ardíesse sin aquel impetu, por no tener
contrario que lo encendíesse», página 365 de Obras de
Garcilasso de la Ve^a, con anotaciones de Fernando de
Herrera, Sevílla, Alonso de la Barrera, 1b80.
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Paradójicamente, agua y fuego viven en inti-
ma amístad en el hombre:

La agua y el fuego en mí de paces tratan ;
y amigos son, por ser contraríos míos ;
y los dos, por matarme, no se matan.

(Página 54)

Las medulas, líquido más o menos espeso, ar-
den. De nuevo, lo insólito, la burla de la ley se-
vera. Quevedo repite, una y otra vez, el tópico
de las venas y las medulas habitadas por el
amor y presas del fuego:

Sí el abísmo, en díluvios desatado,
hubíera todo el fuego consumido,
el que enjuga mis venas, mantenido,
de mi sangre, le hubíera restaurado.

(Página 49)

No falta muerte, no ; que esta ventura
tengo, y en esta fe de morir vivo;

; oh, qué recibimiento, muerte dura,
si vienes, presurosa te apercibo!
Ven, cerrarás en honda sepoltura
el fuego más discreto y más altivo
que ardió humanas medulas ; ven y cierra
mucho imperio de amor en poca tierra.

(Página 204)

Increpa víolentamente al dios amor:

EPor qué bebes mis venas, fiebre ardiente,
y habítas las medulas de mis giiesos?
Ser dios y enfermedad ^cómo es decente?
Deídad y cárcel de sentídos presas,
la dignidad de tu blasón desmiente,
y tu vítoría infama tus progresos.

(Página 46)

corresponderían su cuerpo dejarán, serán ceniza,
polvo serán, y a otras: no su cuidado, mas ten-
drán sentido, mas polvo enamorado, Voces tris-
tes y voces de frenética alegría. Verbos rotundos:
dejarán, serán, tendrán, serán. En zigzag:

.............. .......dej arán. ................... .
serán .............................................
. ... . .. . . . . . serán . . ... .. . . . . . ..... . . . . . . . .. .. . .. . .

Redoble de campanas, firmes, seguras. Polvo
abre el verso 14, climax del soneto: ahf podrfa
terminar todo. El poeta corrige ínmedíatamente,
como en mas no dejará y mas tendrán: polvo
enamorado, es decir, ínmortal. Polvo y ceniza:
Pin del hombre. Polvo y ceniza: fin de todo fue-
go. No del fuego del amor: polvo y ceniza eternos.

E1 número tres preside la estructura de 9-14:
tres nombres desnudos, sín artículo; tres oracío-
nes adjetivas; tres perfectos; tres expresíones
cuantitativas; tres antítesís; tres parejas de ver-
bos: dejarán-no dejarkn; serán-tendrán; serán-
serán.

Todo se resuelve en ese verso 14, maravilloso,
único: polvo serán, mas polvo enamorado. Desde
el pesímísmo inicíal hemos llegado a una con-
clusión consoladora. Temporalización extraordi-
naria, el soneto de Quevedo constituye un ejem-
plo del arte barroco. Sentímíentos desbocados y
geometría íntelectual y líteraria, a la que afluye
el sentimíento. Paralelísmo, antítesis, oposicio-

nes. El tema-el amor-favorece la enumeración
de cualídades y acciones contrarías, tan típica
de Quevedo:

Recordamos inmediatamente aquel soneto ma-
ravilloso:

En los claustros de 1'alma la herída
yace callada ; mas consume hambrienta
la vída, que en mís venas alimenta
llama por las medulas e?ctendidas.
Bebe el ardor hídrópica mi vida,
que ya ceniza amante y macilenta,
cadáver de] incendío hermoso, ostenta
su luz de humo y noche fallecída.
La gente esquivo, y me es horror el día,
dílato en largas voces negro llanto,
que a sordo mar mí ardiente pena envío.
A los suspiros di la voz del canto,
la confusíón inunda 1'alma mía
mi corazón es reino del espanto.

(Págína 66)

Los versos 9-il desembocan rápídos en 12-14;
allí están los verbos de los sujetos alma, venas,
medulas. Volvemos al período adversatívo entre
el primero y segundo cuartetos. Verbos bimem-
bres:

su cuerpo dejarán no su cuidado
serán ceniza mas tendrán sentído
polvo serán mas polvo enamorado

Un eje adversativo divide los versos. En 12 fal-
ta la conjunción; la simple yuxtaposición ex-
presa, y más enfáticamente, la mísma idea. Esos
versos debieran recitarse a dos voces: a unas

Es yelo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
es un soñado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Este es el nifio Amor, este su abismo.

; Mírad cuál amistad tendrá con nada
el que en todo es contrario de sí mismo !

(Página 45)

Paralelismo, antítesis... Pobres recursos en ma-
nos de un poeta sin empuje. En Quevedo víbran,
se estremecen. Contra el pulvis erit et in pulvero
reverteris-Lázaro apunta el peligro de la apli-
cación de lo sagrado a un tema profano-, el
hombre concreto, Quevedo, se revuelve. El mun-
do le tira del alma. Unica salvación: que el
alma tire del mundo. En la cuerda floja Quevedo
se salva con una genial habilidad.

El tema de la muerte obsesiona a Quevedo.
^Poeta de la muerte» le llama Rafael Alberti.
Los textos citados arriba ofrecen ejemplos de esa
preocupación angusti.osa, de esa aaonía tortu-
rante. El poeta vive su tiempo, el suyo, el per-

sonal, y el de sus contemporáneos: ceniza, polvo,
humo, nada. Y el tiempo termina con la muerte
implacable. A través del tiempo y de la muerte
ve don Francisco el amor, con frenesí, en peli-
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gro. Lázaro compara la actítud de nuestro poeta
y la de Garcilaso. Garcilaso canta:

sé que me acabo, y más he yo sentido
ver acabar conmigo mi cuidado.

«Nada intenta salvar en su naufragio: con la
vída-bien que le pese-se hundirá también su

cuidado, es decir, su amoroso tormento. En su
serena acePtación de la muerte hay una casi
olímpica actitud pagana. En el Renacimiento se
vió claro-es su carácter espiritual más marca-
do-que cielo y tierra eran dos apuestas distin-
tas, y el claro caballero Garcilaso, del que no
se conserva poesfa religiosa, se disnone a cep-
tar ei resultado de su jugada: la muerte y el
olvido. En el otro extremo, los celestes jugadores,
San Juan o Santa Teresa, se aprestan a ganar
muerte y premio» (página 159). Quevedo, en otra
circunstancia, no acepta la versión de una muer-
te que termine con su cuidado. ^Actítud paga-
na? Dámaso Alonso descubre esa raíz en el so-
neto, seguramente el mejor de Quevedo-apun-
ta-. Y ahí están sus versos, limpios de ganga,
intensos, abrasados por la pasíón, muy de su
tíempo y del nuestro, como fírme, aunque inútil,
protesta.

Hace una semana, dos o tres síglos, el poeta
ha inmortalizado una íntuición en líneas huidi-
zas, en casí nada. La obra, ya para siempre, ílu-

minará otras almas en una tarde gris de domin-
go o en jubilosas mañanas de primavera. En-
tonces se habrá cumplído el fin de toda obra
poética: resucitar, al margen del tiempo, contra
el tiempo, la intuición materíalizada en pala-
bras, banales acaso, en un organísmo vivo. Ese
encuentro del lector y del poema es único, ín-
sustituíble. Primer conocimiento de la obra poé-
tica lo llama Dámaso Alonso. Después, apoyán-
dose en él, vendrán el conocímíento del crítíco
y el análisis estílístico. !Qué término tan equí-
voco y tan expuesto a peligros! El investigador,
poseído por un símpático entusiasmo, cuenta sí-
labas, acentos; subraya formas verbales; coloca,
sobre vibrantes o fricativas, agujas multícolores;
sigue el oleaje, abrupto o suave, de los encabai-
gamientos; afsla las palabras cultas en un mon-
toncito y las vulgares en otro; escucha el rítmo,
frenético o lánguido... A1 térmíno de su disec-
cíón, una amarga melancolía sube al alma: las
papeletas, en rompecabezas, contíenen, desange-
lada la poesía antes única, una. Es necesario ven-
cer la crisís, el desaliento. Con paciencia, y si
fortuna ayuda, el investigador busca el hilo: en-
cabalgamiento, rítmo, léxico, formas verbales, se
ordenan otra vez milagrosamente. No ha sido
inútil el esfuerzo. Gracias a él, otros buscarán,
sin titubear, el centro de la poesía, la esencía
de esas líneas huídizas, casi nada.


